我与狼·拉森之间变得很亲密——如果亲密这个词儿可以用来表示主子与仆人，或者，更确切一点，国王与弄臣之间存在的种种关系的话。我在他眼里不过是一件玩具，他对我的估价就像一个孩子看中一件玩具。我的作用只是带来乐趣，而且只要我能带来乐趣，那么一切相安无事；但是要让他感到厌烦了，或者让他的阴沉情绪占了上风，马上我就会被赶离舱室餐桌，回到厨房，而且每逢这个时候，我都庆幸能够逃脱生命和完整的身体。
这个人的孤独情绪慢慢地影响到了我。船上没有一个人不恨他，不怕他，也没有一个人他不蔑视的。他似乎在消耗他身体内的巨大能量，似乎永远也在各种工作中找不到恰当的表现。他大概和鲁西夫〔注：早期基督教著作里对堕落以前的撒旦的称呼，以骄傲出名。〕有一拼，假如那个骄傲的灵魂被流放到汤姆林逊〔注：英国作家吉卜林短诗《汤姆林逊》中的人物，说他死后没有灵魂，进不了天堂，也入不了地狱。〕似的鬼魂的世界里的话。
这种孤独情绪本身相当糟糕，但是，更糟糕的是，他还遭受着人类那种原始抑郁的折磨。由于对他了解，我重温古老的斯堪地纳维亚神话，便理解得更清楚了。那些白皮肤金黄发的野蛮人创造出了可怕的万神殿，和他是同等气质的人种。笑对人生的拉丁人的那种轻浮，在他身上是没有的。他大笑的时候，笑的心情和大发雷霆的心情是一样的。但是，他很少笑；他更多的时候是悲哀的。正是这种悲哀情绪，如同人类的根一样扎得深远。这是种族的遗传，这种悲哀使得人类头脑清醒，生活清洁，恪守宗教般的道德，而在最后这点上，英国人在新教和格伦迪太太〔注：英国剧作家托马斯·默顿作品中的人物，格伦迪太太是拘泥社会礼节的化身。〕主义方面达到了登峰造极的地步。
事实上，这种原始的忧郁的主要发泄口，一直是宗教的各种更加吃苦修行的形式。然而，这样的宗教的种种报偿却与狼·拉森无缘。他奉行野蛮的唯物主义，与这种宗教行为格格不入。因此，一旦他的阴沉情绪占了上风，他别无所求，只会表现得像恶魔一样。如果他不是一个特别可怕的人，我有时候会为他感到难受，例如三个星期之前，我到他的睡舱去给他的水瓶添水，意外地碰上了他。他没有看见我。他的头埋在他的两只手里，他的两肩一起一伏，像是在哭泣。他好像因为什么极大的痛苦不能自拔。我悄悄地退出来，听见他在不停地呻吟：“老天爷！老天爷！老天爷呀！”他不是在向苍天求救；那仅仅是一连串的惊叹语，但却是来自他的灵魂。
午餐的时候，他向猎人们询问医治头疼的法子，到了晚上，他虽然是一个强人，可他半瞎了，在舱室里蹒跚而行。
“我这辈子从来不生病，汉普，”他说，我一边把他带到他的房间去，“我的头也从不疼的，只是被绞盘棒打了个六英吋的口子，当时医治的时候疼痛过。”
这种让人眼瞎的头疼持续了三天，他像野兽那样饱受痛苦，如同在船上遭受苦难的方式一样，没有抱怨，没有同情，完全孤单单地自己挨着。
但是，这天早上，走进他的睡舱去整理床铺，清理屋子，我发现他头疼好了，在认真工作。桌子和床上堆满了设计稿和计算图纸。在一张透明的纸上，他手持罗盘和直角尺，正在复制一份看样子是比例图或者别的什么东西。
“喂，汉普，”他热情地迎接我说，“我正在完成最后的几笔。想看看它的用途吗？”
“是什么东西？”我问道。
“为船员节省劳力的装置，航海变得像幼儿园活动一样简单了。”他快乐地回答说，“从今天起，一个小孩子也能够驾驶一艘船了。再不用进行那些冗长的计算了。在一个糟糕的夜里，你所需要的只是天空的一颗星，马上就可以确定你所在的位置了。看看吧。我把这张透明的比例图放在这张星图上，将比例图旋转到北极。我在这比例图上已经画出了纬度圈儿以及方位线。我所要做的是把它放在一颗星星上，旋转比例图，等到它和下面地图上的那些数字对上。多么快捷！这下成了，知道船的确切位置了！”
他的声音里有一种胜利的调子，这天早上他的眼睛碧蓝碧蓝，像大海一样，闪闪有光。
“你对数学很在行，”我说，“你在哪里上学的？”
“从来没有进过学堂，运气很糟，”他回答说，“我不得不自己琢磨出来。”
“你想我为什么要琢磨出这种东西？”他冷不防地问我道，“梦想在时间的沙子上留下足迹吗？”他大笑起来，一如他那种可怕的嘲讽的大笑，“才不是呢。是要申请专利，从中获利，在别人干活儿的夜里像猪猡般贪吃贪喝。这也是我的目的。还有，我搞这东西挺有意思的。”
“很有创造性的工作。”我小声说。
“我捉摸是应该这样说才对。这是表现活着的生命的乐趣的另一种方式，是活动对物质的胜利，是活人对死人的胜利，酵母的骄傲，因为它就是酵母，在爬行。”
我摊开两手，对他令人反感的唯物主义表示不赞成，接着开始整理床铺。他继续在那张透明纸上描画线条和数字。这种工作要求做得无比心细，无比精确，我非常赞赏他这种态度，把他的力量用来做这种需要精确和细致功夫的工作。
我整理完床铺，忍不住打量他，而且是用一种着迷的方式打量他。他是一个美男子，当之无愧——还是那种男性的美。还有，怀着永不衰退的好奇之心，我注意到他的脸上一点没有恶毒、邪恶和罪过的东西。我相信，那是一张没有做过错事儿的男人的脸。我不希望这句话被人误解。我的意思是说，一个人长了这张脸，既不会干违背自己良心的事儿，也不会没有良心。我认为按照后边这种说法界定他更准确。他是一个很有特点的返祖现象的人，一个完全原始的人，他这种人在道德天性发展之前便进入这个世界了。他不是不道德的，而只是没有道德的观念。
如同我说过的：从男性美的角度审视，他具备一张美丽的脸。脸刮得光溜溜的，每一种线条都非常清晰，好比浮雕一样打凿得异常清晰，异常明了；大海和太阳把那生来美白的皮肤弄成了深铜色，表明进行过挣扎和战斗，增加了他身上的野蛮和俊美。他的嘴唇厚厚的，但是具备了坚毅之力，近乎凶狠之相，而这点却是薄嘴唇的人才有的。他的那张嘴，那个下巴，那个下颚，同样具备坚毅之力，或者凶狠之相，男性的刚烈勇猛和不屈不挠显而易见。鼻子也如此，那是一个生来征服人指挥人的鼻子，它还有点像鹰钩嘴。那或许是希腊人的遗传，或许是罗马人的遗传，只是对希腊人来说长在脸上太大一些，而对罗马人来说又太精致一些。整张面孔就是刚猛与力量的化身，他深受折磨的那种原始的忧郁，好像增强了嘴、眼睛和额头的线条，好像让脸盘显得硕大而完美，反之那张脸便会有欠缺之憾。
我忍不住站立不动，利用空闲，仔细研究他。我说不清这个人让我产生了多么大的兴趣。他是谁？他是干什么的？他怎么就生成了这副样子？他好像就是所有的权力，就是所有的潜在能量——啊，那么，他还是一艘猎捕海豹的帆船的默默无闻的船长吗？在那些猎捕海豹的人中间仅仅享有可怕的凶残性格的名声的船长吗？
我充满好奇，终于忍不住并发出了滔滔的言词。
“为什么在这个世界上你没有干出一些伟大的事业呢？你自己身上的力量也许可以达到任何高度啊。不具备良心和道德本能，你也许可以主宰这个世界，挥手便可以把它击碎。然而，你却在这里，到达你生命的顶点，从此走下坡路，开始走向死亡，默默无闻苟且偷生般地生存，为了满足女人的虚荣和狐媚打扮而猎捕海生动物。用你的话说，是沉溺于一种猪猡一般的生活，这种生活什么都是什么都算，就是毫无辉煌可言。哎，凭借一身今古奇观的力量，难道你不能干出些伟业吗？没有什么可以阻止你，没有什么能够阻止你。什么出了问题了？是你没有野心吗？是你禁不住诱惑吗？怎么回事呢？究竟怎么回事呢？”
我一开口说话，他便抬起了眼睛，有些得意地一直看着我，听我讲完，上气不接下气，愕然地站在他跟前。他等待一会儿，彷佛在寻求从哪里开口，然后他说：
“汉普，你知道那则播种人四处播种的寓言吗？如果你记得清楚，有些种子掉在石头遍地的地方了，这种地方没有多少土壤，它们之所以急速往上生长，那是因为它们没有深厚的土壤。太阳当空炙烤，它们便被烤焦，因为没有根须它们便枯萎了。有些掉落到了荆棘丛中，荆棘蓬勃生长，把它们生生地压制死了。”
“不好吗？”我说。
“不好吗？”他反问一句，半气半恼的样子，“一点也不好。我就是这样一粒种子。”
他垂下头盯着那张比例图，接着描绘。我干完了我的活儿，打开门向外走，这时他对我说：
“汉普，你要是看看挪威地图上的西海岸，可以看见一处凹进去的地方，名叫罗姆斯达尔峡湾。我就出生在那里，距离峡湾一百英哩左右。不过我不是挪威人。我是丹麦人。我的父亲和母亲都是丹麦人，他们究竟是怎么来到西海岸这荒凉的小峡湾来的，我不知道。我从来也没有听人说过。除此之外，没有任何秘密可言。他们是穷苦人，不识字。他们祖祖辈辈都没有识字人——海上的农民，把他们的儿子们都播撒在海浪上，这是他们的习惯，古来有之。仅此而已，别无奉告。”
“还有可说的。”我反对说，“我还是没有弄明白。”
“我还能告诉你什么呢？”他反问道，那种刚猛的劲头又来了，“告诉你童年生活的贫瘠吗？告诉你我能爬行时就随船出海吗？告诉你我的兄弟一个接一个到深海里去耕种再也没有回来吗？告诉你我本人，不能读不能写，刚满十岁就到沿海一带去做舱室打杂工吗？告诉你食不果腹，屡受虐待，拳打脚踢是家常便饭，是叫你干这干那，因此惧怕、憎恨和痛苦是我仅有的心灵经历吗？我一点也不愿意记起这些。我现在想到这些，一种发疯的情绪就会在脑子里冒出来。不过，等长大成人孔武有力了，我也许会找那些沿海小船长算账的，只是当时我生命的轨迹在别的地方。前不久，我真的回去了，不过很遗憾，那些小船长都死了，只有一个还活着，旧时代的大副，我碰到他时已经做了小船长，我离开之前让他两腿伤残，永远也不能再走路了。”
“可是阅读过史宾塞和达尔文，可从来没有进过学校的门坎儿，你是怎么学会读书和写字的？”我追问道。
“在英国裔船的服务中。十二岁开始做舱室打杂工，十四岁做船上小伙计，十六岁当上了普通船员，十七岁成为高级水手，接下来是水手领班，无穷无尽的野心，无穷无尽的孤独，没有得到过帮助，也没有得到过同情，我靠自己一手打天下——航海学、数学、科学、文学，还有别的东西。可这些又有什么用处呢？如你对我说的，我一生的顶点就是主宰和拥有一艘船，这时我便开始走下坡路，开始走向死亡。微不足道，不是吗？太阳当空炙烤，我就会被烤焦，因为我没有根须，只有渐渐枯萎了。”
“可是历史表明，许多奴隶都能崛起，黄袍加身。”我提醒他说。
“历史只是表明种种机遇来到了奴隶面前，他们才崛起，黄袍加身的，”他严厉地回答说，“没有人能制造机遇。所有伟人都只是知道什么时候机遇来到了面前。那个科西嘉人知道。我想那个科西嘉人一样做过伟大的梦想。我可以知道机遇的到来，但是机遇没有到来。荆棘生长起来，把我遏制死了。哎，汉普，我可以告诉你，你比任何人都更了解我，除了我自己的兄弟。”
“他现在干什么？他现在在哪里？”
“‘马其顿’号轮船的船长，海豹猎人，”他回答道，“我们大多时候都在日本海岸相见。船员们都叫他‘死亡’·拉森。”
“死亡·拉森！”我不由自主地叫喊出来，“他也像你一样吗？”
“很难说。他没有头脑，纯粹是野兽之躯。他具有我所有的……”
“凶暴性格。”我提议说。
“是的；谢谢你说出这个词儿——所有我的凶暴，不过他看不了数，识字有限。”
“那么他这一辈子从没有探究过生命的哲学。”我又说。
“没有，”狼·拉森回答说，悲哀之情难以描述，“他抛开生命的意义，活得倒是更加幸福。他生活得太充实了，顾不上探索生命。我的错误在于不停地把书打开。”