温特的马和仆人在宫门口等着他。他满腹心事地回他的住处去，一面走一面不时回头望望卢佛宫的寂静的、黑色的正面。这时候，他看见一个骑马的人仿佛从高墙里钻出来似的，远远地跟着他走。他记起了走出王宫的时候，也看见过一个差不多相同的人影。
温特勋爵的仆人走在他后面，离着几步远，他也很不安地望着这个骑马的人。
“托尼，”勋爵对仆人做了个手势叫他走到跟前来。
“来了，大人。”
仆人走到他的身边。
“您看到那个跟随我们的人吗？”
“看到了，勋爵。”
“他是什么人？”
“我一点也不知道；不过，从王宫起，他就跟在大人后面了，后来站在卢佛宫门口等大人出来，又从卢佛宫跟了过来。”
“是红衣主教的一个密探，”温自言自语地说，“我们装做没有看见他在监视我。”
说着，他驱马飞奔，跑进了那些像迷宫似的弯弯曲曲的街道，最后到了他的在马雷区378旁边的旅店。温特勋爵长期以来一向住在王宫里，所以他回来后很自然地住在他从前的住所附近。
那个不认识的人也策马奔驰起来。
温特在旅店前下了马，走进自己的房间打算叫人注意那个密探，可是，当他把他的手套和帽子放到桌子上的时候，他在面前的一面镜子里看见在房门口出现了一个人。
他转过身，摩尔东特站在他的对面。
温特脸色变得苍白，一动不动地站着摩尔东特呢，站在门口，神情冷静，又带看威胁，像一座惩罚堂璜的那位骑士的塑像379。
两个人都不说话，沉寂了片刻。
“先生，”温特说，“我原以为您己经明白这样的纠缠叫我感到了厌烦，您赶快出去，不然的话，我就要叫人把您赶出去，像在伦敦那样。我不是您的叔叔，我不认识您。”
“我的叔叔，”摩尔东特用他沙哑的、带嘲笑的嗓音说，“您弄错了，这一次您不能像在伦敦那样叫人把我赶走了，您不敢这样做。至于您否认我是您的侄子，您好好考虑考虑吧，因为我已经知道了许多一年以前还不清楚的事。”
“您知道的事和我有什么关系！”温特说。
“啊！和您大有关系，我的叔叔，我完全可以肯定这一点，您马上便会同意我的看法的，”他带着微笑说道，这种微笑使得听话的对方毛骨悚然。“我第一次在伦敦去您家的时候是想问您我的财产怎么样了；第二次来见您，是为了问您是什么事情玷污了我的姓氏。这一次我来找您，是要提一个比那些问题更加可怕的问题，是要像上帝对人类第一个杀人凶手说的那样，‘该隐，你对你的弟弟亚伯怎么样啦？380’对您说：勋爵，您对您的嫂嫂怎么样啦？您的嫂嫂，就是我的母亲。”
在对方烧着怒火的眼睛逼视下，温特向后退。
“您的母亲？”他说。
“对，我的母亲，勋爵，”年轻人狠狠地点点头，回答说。
温特竭力克制注自己，他回想着那些往事，好增添新的仇恨。他大声说道：
“您要寻找她的下落，坏蛋，您去地狱打听吧，也许地狱会回答您的。”
年轻人走进房间，一直走到温特勋爵跟前，他面对面地叉起胳臂。
“我已经问过贝顿的刽子手，”摩尔东特说，他声音低沉，脸色因为痛苦和愤怒变得苍白，“贝顿的刽子手回答了我提的问题。”
温特仿佛遭到了雷击一样，倒在一把椅子上，他想说话却说不出来。
“是不是这样？”年轻人继续说，“有了那句话，一切都清楚了，有了那把钥匙，深渊也打开了。我的母亲继承了她丈夫的财产，您就杀死了我的母亲！我的姓氏应该让我得到我的父亲的遗产，您就不许我再姓原来的姓，接着，您取消我的姓氏的同时，霸占了我的财产。您不认我这个侄子，我现在不再惊奇了，您拒绝认我，我也不再惊奇了。一个人掠夺了别人的财产，再叫那个失去财产、一贫如洗的人侄子是不妥当的；一个人做了杀人凶手，再叫那个因此成为孤儿的人侄子是不妥当的！”
这几句话产生的反应却和摩尔东特预料的完全相反，温特想起米莱狄那个恶魔的所作所为，他就显得十分冷静而又严肃，站了起来，用他的严厉的目光压住了年轻人的狂热的目光。
“先生，您想进一步了解这个可怕的秘密吗？”温特说。“好吧！……您要知道，您今天刚刚问到我的那个女人是怎么样的人，这个女人非常可能亲手毒死了我的哥哥，为了想得到我的财产，她竟想杀死我，这些我都有确凿证据。您对这个有什么说的？”
“我要说她是我的母亲！”
“她鼓动一个原来是很正直，善良和纯洁的人用匕首刺死不幸的白金汉公爵381。对这件我有确凿证据的罪行，您有什么说的？”
“她是我的母亲！”
“回到法国以后，她在贝顿的圣衣会女修道院里毒死了她的一个仇敌热爱的年轻妇人382。这件罪行难道还不能使您信服惩罚是公道的吗？这件罪行，我也有确凿证据。”
“她是我的母亲！”年轻人叫道，他这三声叫唤，一次比一次有力。
“总之，她一再杀人，腐化堕落，神人共愤，还像一头嗜血的豹那样危险，最后她死在那些她曾经给他们带来悲痛的人的手中，那些人可从来也没有伤害过她一根毛发，她遇到了她的可怕的罪行召来的审判官。您见到的那个刽子手，把什么都告诉给了您的刽子手，如果他真的对您说了全部经过，他一定也会对您说，他在她身上报了他的受尽羞辱和自杀身死的哥哥的仇以后，如何高兴得全身颤抖。这是一个邪恶的女人，与人通奸的妻子，毫无人性的姊妹，杀人犯，下毒犯，所有认识她的人都憎恨她，所有接待她的国家都厌恶她，她为天地所不容，死有余辜，这个女人就是这样。”
摩尔东特克制不住，喉咙里不禁发出呜咽声，苍白的脸变得通红。他握紧拳头，满险是汗，头发像哈姆雷特383一样竖了起来。他狂怒地叫着说：
“先生，闭上您的嘴！她是我的母亲。她的放荡的行为，我不知道，她做的坏事，我不知道，她犯的罪行，我也不知道！我所知道的，就是我有过一个母亲，就是有五个人联合起来对付一个女人，趁着黑夜，偷偷地，悄悄地杀死了她，就像一批心狠手辣而一又胆小如鼠的家伙干的事！我所知道的，就是您也是其中的一个，先生；就是您也是其中的一个，我的叔叔，就是当时您和其余的人一样说，而且嗓门比他们还大：‘她应该死！’好，我现在警告您，您听好我说的话，它会牢牢地印在您的头脸里，叫您永远也不会忘记。这一次的谋杀夺走了我的一切，这一次的谋杀使我丧失了我的姓氏，这一次的谋杀使我一贫如洗，这一次的谋杀害得我堕落，变得凶恶无情，我首先要找您算帐，然后再找您的那几个同谋算帐，我以后会认得他们的。”
摩尔东特双眼发出仇恨的光芒，嘴边全是白沫，伸出拳头，又向温特跨前一步，这一步显得气势汹汹，咄咄逼人。
温特把手按在他的剑上，露出一个出生入死三十年之久的人才有的那种笑容，说：
“先生，您想杀我吗？那好，我倒可以认您是我的侄子了，因为您确实是您母亲的儿子。”
“不，”摩尔东特竭力放松脸上绷紧的神经和全身紧张的肌肉，恢复了原样，说，“不，至少现在我不杀您，因为杀了您我就找不到另外那几个人了。可是，等我认得他们以后，先生，您发抖吧，我已经手刃了贝顿的刽子手，我杀他的时候是毫不怜悯、毫不宽恕的，而他却是你们中间罪最轻的一个。”
说完这些话，年轻人走出房门，放轻脚步走下楼去，好不让人察觉。接着，在下面的楼梯平台上，他在托尼面前走过去，托尼正俯在栏杆上，等着他的主人一有叫声，就上楼去主人身边。
可是温特没有叫人。他已经精疲力竭，站在那儿，侧耳细听，当他听到马蹄声由近到远的时候，他这才倒在椅子上，说道：
“我的上帝！我感谢您，因为幸而他只认识我一个人。”
[注]
378 马雷区，是巴黎一个旧区名。
379
堂璜为西班牙一著名荒淫无耻的贵族，调戏总督一受封骑士之女，不遂，竟刺死总督。一次他路过总督墓前，戏邀总督塑像赴宴。总督塑像果去，雷电交加，大地裂开，堂璜堕入地狱。据此故事莫里哀曾写成剧本，莫扎特写成歌剧。
380 该隐，《圣经》故事中人类始祖亚当长子，因妒忌其弟亚伯，将他杀死。
381 见《三个火枪手》下册，米莱狄在英国被捕后，用花言七语，迷惑负责看守她的费尔顿，最后费尔顿竟中计，在她指使下杀死了白金汉公爵。
382 见《三个火枪手》下册，米莱狄毒死了达尔大尼央所爱的波那雪太太。
383 哈姆雷特，是莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》中的主人公，丹麦王子，其父为其叔害死，一心想报仇。