① 西尔，音译，在法语中意为：先生。但在格恩西岛上是一种特定的称呼，身分要比真正的先生低，因此用了音译的办法。详见本书第一部第三章第六节。
一 写在一页白纸上的字
一八二……年的圣诞节，在格恩西岛是不寻常的。那一天下了雪。在拉芒什海峡①的大小岛屿上，一个结冰的冬天令人永远难忘，下雪成了大事。
在这个圣诞节的早晨，从圣彼得港②到瓦尔的沿海的大路上是一片洁白。雪从半夜起一直下到黎明。太阳升起不久，这时大约九点钟光景，路上几乎没有什么人，因为还不到圣公会③教徒上圣桑普森④的教堂的时间，也还不到卫斯理宗⑤教徒上埃尔达德教堂①的时间。在第一座圆堡②和第二座圆堡之间的一段路上，只有三个走路的人，那是一个孩子，一个男人，和一个女人。这三个行人隔得远远地走着，他们之间很明显没有任何关系。孩子有八岁左右，他站住了，好奇地看着路上的雪。男人在女人后面走着，相隔有百来步。他和她一样，是从圣桑普森那边过来的。男人年纪还轻，好像是一个工人，或者仿佛是一个水手。他穿了一身平常日子穿的衣服③，是一件棕色粗呢短上衣和一条腿套上涂了柏油的裤子。这似乎表明，尽管今天是节日，他也不上任何教堂。他的后跟钉着粗钉子的生皮做的厚鞋在雪地上留下的印子，不大像人的脚印，而是像监狱的大锁的印迹。那个走路的女人显然穿的是上教堂的服装。她外面套着黑罗缎的棉披风，里面非常俏丽地衬着一件镶着白色和粉红色相间的花边的爱尔兰府绸袍裙，如果她穿的不是红袜子，别人兴许会把她看做是一位巴黎女人。她活泼轻快地向前走着，从她走路的姿势猜得出这是个少女，她还没有受到过生活的折磨。她那时隐时现的优美的风姿，显示她处在最微妙的过渡时期，正是青春年华，童年结束了，少女年代刚开始，黄昏和黎明的微光交织在一起。但是，那个男人并没有注意她。
突然，在一处菜园转角处的一丛绿色橡树附近，就是人称“矮房子”的地方，她转过身来了，这个动作引得那个男人朝她看去。她停住脚步，好像打量了他片刻，然后弯下身子。那个男人相信他看到她用手指在雪地写了些什么。接着她直起身子，继续向前走，步子比刚才加快了。她又回过头来，这次并且笑了笑，后来在大路左边的一条小道上消失了踪影。那条小道两边是树篱，一直通向常春藤城堡。当她第二次回头的时候，那个男人认出她是黛吕舍特，本地的一位迷人的少女。
--------
① 拉芒什海峡，又称英吉利海峡，在英国与法国之间，西通大西洋，东北通北海。
② 圣彼得港，是格恩西岛的首府。
③ 圣公会，是基督教新教主要宗派之一。16 世纪欧洲宗教改革运动时期产生于英国。圣公会在英格兰被定为国教，所以又称英国国教会。
④ 圣桑普森，是格恩西岛上除首府外的主要中心。
⑤ 卫斯理宗，是基督教新教主要宗派之一，18 世纪产生于英国，原为圣公会内的一派，后逐渐成为独立的宗派。
① 埃尔达德教堂在圣彼得港。
② 圆堡，是旧时用于海岸防御的圆形石堡。格恩西岛环岛都有，从圣彼得港开始，照逆时针方向编号。
③ 指普通衣服，不是节日服装。
他可丝毫也不需要急着赶路，过了好一会儿，他走到菜园转角处的橡树丛那儿。他已经不再想到那个不见人影的过路的女人。如果在这时候海上跃起一条鼠海豚①，或者在灌木丛中飞着一只红喉雀②，这个男人很可能会盯住红喉雀或者鼠海豚望，同时向前走去。可是说来真巧，他的眼睛始终望着下面，于是他的眼光不由自主地落到那个少女驻足过的地方，那儿有两个小小的脚印。脚印旁边他看到了她在雪地上写的几个字：吉里雅特。
这是他的名字。
他叫吉里雅特，他一动不动地站了很长时间，望着这个名字，这两个小小的脚印，这片白雪，随后，他带着沉思的神情继续向前走了。
--------
① 鼠海豚，又叫钝吻海豚，比海豚小，外形丰满。
② 红喉雀，属鸫科，喉部和胸部为橙红色。
二 路头小屋
吉里雅特住在圣桑普森堂区。他在那儿得不到别人的喜欢。造成这种情况是有一些原因的。
首先，他的住宅是一幢“闹鬼”的房子。在泽西岛③或者在格恩西岛，不管在乡间，甚至在城镇，你走过冷僻的角落，或许走过住满居民的街道，有时候你会遇到一座进口处被封闭的房屋；冬青树①塞住了大门；说不出是怎样奇形怪状像膏药一样的木板钉死了底层的窗子。楼上几层的窗子既可以说是开着，也可以说是关着，因为所有的窗框虽然都关得紧紧的，可是窗玻璃都碎了。如果有一个庭园，一个院子，那儿肯定长满野草，围墙的栏杆也倒了；如果有一个花园，那儿肯定都长着荨麻，树莓，毒芹，还可以看到一些稀有的昆虫。烟囱有了裂缝，屋顶倒塌，从外面向屋里望，只见到处破败不堪；木头腐烂了，石头上长满霉。糊墙纸全脱落了。你可以从它们上面研究从前的彩色糊墙纸的流行花样，第一帝国时代②的图案是狮身鹰头的怪兽，督政府时期③是新月形的褶裥，路易十六时代④是栏杆柱和短石柱。厚厚的蛛网上全是苍蝇，这说明蜘蛛在这儿得到完全的安宁。有时候，人们会看到在一块木板上有一只打碎的罐子。这就是一幢“闹鬼”的房子。到了夜间，魔鬼便来这儿。
房子和人一样，也会变成尸体的。只要一种迷信把它杀死就行了，于是它使得人人害怕。在拉芒什海峡的大小岛屿上，这些死去的房子并不少见。
乡下的和沿海的居民对于魔鬼出没都感到心神不定。拉芒什海峡的居民，英国的群岛⑤上的，法国的滨海地带⑥的，都有一些关于魔鬼的非常确切的概念。魔鬼在世界上到处都派了它的使者。可以肯定的是，贝尔非戈是地狱派到法国的使节，派到意大利的是于特甘，派到土耳其的是贝里亚，派到西班牙的是塔米日，派到瑞士的是马蒂内，派到英国的是马蒙。撒旦①是一位皇帝，和别的皇帝一样，叫做撒旦·恺撒②。它的侍从人员配备得十分周到。达贡是首席面包总管，苏柯·伯努特是太监头目，阿斯莫德是赌钱的庄家，科巴是剧院经理，维尔德莱是首席司仪，尼巴斯是侍从小丑。卓越的学者、吸血鬼研究专家和博学的魔鬼学家维艾鲁斯把尼巴斯叫做“伟大的滑稽模仿者”。
拉芒什海峡的诺曼底③渔民出海的时候，因为魔鬼造成的幻觉，所以备加小心。
--------
③ 泽西岛，为英国海峡群岛最大岛屿。
① 原文是枸骨叶冬青，常绿灌木或小乔木。
② 第一帝国，指法兰西第一帝国（1804—1814），是拿破仑一世建立的。
③ 督政府是1795 年到1799 年间建立的法国资产阶级共和国政权，在拿破仑发动的雾月十八日政变中被推翻。
④ 路易十六（1754—1793），法国国王，1793 年被处决。
⑤ 指海峡群岛。
⑥ 指靠拉芒什海峡的地带。
① 撒旦，《圣经》中的魔鬼之王。
② 恺撒，古罗马统帅，政治家，后成为皇帝之尊称，故此处名为撒旦·恺撒。
③ 诺曼底是法国西北部一历史地区，18 世纪末分为若干省。
很久以来，人们都相信圣马克鲁住在奥里尼岛④和卡斯凯礁之间的大海上的大而方的奥尔达什岩礁上面，从前的许多年老的水手断言，曾经经常远远地看见他坐在那儿看书。因此，过路的水手们都朝着这块奥尔达什岩礁不住地跪拜，直到这个传说消失，出现真情为止。人们发现，而且现在弄明白住在奥尔达什岩礁上面的不是一位圣徒，而是一个魔鬼。这个名叫若施米斯的魔鬼，故意戏弄人，装做是圣马克鲁，这样过了好几个世纪。此外，教会自己也完全误认了，拉居埃，奥里贝，托比艾都曾经是圣徒，到了七四五年，罗马教皇扎迦利⑤才识破它们的面目，把它们赶出圣徒之列。这样的驱逐行动自然是十分有用的，可是这样做，一定要非常熟悉魔鬼。
这些事情都已经过去了，不过本地的一些老年人总在说，从前诺曼底群岛上的天主教居民，比起胡格诺派①的居民，和魔鬼的无意的来往要更多一些。为什么会这样？我们不清楚。能肯定的是，这一小部分人以前给魔鬼骚扰得很凶。魔鬼喜欢天主教徒，想法和他们来往，这就让人相信魔鬼与其说是新教徒，不如说是天主教徒。魔鬼干的令人最难以容忍的亲热行为，便是在夜里探看天主教徒夫妇共眠的床，当时丈夫早已熟睡，妻子半睡半醒。于是，一些阴错阳差的事发生了。帕图依埃②认为伏尔泰③就是这样出世的。这倒并非毫不真实。而且，这个情况尽人皆知，在驱魔法大全这种书中，在标题“de erroribus nocturnis etdesemine diabolorum④”下也清楚写着。上个世纪末，也许是为了惩罚革命⑤犯下的罪行，这类事情在圣黑利厄尔⑥发生得特别频繁。革命的过激行动造成了难以数清的后果。不管怎么样，黑夜里，当人们什么也看不清楚，都睡觉以后，魔鬼可能突然来临，这就连累了许多东正教⑦女教徒。生一个伏尔泰，这可叫人太不愉快了。她们当中的一个，心中不安，去求教她的听忏悔的神父，请他指明怎样能及时辨别清楚这样的差错。听忏悔的神父回答道：“您想弄明白和您接触的是魔鬼还是您的丈夫，您就摸摸对方的前额，如果您摸到了角⑧，那您就可以肯定……”“肯定什么？”这个女人问。
吉里雅特住的房子从前闹鬼，后来不再有魔鬼出没了。这样一来，它便变得更加可疑。人人都知道，一个巫师住进一所闹鬼的住宅以后，魔鬼便认为这所住宅完全被占用了，为了对巫师表示礼貌，就不再上这儿来，除非像请医生一样请它。
--------
④ 奥里尼岛，即海峡群岛中的奥尔德尼岛。
⑤ 圣扎迦利，为意大利籍教皇，741 年至752 年在位，曾授予出身加洛林家族的丕平法兰克国王称号，生年不可考，卒于752 年。745 年一次主教会议上，一主教在其祷告中提到若干天使的名字，后请圣扎迦利决定，圣扎迦利宣布除米迦勒为天使外，其余均为魔鬼。但文中提到的奥里贝和托比艾不在其中，是作者杜撰的。
① 胡格诺派，是16 至18 世纪法国新教徒（加尔文派）的称呼。
② 帕图依埃（1699—1778），为一耶稣会会士，著有宗教书数种。
③ 伏尔泰（1694—1778），法国著名作家，哲学家。
④ 拉丁文，意为：关于夜间的误会和魔鬼的精液。
⑤ 指1789 年至1794 年的法国资产阶级革命。
⑥ 圣黑利厄尔，是泽西岛的首府。
⑦ 东正教，即正教，与天主教、新教并称为基督教三大派别。
⑧ 基督教中魔鬼头上长角。
这座房子叫做路头小屋①。它在一个狭长的半岛的尖端，更确切些说，是在一块狭长的悬岩的尖端，这块悬岩在那个霍梅乐园的②小湾形成一个单独的、小小的抛锚处。那儿水很深。在这个几乎在岛的外面的尖端上的房屋是孤零零的，仅有的一点儿土地刚够做一个小花园。有时候，涨起潮水，就会淹没花园。在圣桑普森的港口和霍梅乐园小湾之间，有一座大山丘，那上面直立着聚在一起的长满常春藤的塔楼，叫做瓦尔城堡或者大天使③城堡，因此，在圣桑普森是看不到这座路头小屋的。
在格恩西岛上，没有比巫师更常见的了。他们在某些堂区里从事他们的职业，十九世纪对他们毫无影响。他们的有些做法确实是有罪的。他们把黄金煮沸。他们在半夜去采药草。他们斜着眼望别人的牲口。别人来请教他们，他们叫人拿来装着“病人之水”的瓶子，只听见他们低声说：“这水仿佛十分悲伤。”一八五七年三月里的一天，他们当中的一个在“病人之水”里看到七个魔鬼。他们害怕，同时又令人害怕。有一个巫师最近使一个面包师傅以及他的烘炉中了魔法。还有一个巫师十分卑鄙，他非常细心地封好一些信封，并且盖好封印，而信封里面什么也没有。另一个巫师甚至在他的家里的一块木板上放了三只贴着B 的标签的瓶子。这些极其可怕的事实都有人证明是真实的。有几个巫师乐于助人，为了两三个畿尼①，可以将你生的病转到他们身上。这样，他们就在他们的床上打滚，同时嘴里直叫唤。当他们难受得弯起身子的时候，你会说：“瞧，我一点儿事也没有了。”另外一些巫师在您的腰上系一条手帕就能医好你的病。这种方法很简单，令人吃惊的是竟没有人觉察到它。在上一个世纪，格恩西岛的皇家法庭把这些巫师放到一堆柴上活活烧死。如今，皇家法庭判他们八个星期监禁，四个星期只给面包和水，四个星期关在单人牢房，轮流交替。Amantalternacatenoe②。格恩西岛最后一次烧死巫师是在一六四七年。城市为了这件事将一个叫博尔达日路口的广场拨出使用。博尔达日路口从一五六五年到一七○○年看见烧死过十一个巫师。通常这些罪犯都承认有罪。人们用酷刑来帮助他们招供。博尔达日广场另外还为社会和宗教服务。他们在这儿烧死了一些异端分子③。在玛利·都铎④时代，在烧死的胡格诺派当中，有一个母亲和她的两个女儿。母亲叫做佩罗廷·玛西。其中一个女儿怀了孕，在柴堆的火炭上分娩了。编年史上说：“她的肚子爆裂了。”从这个肚子里出来一个活着的孩子；新生的婴儿从烈火中滚了出来。一个名叫豪斯的人捡起了婴儿。虔诚的天主教徒，埃利艾·戈斯兰大法官⑤下令将孩子丢回火里。
--------
① 这座房子在路的尽头，再后便是大海。据本书原版本注，在泽西岛确有一座房屋叫做此名，作者可能借用之。据当地人传说该房屋闹过鬼。
② 霍梅乐园现为圣桑普森以北的一个小岛名，原为半岛，有小湾。
③ 大天使，即天使长，基督教中各级天使中的最高级天使。
① 畿尼，旧英国金币，值二十一先令。
② 拉丁文，是古罗马诗人维吉尔的《牧歌集》中的半句，意为：喜欢轮流唱的歌。
③ 异端分子，是基督教对异己派别的称呼。
④ 玛利·都铎（1516—1558），是英国封建王朝都铎王朝的女王，1553 年即位。她在位时对新教徒镇压迫害，因此外号叫“沾满鲜血的玛利”。
⑤ 这里的大法官是指当时代表国王或领主执法的大法官。
三 送给你的妻子，当你结婚的时候
让我们回到吉里雅特身上。
当地人说，在大革命①将结束的时候，有一个女人带了一个小孩来到格恩西岛居住。她是英国人，如果不是法国人的话。她的一个普通的姓经过格恩西岛人的发音和庄稼人的拼写，变成吉里雅特。她领着这个孩子孤零零地生活。有人说孩子是她的侄子，也有人说是她的儿子，还有人说是她的孙子，另外有些人说他什么也不是。她只有一点点钱，靠它过着贫困的生活。她在拉塞尔让德买了一块草地，在罗克更附近的罗格—克勒斯佩买了一块荆豆地。路头小屋在当时已经闹鬼。三十多年以来，那儿就没有人住。它在渐渐地倒塌。园子受到海水的侵袭次数太多，不能出产任何东西。除了夜间发出的闹声和射出的灯光，这座房子还有特别吓人的事。如果晚上在壁炉上放上一团毛线，几根针，和一满盆汤，第二天早上会发现汤喝光了，盆子空空的，而一双连指手套织好了。这座破房子，连同里面的魔鬼，卖价只几个英镑。这个女人买下了它，显然她是受到了魔鬼的引诱，或者是受到了便宜的价钱的引诱。
她不仅买下了它，而且她和她的孩子还住了进去。从那个时候开始，房子平静了。当地人都说：“这座房子有了它所需要的主人。”闹鬼的事不再出现了。在黎明时分，不再听得到叫喊声了。晚上只有这个女人点的油脂，没有别的亮光。女巫的蜡烛几乎和魔鬼的火把一样。这个解释使得人人都感到满意。
这个女人很好地使用了她的这几亩①土地。她有一头能出黄油的好母牛。她收获菜豆，卷心菜，和叫做“金果”②的土豆。她和别人一样，一桶一桶地出售芹菜萝卜③，成百个地出售葱头，论升④地出售蚕豆。她自己不去市场，而是托圣桑普森的阿勃弗市场的吉贝尔·法里奥代卖她的收获物。法里奥的帐簿上证实他替她一次出售过十二斗⑤上面所说的那种早熟三个月的土豆。
这座房子仅仅粗粗地修理了一下，住人是可以了。只有在大风大浪的天气，房间才漏雨。房子包括底层和一个顶楼。底层分成三间，两间是卧室，一间用来吃饭。上顶楼要爬梯子。那个女人做饭，教孩子读书。她从不上教堂。大家全面地考虑后，认为根据这一点就足够宣称她是一个法国人。任何地方都不涉足，这可是严重的事。
总之，他们是身份不明的人。
她多半是法国人。火山喷出石块，革命抛出人。许多家庭给赶到遥远的地方，遭到背井离乡的命运，一群群的人分散四方，流落他乡。这些人都惊惶失措，有的到了德国，有的到了英国，有的到了美国。他们使当地的人大吃一惊。这些陌生人是从哪儿来的呢？是那边冒烟的维苏威火山⑥把他们吐出来的。
--------
① 指1789 至1794 年的法国资产阶级革命。
① 原为当时一种土地面积计量单位。
② 原为英语。
③ 又叫防风草，根可食用。
④ 据本书原版本注，是古斗的六分之一，古斗约合十二·五升。
⑤ 指古斗。
⑥ 维苏威火山，是意大利著名火山。
人们送给这些陨石，这些被驱逐和被抛弃的人，这些被命运淘汰的人各种称呼，叫他们流亡者，避难者，冒险家。如果他们待下来，大家容忍他们。如果他们离开，大家会感到高兴。有时候，这些人绝对不损害别人。他们，至少是女人，对将他们赶出来的事件毫不理解。他们是并非自愿的被抛射出的东西，既不怨恨，也不愤怒；只是十分惊讶。他们尽可能地扎下根来。他们对谁都不伤害，他们对自己遇到的事也毫不了解。我曾经看见过矿山爆炸将一簇可怜的小草发狂地抛到半空中。法国大革命比爆炸还利害，它射出的距离更远。
这个在格恩西岛被人叫做吉里雅特的女人也许就是这样一簇小草。
女人衰老了，孩子长大了。他们孤零零地生活着，不和人交往。他们相依为命。母狼和小狼互相舔着。这还是周围的人好心送给他们的一句箴言。孩子长成一个少年，少年又长成一个大人。这时候，母亲死了，就像生命之树的枯老的树皮总要脱落一样。她给他遗留下拉塞尔让德的草地，罗格一克勃斯佩的荆豆地，以及路头小屋那座房子，此外，官方的财产清单写着：“在lepidd′une cauch 有一百个畿尼。”①也就是说在一只长袜的脚部。房子里有足够的家具，有两只橡木箱，两张床，六把椅子和一张桌子，还有一些必要的用具。在一块搁板上放着几本书。在一个角落里有一只毫不显得神秘的箱子，清点的时候想必打开过。这是一只浅黄褐色的皮箱，上面有铜钉和锡做的星星组成的阿拉伯式图案。箱子里面装着全套的女人出嫁穿的新衣服，是敦刻尔克②的漂亮麻布缝制的，有衬衣，裙子，外加几件丝绸袍裙，还有一张纸，上面有去世的女人亲笔写的一行字：“送给你的妻子，当你结婚的时候。”
女人的死对活着的人是一个难以承受的打击。他一向不爱跟他人接触，现在变得更怕见到别人。在他的四周形成了一个荒无人烟的沙漠。以前仅仅是孤独，现在却是一片空虚。有两个人，还可以生活。剩下一个人，似乎无法再过日子。一个人放弃努力，这是绝望的最初的表现，以后就会懂得责任即是一系列的承受。一个人注视过死，也注视过生，就会同意这样活下去。这是一种流着鲜血的同意。
吉里雅特年轻，因此他的伤口很快愈合了。在他那样的年纪，受到创伤的心不久就恢复了原样。他的悲伤渐渐消失，在他身旁和大自然混合起来，变成一种魅力，吸引他和万物亲近，而和人类远离，越来越将这个心灵和孤独融为一体。
--------
① 此处照原书。
② 敦刻尔克，法国北部靠海城市。
四 不受欢迎
我们已经说过，吉里雅特在堂区里不被人喜爱。再也没有比这种厌恶更自然的事了。理由非常多，首先前面刚刚解释过，是他住的房子。其次，是他的来历。那个女人是什么人？为什么会有这个孩子？当地人不喜欢外来人的身上有这些难解之谜。还有，他穿的那身工人衣服，他虽然不富有，然而不干一点工作却有钱生活。此外，他的园子，他种植得很成功，尽管春秋分时的气候恶劣，还是能收到土豆。最后是他在那张搁板上有一些他读的厚厚的书。
还有其他一些理由。
他为什么独自生活呢？路头小屋好像成了一种检疫站，吉里雅特给隔离在那儿，这就是为什么大家对他的离群索居感到惊讶，又将他们在他四周造成的孤立状态归罪于他的原因，道理十分简单。
他从来不上教堂。他常常夜里出门。他和巫师说话。有一次有人看见他带着惊讶的神情坐在草地上。他经常去昂克利斯的石棚①和乡间到处都有的魔石那儿。人们相信确实看见过他彬彬有礼地向唱歌岩行礼。别人给他带来鸟，他全都买下，然后放它们自由飞掉。他在圣桑普森的街上对那些有产的居民客客气气，可是情愿绕道多走些路，好不见到那些人。他常去捕鱼，总是能带些鱼回家。星期天他也在他的园子里干活。他有一只风笛，是从路经格恩西岛的苏格兰士兵那儿买来的②。黄昏，他爱坐在海边的岩石上吹它。他的一举一动就像一个在播种的人。一个地方有这样一个人，你说会变成什么样子呢？
至于他读的死去的女人遗留下的书，真令人不安。圣桑普森的教区长雅克曼·埃罗德牧师为了那个女人的葬礼走进这座房子的时候，他在那些书的书脊上看到这样一些书名：《罗西埃词典》③，伏尔泰的《老实人》④，蒂梭的《健康指南》⑤，一个流亡国外、在圣桑普森隐居的法国贵族说过：“这准是那个用长矛挑着朗巴尔亲王夫人⑥的头的蒂梭⑦。”牧师在这些书里的一本书上看到这样一个实在怪诞和吓人的书名：De Rhubarbaro①。
可是，我们要说一下，这本著作像它名字指出的那样，是用拉丁文写的，吉里雅特不懂拉丁文，所以他读不读它值得怀疑。
不过，正是没有被主人读过的书最容易使这个主人受到指责。西班牙的宗教裁判所②对这个问题做过判决，认为不容置疑。
--------
① 石棚，是史前巨石形成的建筑。
② 苏格兰人喜吹风笛。
③ 罗西埃（1734—1793），法国神父，曾著有十卷《农业百科词典》，这里提到的即是这部词典。
④ 《老实人》是伏尔泰1759 年写成的一部哲理小说。
⑤ 蒂梭（1728—1797），瑞士著名医生，他的《健康指南》出版于1761 年。
⑥ 朗巴尔亲王夫人（1749—1792），是法国王后玛丽·安托瓦内特的密友，1792 年被杀，头砍下后被人用长矛挑着送到王后窗前。
⑦ 这个贵族显然把这个蒂梭当做了法国作家弗朗索瓦·蒂梭（1768—1854）。弗朗索瓦·蒂梭确系极端主义的科尔得利俱乐部成员。
① 原为拉丁文，意为：论大黄。
② 又译“异端裁判所”、“宗教法庭”，天主教会侦察和审判“异端分子”的机构，残酷迫害“异端分子”或“异端嫌疑者”以及反对封建势力的人士，许多国家皆设有，其中以西班牙的最为残暴。
此外，那不过是蒂兰吉斯医生的一本研究大黄的论著，是一六七九年在德国出版的③。
人们还不能肯定吉里雅特会不会施展魔法，制造媚药和“迷魂药”。他有一些小药瓶。
为什么他晚上去海边的悬崖散步，有时直到午夜？分明是要和一些坏人谈话，那些坏人是在黑夜来到烟雾迷茫的海边的。
有一次，他帮助托尔特瓦的女巫从泥泞中拉出她的四轮运货车。那是一个老太婆，名叫穆东娜·盖伊。
岛上一次人口调查的时候，别人问到他的职业，他回答说：“渔夫，在有鱼捕的时候。”换了你是那些人，您也不会喜欢这样的回答的。
贫穷和富有是比较而言的。吉里雅特有田地和一座房子，和那些一无所有的人相比，他并不穷。有一天，为了考验他，也许也是为了使他能从孤独的状态向前走出一步，一个姑娘对吉里雅特问道：“您什么时候娶老婆？”因为有些女人是愿意嫁给有钱的魔鬼的。他回答说：“等到唱歌岩嫁男人的时候，我娶老婆。”
这座唱歌岩是笔直地立在勒梅苏里埃·德·弗里先生家附近的园子里的一块大石头。这块石头非常引人注意。谁也不知道它立在那儿干什么。大家在那儿会听到一只公鸡打鸣，但看不见它，这件事叫人太不愉快了。还有，据查实，它是被萨尔古塞①放到这个园子里来的。萨尔古塞和“罪恶”是一回事。
夜里响雷的时候，如果看到有人在红色的云层里和震动的天空中飞行，那就是萨尔古塞了。一个住在大米叶埃尔的女人对他们很熟悉。有一天晚上，在十字路口聚集着一些萨尔古塞，这个女人对一个不认识路的赶大车的人大声说：“您向他们问路好了。他们是非常有教养的人，他们是会十分有礼貌地指点别人的人。”完全可以肯定这个女人是个女巫。
贤明博学的詹姆斯一世②曾经命令将这一类女人活生生地煮成汤，他尝汤的味道，根据它的味道说：“这是一个女巫。”或者说：“这不是一个女巫。”
令人感到遗憾的是今天的国王不再有这样的本领了，这种本领能使人懂得教育的益处。
吉里雅特生活在这样的有魔法的气氛中，并不是没有充分的原因的。在一次狂风暴雨的午夜，吉里雅特单独一人驾着小船沿着“昏睡女”海岸一边航行，有人听见他问：“有没有路好通过？”
在岩石顶上有一个声音叫道：“有！加油！”
--------
③ 此书1679 年出版于法兰克福，但拉丁文书名甚长。
① 萨尔古塞是当地一种鬼魂的名字。
② 詹姆斯一世（1566—1625），英国斯图亚特王朝第一代国王。
如果不是对那个回答他话的人说话，那是对谁说话呢？我们觉得这是一个证明。
在另一个暴风雨的晚上，天黑得伸手不见五指，在紧挨卡梯奥岩的那两排岩石的地方，巫师、山羊和妖魔每逢星期五都来这儿跳舞，大家确信在以下的吓人的谈话中听出了吉里雅特的声音：
“韦森·布罗瓦身体怎样？”韦森·布罗瓦是一个从屋顶上摔下来的泥瓦工。
“他康复了。”
“天哪！他从比那根大柱子还高的地方跌下来，居然一点没有跌坏真太好了。”
“上个星期去海边捞海藻的人赶上好天气。”
“比今天好。”
“对！市场上将不会有什么鱼出售了。”
“风太利害了。”
“他们无法下网。”
“凯瑟琳怎么样？”
“她很迷人。”
凯瑟琳显然是一个女萨尔古塞。
从各种迹象看，吉里雅特是在夜间活动的。至少没有人怀疑这一点。
有时候，有人看见他拿着一只水壶，将壶里的水倒在地上。倒在地上的水勾出了魔鬼的形状。
在圣桑普森的大路上，面对着第一座圆堡，有三块排成梯形的石头。它们上面的平顶今天是空空的，当时却立着一个十字架，或者也许是一个绞刑架。这几块石头都非常凶险。
有些十分正直的人和绝对可以相信的人肯定地说，他们曾经看见吉里雅特在这几块石头旁边和一只癞蛤蟆交谈。然而，在格恩西岛是没有癞蛤蟆的，格恩西岛只有游蛇，而泽西岛只有癞蛤蟆。这只癞蛤蟆一定是从泽西岛游过来和吉里雅特说话的。他们的谈话显得很友好。
这些事情都有证明；证据便是那三块石头如今还在那儿。谁要是不相信可以亲自去看一看，甚至在离石头不远的地方，有一所房子，房子的角落上能看到这样的招牌：“收购死的和活的牲口，旧缆绳，铁，骨头，嚼烟。付款及时，交易迅速。”
只有缺乏诚意的人才会否认这几块石头和这所房子的存在。它们使吉里雅特受到了损害。
只有无知的人才不知道，拉芒什海峡的海面上最大的危险是奥克斯克里尼埃大王①。
--------
① 据书原本版本注，这个大王并不存在于海峡群岛的居民的传说当中，而是雨果创造出来的一个怪物。1865年2 月，雨果在写本书时，在连续暴风雨的日子里，夜晚难以入睡，想出这样一个大王的形象。
海上的人物没有比他更可怕的了。谁见过他谁的船就会在圣米舍尔和别的岛之间失事。他长得矮小，因为是天生的矮人，他是聋子，因为是国王。他知道所有在海里遇难的人的名字和他们葬身的地点。他完全熟悉大西洋底的墓地。他的头下面大上面窄，身体粗短，变形的腹部上像有一层粘质，头顶上有一些疙瘩，短腿，长胳臂，鳍当脚，爪子是手，一张绿色的大脸，这就是这位国王的模样。他的爪子上有蹼。他的鳍上长趾甲。想象一下一条长着人脸的鬼魂似的鱼吧。为了消灭他，得替他驱邪，或者捕捉他。目前他是险恶的。没有什么比看到他更令人心惊肉跳的了。人们在起伏的波涛上面，在浓密的雾后面，看见一个像人的怪物，低额头，塌鼻子，扁平的耳朵，没有一颗牙的奇大无比的嘴，嘴咧开来成了海蓝色，人字形的眉毛，含笑的大眼睛。当闪电是青灰色的时候，他全身是红色，当闪电是紫红色的时候，他全身是灰白色。他的胡须坚硬，剪得方方正正，湿淋淋的，铺在一层形似披风的薄膜上，薄膜装饰着十四个贝壳，七个在前面，七个在后面。这些贝壳对那些非常懂得贝壳的人来说也是感到极为少见的。奥克斯克里尼埃大王仅仅在风浪大作的海上才看得见。他是暴风雨中使人悲伤的丑角。他的外形在雾里，在狂风里，在雨里能看到出现。他的肚脐非常难看。一片鳞甲遮住他的两胁，好像穿了一件背心。他立在滚动的海浪的峰顶，海浪在风的压力下涌现，好似木匠刨子里出来的刨花那样扭动。他全身都在浪花的上面。如果在天边有船只遇难，他的在阴影中的苍白的面孔，便被隐约的微笑的闪光照亮，他带着疯狂和可怕的神情，立刻跳起舞来。所以遇到他真是糟糕。当吉里雅特是圣桑普森一个注意的目标的时候，最后一些看见奥克斯克里尼埃大王的人宣称在他的披风上只有十三个贝壳了。十三个，他就更加危险了。可是，那第十四个到什么地方去了呢？他是不是给了什么人？他给了谁？没有人说得上来，大家只能猜测一下罢了。有一件事却是确凿无疑的，就是住在戈丹勒那儿的路班一马比埃先生，一位有财产的人，有二十阿尔邦①的地主，曾经准备宣誓保证他有一次看见在吉里雅特的手上有一个非常古怪的贝壳。
以下这样的对话在两个庄稼人之间是比较常听到的。
“我的邻居，我是不是有一头漂亮的牛？”“我的邻居，它可不结实。”
“喏，这倒是事实。”
“它的油脂比它的肉好。”
“天哪！”
“您肯定吉里雅特没有注意过它吗？”
有些时候，吉里雅特站在靠近庄稼人的田边，或者是靠近种园子的人的园子边，会对他们说一些神秘的话：
“等到魔鬼嚼子开花，你们收割冬黑麦。”
（附带提一下，魔鬼嚼子是一种山萝卜属植物。）“白蜡树长叶，不再结冰。”
“夏至到，蓟开花。”
“如果六月不下雨，麦子变白。要担心线虫病。”“甜樱桃树结果，小心满月。”
“如果新月出现后的第六天的天气和第四天或者第五天相同，那么，整个有月亮的日子里，十二分之九同第四天，十二分之十一同第五天。”
--------
① 阿尔邦，是法国旧时的土地面积单位，相当于三十五至五十公亩。
“监视好和您争讼的邻居。提防阴谋诡计。给猪喝热的奶，猪会送命。用韭葱擦母牛的牙，母牛就什么不再吃了。”“胡爪鱼产卵，当心热病。”
“蛙出现，种甜瓜。”
“青苔开花，种大麦。”
“椴树开花，牧场割草。”
“白杨树开花，打开温床。”
“烟草开花，关闭暖房。”
可怕的事情是，如果照他的这些建议去做，会有很好的效果。六月里的一个夜晚，他坐在德米·德·丰特内尔那边的沙丘上吹风笛，渔夫一条鲭鱼没有捕到。
有天晚上，在低潮的时候，在他的路头小屋对面的沙滩上，一辆装海藻的大车翻倒了。多半他害怕受到法庭传讯，因为他费了好大的劲帮助车夫扶起了大车，又亲自重新装好车子。
邻居的一个女孩生了虱子，他去了圣彼得港，带了一种油膏回来，擦在女孩身上。吉里雅特把她的虱子全除尽了，这证明是吉里雅特将虱子送给女孩的。
谁都知道有一种魔法，能把虱子送到别人身上。
吉里雅特被怀疑对一些井看过，当一个人的眼神充满恶意的时候，这是很危险的事。事实是这样，有一天，在圣彼得港的阿尔居隆，一口井里的水变得不干净了。井的主人，一个老妇人对吉里雅特说：“请您看看这井水。”她给他看了满满一杯水。吉里雅特承认。“水是浑的，”他说。确实是这样。老妇人将信将疑，对他说：“请您给我治好它吧。”吉里雅特问了她好几个问题：她有没有一个牲口棚？牲口棚有没有一条阴沟？阴沟的水不是从井旁边流过吧？老妇人都做了肯定的回答。吉里雅特走进牲口棚，在阴沟那儿忙了一会儿，把阴沟流的水改变了方向，井水又干净了。当地的人想怎么想就怎么想。一口井原来水不坏，后来无缘无故地又好了。他们没有发现这口井天生有什么毛病，因此自然不难相信是吉里雅特对井水施了魔法。
有一次他去泽西岛，有人看到他住在阿莱尔街的圣克雷芒客店里。“阿莱尔”，就是鬼魂的意思。
在乡村，人们总收集一个人的种种迹象，把这些迹象连在一起，整个来看，就成了那个人的名声。
吉里雅特有回偶然鼻子出血。这好像是很严重的事。一个经常出门航行、几乎周游了世界的小船的船老大肯定地说，在通古斯人①那儿，所有的巫师都流鼻血。当你看到一个人鼻子流血的时候，你就知道对方是谁了。一些有头脑的人却指出，形成通古斯的巫师的特征的各个方面却不能在同样程度上形成格恩西岛的巫师的特征。
在某一个圣米迦勒节②前后，有人看见他站在维得克朗大路旁边于里奥的园子的草地上。他在草地上吹口哨，一会儿以后，飞来了一只乌鸦，不久又飞来了一只喜鹊。这件事有一位显要人物可以证实。
--------
① 西方对操阿尔泰语系通古斯满语族语言的人的泛称。
② 圣米迦勒，《圣经》故事中的天使长，他的节日是9 月29 日。
他以后成了“十二人委员会”里的委员③，这个委员会被授权写一本新的关于圣彼得港国王封地大路④的书。
在哈默尔，离艾宾二十来里的地方，有一些老妇人说，在有天早上，唤鸟的时刻，肯定听到一些燕子在呼喊吉里雅特的名字。
此外，还要补充说一下，他不是一个和善的人。
有一天，一个穷人在打一头驴子。驴子不肯向前走。那个穷人抬起穿着木鞋的脚对着驴子的腹部踢了几下，驴子倒下去了。吉里雅特奔过去扶起驴子，驴子已经死了。吉里雅特打了那个穷人一个耳光。
又有一天，吉里雅特看见一个男孩从一棵树上下来，拿着一窝刚刚出生的翠鸟，身上光光的，几乎没有一根毛。吉里雅特从那个男孩手上拿过鸟窝，甚至狠毒到把它放回树上。
过路的人都指责他。他不吭声，只是指指飞回它们的窝、在树上哀叫的做父母的老翠鸟。他对鸟有一种偏爱。这正是通常辨认巫师的一种迹象。
孩子们喜欢到悬崖上去掏海鸥的巢。他们带回来许多蓝色的、黄色的和绿色的鸟蛋，把它们做成蔷薇花形状，装饰壁炉的正面。因为悬崖陡峭，有时候双脚一滑，他们摔了下来，就没命了。用海鸟的蛋装饰的屏风是再好看也没有了。吉里雅特只知道想出一些坏点子。他冒着生命危险，爬到海边岩石的峭壁上，挂上一束束干草，加上旧帽子，还有各种稻草人，好阻止海鸟在那儿筑巢，因此孩子们也不上那儿去了。
这便是吉里雅特遭到当地几乎所有的人厌恶的原因。换了别人，情况没有他严重，也会有同样的结果的。
--------
③ 一个“十二人委员会”负责一个堂区，当时在圣彼得港有四个这样机构。这些委员当选后为终身制，职责是管理和监督市镇利益事项。
④ 在格恩西岛有若干国王封地。文中所说的大路是圣彼得港从教堂到海边的一条路。
五 吉里雅特的其他可疑之处
对于吉里雅特，大家的看法还很不一致。
普遍认为他是“马尔库”，有些人甚至认为他是“康比翁”。
“康比翁”是一个女人和魔鬼生的儿子。
一个女人如果跟一个男人接连生了七个男孩，那第七个就是“马尔库”。不过不能有一个女孩插进来破坏了男孩的连续性。
“马尔库”在身体的某一个部位有一个天生的百合花印记，这使他和法国的国王一样能够非常有效地医治好瘰疬①。在法国，“马尔库”几乎到处都有，特别是在奥尔良人②当中。在加梯内①的每个村子里都有“马尔库”。要医好病人，“马尔库”只需对病人的创口吹口气或者叫他们摸摸他身上的百合花印记就行了。这种事在耶稣受难节②那天晚上尤其有成效。十来年以前，在加梯内的奥尔姆的“马尔库”，外号叫“漂亮的马尔库”，全博斯③的人都请他看病。他名字叫富隆，是个箍桶匠，却有马有车子。为了阻止他表现奇迹，人们不得不出动警察。他的百合花印记在他的左乳下面。其他的“马尔库”的这种印记在身体上别的地方。
在泽西岛，在奥里尼，在格恩西岛，都有“马尔库”。这无疑是因为法国对诺曼底公国④享有种种权利。否则为什么会有百合花印记呢？在拉芒什海峡的群岛上也有患瘰疬的人，因此“马尔库”成为不可缺少的了。
有几个人在某一天正巧遇到吉里雅特在海里洗澡，他们相信看到他身上有百合花印记。他被人问到这件事，却只是用笑来回答。因为有时候他笑得和其他人一样。从那个时候开始，别人就不再看见他下海洗澡了。他只到危险而僻静的地方去洗澡。多半是在夜间，在月光下面。事情确实值得令人怀疑。
那些坚持认为他是“康比翁”，也就是说魔鬼的儿子的人，很明显是弄错了。他们应该知道只有德国才有一些“康比翁”。可是瓦尔和圣桑普森在五十年前都是没有开化的地方。
认为在格恩西岛有魔鬼的儿子，显然是夸大其词。
--------
① 百合花徽是法国王室标志，所以这样说。瘰疬，俗称“疬子颈”，是颈项间结核的总称。
② 奥尔良，在今法国卢瓦雷省。
① 加梯内，巴黎盆地一地区名。
② 耶稣受难节，是基督教纪念耶稣受难的节日，规定于复活节前的星期五守此节。
③ 博斯，巴黎盆地的一平原名。
④ 诺曼底公国，911 年，法王查理三世同诺曼人首领签订和约，将塞纳河口一带地方划归诺曼人，建立了诺曼底公国。1204 年，法王腓力二世将诺曼底并入王室领地。
吉里雅特正因为使别人不安，所以大家来找他诊病。乡下人怀着恐惧来对他说他们生了什么病。这种恐惧中也包含着信任。在乡村，医生越是可疑，他的药越是有效。吉里雅特有他自己特有的药，是死去的那位老妇人遗留给他的。来求他治病的人，他都给一份，不收他们的钱。他用药草敷好了他们生的瘭疽。他的一只小药瓶里的药水能退烧。圣桑普森的化学家，在法国我们叫做药剂师的，认为这或许是一种金鸡纳树皮的煎剂。一些最不友好的人在谈论他惯常用的药的时候，也心甘情愿地承认吉里雅特对病人来说是很好的魔鬼，可是作为“马尔库”，他就根本不愿意听别人对他说的话。如果一个患瘰疬的人向他提出要求摸他的百合花印记，他的回答就是冲着病人关上他的门。创造奇迹是他坚决不干的事。对于一个巫师，这可是有点可笑了。你别做巫师，但是如果你是巫师的话，那就应该做你应该做的事。
人人都厌恶他，不过也有一两个例外。克洛—朗德斯的西尔朗多阿是圣彼得港堂区的书记，负责登记和保管出生、死亡和婚姻的记事薄。这位朗多阿书记因为他是一四八五年被绞死的布列塔尼①的财务官皮埃尔·朗代②的后代而感到自豪。有一天，西尔朗多阿在海里洗澡，游得离岸太远，几乎淹死。吉里雅特跳到海里，也几乎淹死，但是救出了朗多阿。从那天起，朗多阿不再说吉里雅特的坏话了。对那些因此感到惊诧的人，他回答说：“为什么你们要我憎恶一个对我没有做过一点儿坏事、而且帮助过我的人？”这位书记最后甚至对吉里雅特产生了一点友谊。书记是一个没有偏见的人。他不相信巫师。他嘲笑那些害怕鬼魂的人。他呢，还有一只小船，在闲暇的时候，他喜欢捕鱼消遣，他从来没有看见过什么奇怪的事，只是有一回在月光下面他看到一个全身白衣的女人在水面上跳跃，而且他还不能十分肯定是不是看清楚了。托尔特瓦的女巫穆东娜·盖伊曾经给他一只小袋子，将它扣在领带下面，可以防止精灵近身。他毫不重视这只袋子，他不知道里面装些什么，不过他还是把它放到了身上。当他脖子上挂着这样一件东西的时候，他感到安全得多了。
有几个胆大的人，跟随西尔朗多阿，竟然鼓起勇气指出，在吉里雅特身上有一些可以减轻他罪行的情况，某些明显的优点，比如他生活朴素，从来不沾杜松子酒和烟草。有时候他们甚至会用这样漂亮的言词赞扬他：“他不喝酒，不吸烟，不嚼嚼烟，也不吸鼻烟。”
可是，一个人要有其他许多优点的时候，生活朴素才能算是一个优点。
公众一致厌恶吉里雅特。
不管怎样，作为“马尔库”，吉里雅特是能够为大家服务的。某一个耶稣受难节的午夜，正是适合进行这类治疗的日子和时刻，岛上所有的患瘰疬的人，或许是受灵感驱使，或许是互相约定，带着可怜的伤口，成群地来到路头小屋的门前，他们双手合拢，请求吉里雅特替他们医治。他拒绝这样做。从这件事大家看到了他的心肠是如何狠毒。
--------
① 布列塔尼，法国西部地区名。
② 皮埃尔·朗代原是一名裁缝，后成为布列塔尼公爵弗朗索瓦二世（1435—1488）的宠臣，他的财务官，因下令废除一些封建主权利，遭到受损者的怨恨，1485 年被绞死。
六 小帆船
这就是吉里雅特。
姑娘们都觉得他长得丑。
他并不丑，也许他还长得很漂亮。他的外形有些像古代的蛮族②。在休息不动的时候，他好像图拉真圆柱③上的达契亚人④。他的耳朵生得小巧，没有耳垂，是值得赞美的听觉器官的形式。
他的两只眼睛中间有一道笔直的、神气的皱纹，果断坚韧的人才有这样的皱纹。他的嘴的两角向下垂，这是悲苦的相。他的前额的曲线显得高贵安详。他的明亮的眸子有很好的眼神，虽然浪潮的反光使渔夫经常眨眼，也影响了他的视力。他的笑十分迷人，透出稚气。没有任何象牙能比他的牙齿还白了。可是风吹日晒使他变得几乎像黑人一样。一个人老是和海洋、暴风雨、黑夜相处，自然不会不受到惩罚。他三十岁，看上去有四十五岁。他戴着一副风和大海做成的阴暗的面具。
大家给他取了一个外号：机灵鬼吉里雅特。
有一个印度寓言说：一天，梵天⑤问大力女神：“谁比你更强有力？”
大力女神回答说：“机智之神。”有一句中国谚语说：“如果狮子同时是猴子，何事不可为？”吉里雅特不是狮子，也不是猴子，但是他的行为却证明了中国谚语和印度寓言说的很正确。他身材一般，力气也一般，但是他的机敏富有创造性，能起很大的作用，所以他有办法举起只有巨人才举得起的重担，完成只有运动健儿才能完成的奇迹。
他身上有体操家的本领，他用左手和用右手毫无一点点区别。
他不打猎，但是他捕鱼。他不伤害鸟，却不放过鱼。不会发声的该倒霉！他游水的本事十分高明。
孤独能使人成为人才，也能使人成为白痴。吉里雅特呈现出这两种面貌。有时候，别人看见他像我们说过的那样，神情惊愕，会把他看做是一个野蛮人。在另外的时候，他的眼神透露出难以形容的洞察力。古代的迦勒底①有这样的人。还有某些时候，牧人的莫测高深的神情变得透明以后，会让人看到魔术家的面目。
总之，他只是一个知道读和写的可怜的人。也许他是处在分开幻想家和思想家的分界线上。思想家是想怎样做，幻想家是服从怎样做。孤独加在单纯的人身上，以某种方式使他们复杂化起来。他们不知不觉地被渗透进神圣的恐惧。包住吉里雅特的心灵的黑影是两种几乎相同数量的、全都是阴暗的却又完全不同的成分组成的。在他的身上是无知，软弱；在他的身外，是神秘，无穷的力量。
--------
① 原文指一种旧时的突肚形帆船，在本书中是吉里雅特使用的船，为行文方便，姑且译做小帆船。
② 是古代希腊、罗马人对外邦人的称呼。
③ 图拉真（53？—117），古罗马皇帝。图拉真圆柱是他在106—113 年间修建的纪念碑，是一座大理石圆柱，饰带上的浅浮雕描写图拉真在达契亚的两次战役。
④ 达契亚，是古地名，位于蒂萨河、多瑙河与德涅斯特河之间，罗马人称这里的居民为达契亚人。
⑤ 梵天，是婆罗门教、印度教的创造之神，被认为世界万物的创造者。
① 迦勒底，是古巴比伦王国南部一地区。迦勒底人为与巴比伦人血缘相近的闪米特人。
因为不断地爬上岩石，攀登峭壁，不管天气好坏，在各个岛之间来来去去，因为驾驶任何小船，昼夜不停地在最难走的航道冒险，并不是想得到什么别的好处，只是为了爱好和消遣，他成了一个出色的水手。
他是一个天生的驾船好手。真正的驾船人是在海底上航行更多于在海面上航行的水手。海浪是一个外表上的问题，船只经过的海底下的地势使得这个问题不断变得复杂。看到吉里雅特在浅滩上航行，穿过诺曼底群岛的暗礁航行，就仿佛觉得在他的颅盖下面有一幅海底的地图。他什么都知道，什么都不怕。
他对航标比停在上面的鸬鹚还熟悉。克娄、阿里岡得、特莱米厄和沙尔得莱特这四处的航标柱之间只有极其细微的差别，但是他却能分辨得清清楚楚，甚至在大雾弥漫的时候。他面对安弗雷的上有椭圆形球的桩，或者鲁斯的三个矛尖，或者科尔贝特的白球，或者“长石头”的黑球，都不会迟疑。他不用担心会把古博的十字架和插在普拉特地里的剑弄混，也不用担心会把巴尔贝的锤子形航标和穆利内的鸠尾榫形航标搞错。①
有一天，格恩西岛举行一种叫做赛船的海上竞赛，他的稀有的航海才能充分表现了出来。竞赛的规定是，独自一人驾一只四面帆的船，从圣桑普森到一法里②外的赫尔姆岛，再从赫尔姆岛返回圣桑普森。一个人驾一只四面帆的船，没有一个渔夫不会做得到，困难看来并不大，可是以下的要求却使问题变得严重了。首先是船本身，是一只过时的又大又笨重的、鼓肚的帆船，是鹿特丹①式的，上个世纪的水手都把它叫做“荷兰小帆船”。现在有的时候在海上还能遇见这种老式样的船，它大肚皮，扁平，在左舷和右舷各有两面帆，它们按照风向，一会儿降下这一面帆，一会儿降下另一面帆，它们代替了龙骨。其次，从赫尔姆岛回来，要装石头做沉重的压载物，因此返航就变得麻烦了。去的时候是空船，可是回来的时候装着东西。竞赛的奖品就是这只小帆船。它事先就定好送给获胜者。这只小帆船曾经做过领港船，领港人装配了它，驾驶了二十年，他是拉芒什海峡的最健壮的水手。他死了以后，找不到其他的人能够驾驶这只小帆船了，因此大家决定把它作为一次赛船的奖品。小帆船虽然没有铺甲板，还是有不少优点，很能使善于航海的人发生兴趣。它的桅杆立在船头，加强了船帆的牵引力。还有一个好处，桅杆不会妨碍装载。这是一只坚固的船，很重，可是宽阔，在大海里能够航行得很好，它的确是一只经久耐用的好船。人人都急切地想争到它。竞赛是艰苦的，不过奖品却太吸引人了。七八个渔夫，都是岛上最健壮的汉子，参加了这次竞赛。他们一个挨一个地试过了，没有人能够航行到赫尔姆岛。最后一个竞争的人曾在大风大浪中划桨穿过塞尔克和布莱克霍之间的最可怕的狭窄的海面因而著名。他全身流汗，将小帆船划回，说：“这不可能。”这时候，吉里雅特上了船，先抓紧了桨，然后抓紧下后角索，向大海驶去。
--------
① 雨果曾经将这些航标一一画下过，在本书原版本的注里附有十四个雨果画的图形，可以看到文中提到的克娄、阿里岡得、特莱米厄和沙尔得莱特四个航标都是一根柱子，柱子顶上是大小略不一样的方块，正如作者所说的“只有极其细微的差别”。
② 法里，指法国古里，约合四公里。
① 鹿特丹，是荷兰的海港城市。
接着，他不把下后角索系牢，那是冒失的行动，但是他也没有松开它，因为这样做他便能牢牢操纵主桅帆，他让下后角索随风在索套上转动，不致偏航。他左手握住舵柄，三刻钟后，他到了赫尔姆岛。再过了三个小时，尽管起了一阵猛烈的南风，向停船的地方吹来，可是吉里雅特驾的小帆船，装着石头，回到了圣桑普森。为了炫耀自己的本领，他还再装上了赫尔姆岛上的一门青铜炮，那个岛上的人每年十一月五日庆祝盖依·福克斯①的死都要鸣放这门炮。
顺便说一下，盖依·福克斯已经死了二百六十年了，这真是长期的欢乐。
这样，虽然他的小船上加载了盖依·福克斯的炮，他的船帆承受了过猛的南风，船超载，人也过度劳累，吉里雅特仍然将小帆船驾回，也可以说带回圣桑普森。
看到这些事情，梅斯②莱希埃里大声说道：“这是一个有胆量的水手！”
他伸出手去和吉里雅特握手。
我们以后会再说到梅斯莱希埃里。
小帆船送给了吉里雅特。
这次冒险活动并没有改变他的机灵鬼的外号。
有几个人公开说他的获胜丝毫不值得惊奇，因为吉里雅特在船里藏了一根野欧楂树枝③。不过此事无法找到证明。
从那一天起，吉里雅特没有别的船，就只有这只小帆船了。
他驾驶这只沉重的船出海捕鱼。他将它停泊在他的非常好的小小的下锚的地方，那是在他的路头小屋的墙下面，归他一人享用。傍晚，他将鱼网背在身后，穿过他的园子，跨过干砌石护墙，从一块岩礁跳到另一块岩礁，最后跳到小帆船上，然后向大海驶去。
他捕到了许多鱼，不过别人都肯定地说他的船上一直挂着一根欧楂树枝。欧楂树在当地叫做“梅利埃”。没有人看见过这根树枝，但是大家都相信有这样的事。
他捕的鱼太多，他却从不卖钱，都送出去。
穷人收了他的鱼，然而他们还是恨他，原因就是那根欧楂树枝。这样做是不允许的，不应该戏弄大海。
他是渔夫，可是他又不仅仅是渔夫。或者是出于本能，或者是为了消遣，他学会了三四样手艺。他是细木工匠，铁匠，车匠，捻缝匠，甚至还懂得一点儿机械。修理车轮谁也比不过他。他照他自己的设计制造他所有的捕鱼工具。在路头小屋的一个角落里他有一个小锻铁炉和一个铁砧。那只小帆船原来只有一只锚，他独自一人又造出了另一只锚。这只锚造得好极了；锚环有符合要求的效用。吉里雅特没有人教过他，却找到了锚杆应该有的准确的尺寸，好防止锚翻身。
--------
① 盖依·福克斯（1570—1606），英国人，出身于约克郡的显要家族，后改宗天主教。当时英格兰的天主教徒企图在国会开会时将国王詹姆斯一世及其主要大臣炸死，福克斯参加了这一阴谋，后因事泄被捕，1606年被处决。
② 梅斯，音译，在格恩西岛上是一种特定的称呼，身份要比真正的先生略低，因无适当译法，因此用了音译的办法。详见本书第一部第三章第六节。
③ 在当时的格恩西岛有此迷信做法，认为渔船上放野欧楂树枝会带来好运。
他耐心地把小船外壳板上的铁钉换成了木钉，这样钉眼里便不会生锈了。
这样，他就大大地增加了小帆船在海上航行的优点。他有时驾着它去某一个荒僻的小岛，像索塞岛或者卡斯凯岛，一去就一两个月。大家说：“瞧，吉里雅特不在这儿了。”没有一个人会因此感到遗憾。
七 见到鬼的人住在闹鬼的屋子里
吉里雅特是一个爱幻想的人，因此他无所畏惧，同时又胆怯害羞。他对什么都有他自己的看法。
也许在吉里雅特的身上，既有幻觉的成分，又有幻象的成分。幻觉经常在一个像马丁①那样的庄稼人身上出没，完全跟在一个像亨利四世②那样的国王身上一样。未知的事物往往给人的精神带来意外。黑暗中突然出现一道裂缝，让人倏地看到了看不见的东西，接着裂缝又合拢了。这些幻影有时候能改变人的面貌。它们使一个牵骆驼的人变成了穆罕默德③，使一个牧羊女变成了贞德④。孤独能产生一定数量的崇高的迷惑。这是燃烧的荆棘丛冒起的烟。结果是思想的一阵神秘的颤动使得学者成为预言家，使得诗人成为先知。结果是出现了何烈山⑤，汲沦谷⑥，奥姆博斯⑦，被嚼碎的卡斯塔利亚泉⑧的荣誉的陶醉，比西翁月⑨的启示。结果是有了多多纳的珀利阿斯⑩，得尔福的斐摩诺厄(11)，利伐迪亚的特洛福尼俄斯①，迦巴鲁河边的以西结②，在台巴依德的哲罗姆③。幻觉的境界常常压得使人难以忍受，惊得发呆。神圣的糊涂是有的。托钵僧④的幻象是他背的重担，好像甲状腺肿是呆小病⑤患者的重担一样。路德⑥在维滕贝格⑦的顶楼对魔鬼说话，帕斯卡尔⑧用他的书房里的屏风遮住了地狱，黑人巫师和白脸神波叙姆交谈，这些都是相同的现象，按照它通过的大脑的大小和能力，表现得不一样罢了。路德和帕斯卡尔是，而且永远是伟大的人物，黑人巫师则是傻瓜。
--------
① 马丁·德·加拉德隆（1783—1834），农民，因他常有幻觉而出名。
② 亨利四世（1553—1610），法国波旁王朝的第一代国王。据说他1598 年（？）8 月12 日曾在枫丹白露森林里见到过传说中的王室犬猎队队长。
③ 穆罕默德，伊斯兰教创始人，早年放牧，曾随队商到过叙利亚等地，所以文中称为“牵骆驼的人”。
④ 贞德（约1412—1431），百年战争时期法国女民族英雄，出身于法国东北部东列米村一农民家庭，曾率法军在奥尔良城下大败围城的英军，因而被称颂为“奥尔良姑娘”，1430 年不幸被俘，被处死刑，1431 年5 月30 日就义于卢昂的火刑柱上。
⑤ 何烈山，即西奈山，是埃及西奈半岛中南部山峰。上帝在此向摩西显灵，并赐给他十诫，见《圣经·旧约》的《出埃及记》和《申命记》。
⑥ 汲沦谷，《圣经》中说在耶路撤冷东垣下，往东即橄榄山。
⑦ 奥姆博斯，埃及尼罗河旁古城，有一神庙建在悬岩上。
⑧ 卡斯塔利亚泉，在巴那斯山，希腊神话中为阿波罗和缪斯请神居住处，被认为是诗歌灵感的来源。
⑨ 比西翁月，是特尔斐人使用的历法中的一年的第一个月。特尔斐是古希腊城市，因有阿波罗神庙而出名。
⑩ 多多纳有希腊主神宙斯的神殿，位于希腊的伊庇鲁斯。珀利阿斯是希腊神话中的约尔科斯国王，曾指派侄子伊阿宋去取金羊毛。
① 利伐迪亚是希腊一城市。特洛福尼俄斯是希腊神话中的英雄，建筑师。
② 以西结，活动时期在公元前6 世纪初，古代以色列先知和祭司，是《圣经·旧约》的《以西结书》中的主要人物，曾预言耶路撤冷城将受摧残。《以西结书》中叙述到他在迦巴鲁河边见到神的异象。
③ 哲罗姆（约342—420），古代基督教圣经学家、拉丁教父，生于罗马帝国斯特利登城。台巴依德是古埃及的一部分，也叫上埃及，是当时基督教徒隐修之处。哲罗姆在385 年曾到埃及各隐修地进行参拜和考古。
④ 托钵僧，是伊斯兰教或印度教的苦行僧。
⑤ 呆小病，又称克汀病，小儿时期因甲状腺功能减退引起的疾病。
⑥ 路德，马丁·路德（1483—1546），16 世纪欧洲宗教改革运动的发起者，被基督教新教路德宗奉为创始人。
⑦ 维滕贝格，德国城市，马丁·路德曾任维滕贝格大学神学教授。
吉里雅特没有那样高超，也没有那样低微。他是一个爱沉思的人。仅仅是这样。
他对大自然的看法有点古怪。
他好多次会在十分清澈的海水里发现一些出乎意外的、相当大的动物，是外形多样的水母类，它们在水外面，好像柔软的水晶，给丢进水里，因为同海水一样透明，一样颜色，立刻混在一起，最后看不见了，因此他得出结论，既然在海水里生活着透明的生物，那么，其它的同样透明的生物也完全可能生活在空中。鸟不是空中的居住者，它们是两栖的动物。吉里雅特不相信空中是一片荒凉。他说：既然海里充满了有生命的东西，为什么大气里会没有呢？像空气那样没有颜色的生物，在光线下面会消失掉，会逃过我们的目光。谁能向我们证明它们不存在呢？类比法指出，空气应当有它的鱼，就像大海有它的鱼一样。这些空气中的鱼是透明的。有预见的造物主给它们的恩惠和给我们的一样。让光线穿过它们的外形，没有出现影子，也没有显出轮廓，它们自然不为我们所知，我们也完全不能抓住它们。吉里雅特想象，如果将大地上的大气抽干，如果在空中可以捕鱼，好像在池塘里捕鱼一样，那将会发现许多使人惊奇的生物。他又进一步地幻想，许多事情都能得到了解释。
幻想，是处于模糊不清的状态的思想，和睡眠很接近，它留意和睡眠分开，好像留意它的分界线一样。空中存在透明的生物，这是了解未知的事物的开始，以后可能出现的范围会很宽广，会有其他的生物，其他的现象。没有什么超自然的力量，而是无限的自然界的神秘的延续。懒懒散散，却又辛辛苦苦，这便是吉里雅特的生活，他在这样的生活当中成了一个古怪的观察家。他甚至观察睡眠。睡眠是和可能做到的事，我们也称之为不像真实的事，相联系的。夜间的世界是一个世界。黑夜，作为黑夜，是一个宇宙。人的肉体组织上压着十五法里高的大气柱，到晚上，它累了，它疲倦得倒了下去，它睡了，它休息了。肉体的眼睛闭上，这时候，在这个并不像人们所认为的那样迟钝的头脑里，却有另外一些眼睛张了开来。未知的事物出现了。不为人所知的世界的昏暗的东西变得和人相似起来，或许是有真正的来往，或许是深渊的遥远的底部在幻觉中变近了。空间中的那些看不清楚的生物仿佛望着我们，好像对我们这些陆地上的生物有一种好奇心。一个幽灵似的创造物在我们身边上升降下，在暮色中和我们并肩行走。在我们像鬼魂似的注视前面，和我们不同的一个生命，由我们自己和别的东西组成的一个生命，它聚合后又分散了。睡着的人，不是完全能看得见，也不是完全没有知觉，他模模糊糊地看到那些古怪的动物，那些奇特的植物，那些可怕的或者微笑的青灰色的鬼怪，那些恶鬼，那些面具，那些脸，那些七头蛇①，那些混乱的形象，那种没有月亮却会出现的月光，那些隐隐约约的在腐烂的怪物，那些增加又减少的混浊的浓雾，那些在黑暗中浮动的形体。所有的被我们叫做梦的神秘的东西，只不过和看不见的真实很接近罢了。梦是黑夜的水族馆。
吉里雅特就是这样遐想的。
--------
⑧ 帕斯卡尔（1623—1662），法国科学家，思想家，散文作家，笃信宗教。
① 七头蛇，生有七头，斩去后仍会生出，为希腊神话中最伟大的英雄赫拉克勒斯所杀。
八 基德—霍姆—米尔椅子
如果今天要在霍梅小海湾里寻找吉里雅特的房子，他的园子，以及他藏小帆船的小湾，那将是白费力气。路头小屋已经不存在了。房子所在的小半岛在毁掉悬崖的人的鹤嘴镐下面倒塌了，一大车一大车的，给装到卖岩石的贩子和做花岗石买卖的商人的船上。小半岛变成了京城②里的码头、教堂和宫殿。整个礁石的顶很久以前就送到伦敦去了。
这些在海里延伸得长长的岩礁，加上它们间的裂缝和它们的锯齿，成了真正的小山脉。一眼望过去，仿佛觉得自己是一个巨人在望着科迪勒拉山系③一样。本地的方言把它们叫做“邦格”。这些“邦格”形状各个都不相同。有一些好像脊柱①，每个岩礁是一个椎骨；另外有一些好像鱼骨，还有一些好像是在喝水的鳄鱼。
在路头小屋的“邦格”的尽头，有一块巨大的岩石，霍梅的渔夫都叫它“兽角”。这块岩石和金字塔一样，虽然低了一些，可是很像泽西岛上的小尖塔。潮水高的时候，海水将它和“邦格”隔开，“兽角”给孤立起来。潮水低的时候，能从可以通行的岩石造成的地峡走到那儿。这块岩石奇特之处是在面对海的一边有一把天然的椅子，那是受海浪冲击凹陷下去的，又给雨水淋得很光滑。这把椅子是一个阴险的家伙。景色美丽，会使人不知不觉地受到吸引上那儿去，并且站住不走了，因为正像格恩西岛的人说的那样，“为了爱看风景”，有什么东西把你拉住不放了。在广阔的视野里，处处有一种迷人的力量。这把椅子出现在你面前，它在岩礁顶的正面形成一个好像壁龛样的形状，爬上这个壁龛很容易，在岩石上凿成椅子的海水在下面很合适地安排好一层层的由平坦的石头构成的梯子。深渊有许多殷勤的表现，不要相信它的礼貌。这把椅子引诱着来人，他们爬上去了，在椅子上坐了下来，觉得非常适意，因为由浪花磨损成圆形的花岗岩是座位，两个仿佛特意凹下去的地方是左右扶手，岩石的整个垂直的高壁是椅背，人们向头顶上望去，赞叹不已，没有考虑到要想一想那是不可能攀登上去的。坐在这把椅子上是最容易使人沉溺于忘我的境界里了，在那儿能望得见浩瀚的大海，看到远处来往的船只，可以直盯住一面船帆，看它消失在卡斯凯岛后面成球形的海面底下。人们惊叹，眺望，高兴，人们感受到微风和海浪的抚摸。在卡宴①，有一种蝙蝠，它能自觉地行动，它轻轻地、阴险地拍打翅膀，会使人在阴影里入睡。风就是这种看不见的蝙蝠，当它不是肆虐者的时候，它便是催眠者。人们凝视大海，听着风声，心醉神迷，觉得昏昏沉沉。两眼里充满过度的美景和过多的亮光，这种快感会使眼睛闭上。人们突然醒过来，已经太迟了。潮水渐渐上涨了。海水包围了岩石。
他们完蛋了。
上涨的海水是非常可怕的封锁。
--------
② 指伦敦。
③ 科迪勒拉山系，在美洲西部，北起阿拉斯加，南至火地岛。
① 脊柱，是人和脊椎动物背部的主要支架。人的脊柱由三十三个椎骨构成。
① 卡宴，是法属圭亚那首府。
潮水一开始是极其缓慢地上涨的，接着汹涌起来了。涨到岩石那里，它怒气冲冲，浪花迸溅。在岩礁之间游水总是不能成功的。游水本领最好的人也淹死在路头小屋的兽角那儿。
在某些地方，某些时候，对着大海看，会有送命的危险，就好像有时候对着一个女人看那样。
格恩西岛上远古时代的居民以前把岩石上海浪冲击成的这个壁龛叫做“基德—霍姆—米尔椅子”或者“基多米尔”，据说是克尔特人②文字，可是懂得克尔特语言的人不了解它的意思，而懂得法语的人了解，是“谁睡着就会死”③。乡下人把它译成了这样。
大家可以在“谁睡着就会死”这个译法和我相信是一八一九年阿泰纳斯先生在他的《阿尔莫利卡》④一书中的译法之间自由地选择一个。根据这位可尊敬的克尔特语学者的解释，“基德—霍姆—米尔”的意思是“鸟群歇息处”。
在奥里尼也有这样一种类型的椅子，被叫做“修道士的椅子”，海浪把它制作得十分精美，岩石上的一个凸起的地方配合得那样恰当，可以说是大海殷勤地在你的脚下放好一个搁脚凳。
在满潮的时候，海水上涨，就看不见基德—霍姆—米尔椅子了。海水把它整个淹没了。
基德—霍姆—米尔椅子靠近路头小屋。吉里雅特很熟悉那儿，并且常去坐坐。他经常去那儿。在那儿沉思吗？不是。我们刚刚说过，他是在遐想。他一向不会被潮水吓住。
--------
② 克尔特人，又译凯尔特人，是欧洲大陆上阿尔卑斯山以北最早兴起的史前民族。
③ 原文Qui-dort-meurt，与上文的基多米尔（Kidormur）音同。
④ 阿尔莫利卡为法国西北部一地区的古称，曾有许多克尔特人移民。