早餐的托盘里有一封信。
护士说，“瞧见了吗？现在你开始有信件了，就像那些有钱人一样。”
信斜搁在牛奶杯上，面向她。信封上写着：
“帕特里斯-哈泽德太太”
这封信让她害怕起来。她简直没法把眼光从信上移开。那杯橘子水在她手里晃动起来。放在那儿的那个信封上的字似乎越变越大，越变越大，越变越大。
“帕特里德-哈泽德太太”
“打开它，”护士鼓励她。“别老这样瞧着它啊。它又不会咬你。”
她试了两次，可两次都没能拿起这封信。第三次她总算顺信封的长边撕开了一条缝。
帕特里斯，亲爱的：
“尽管我们从没见过，亲爱的，如今你是我们的女儿了。对我们来说，你是休的遗孀。现在我们只剩下你们了，你和你的小宝贝。你住在这儿，可我不能来看你，这是医生的吩咐。对我来说这次打击太大了，医生禁止我外出。不过你肯定会来看我们的。快点来吧，亲爱的。到家里来吧，我们是那么孤独，失去了一切。你来了会使我们对这一切容易承受些。亲爱的，现在离那一刻不会太久了。我们时刻与布雷特医生保持着联系，他送来的有关你的恢复情况非常令人高兴——”
信的其余部分就无关紧要了，她根本没再看进去。
这封信就像火车轮子一样在她的头上辗过。
尽管我们从没见过你。
尽管我们从没见过你。
尽管我们从没见过你。
过了一会儿，护士一点不费事地从她松开的手指里取走了信，把它又放回到信封里。护士在房间里来回走动时，她惊恐地望着她。
“如果我不是哈泽德太太，还会让我呆在这个房间里吗？”
护士开心地哈哈大笑。“我们会把你赶出去的，我们会把你赶到另一间病房里去的，”她说道，身子凑近她，装出一副恐吓的样子。
护士说，“喏，把你的儿子抱去吧。”
她紧紧地抱着儿子，十分恐惧，几乎是一种誓死要保护好儿子的样子。
一毛七分钱。一毛七分钱只能维持这么短的一段时间，走这么一小段路。
护士觉得很有趣。她还想把刚才的小玩笑开下去。“怎么？你还想告诉我你不是哈泽德太太吗？”她戏谑地问道。
她下死劲抱着孩子，紧紧保护着他。
一毛七分钱，一毛七分钱。
“不，”她用一种憋出来的声音说道，把自己的脸埋在孩子身上，“我不想那样告诉你。我不想。”