莫利说：“犯罪很有意思。”
巴克咕哝了一声，没有反驳，反正莫利自己会解释这话是什么意思，巴克有的是时间。
他们俩坐在靠墙的两张折叠椅上，面前是碧绿的草坪，再过去是铁栏杆和街道，铁栏杆把退休中心全围了起来。
这个中心很不错，大部分住在这儿的人都不愿离开。
这天早晨，草坪上露珠闪闪，太阳还没有穿过依密的树叶。莫利和巴克两人坐在树下，其他人还在餐厅吃早饭。
莫利拿起膝盖上的望远镜，眺望着对面公寓。莫利瘦骨嶙峋，肩上顶着一件大花运动衫，一头白发乱蓬蓬的，满脸皱纹，两眼湛蓝，他已经七十五岁了，可看上去很年轻，并没有显得迟钝或呆滞。
“五楼的那个女人，”他说，“又到阳台来了。每天早晨同一时间，一定穿着比基尼晒太阳。”
“比基尼有什么稀奇的，海滩上多的是。”巴克说。
莫利把望远镜递给他说：“海滩上可不是这样的。”
巴克拿起望远镜，打量着那座公寓。“我不喜欢她晒得黑黑的，一个身段那么好的女人，应该白嫩嫩、软绵绵的。”说着，放下望远镜，靠着椅背斜躺下。他个子矮小，脸上的肉很松弛，秃头上闪着汗珠。巴克怕热，即使早晨在阴凉处，他也流汗。他宁可陪莫利回屋里聊天。他小心地摸摸铁灰色的头发边，好像那稀疏的头发是什么宝贝一样。
“这也无聊，”他说。”做什么好呢？”
“犯罪，”莫利说。“我早该过犯罪生活，那样的话，我现在就不会到这里了。我现在有什么？几块养老金，几块社会福利金，全交给这个中心了。自己口袋里的钱，还不够买进城的公共汽车票。
即使有钱搭车，口袋里没有钱，进城干什么呢？”
“我有钱，”巴克说。“我儿子寄给我五块零用钱。”
“那有什么用，”莫利抱怨说。“我们俩辛苦一辈子，剩下什么？
两袖清凤，一无所有。我们是老老实实、奉公守法的人，结果无路可走。我们积蓄的一点钱，都因为通货膨胀用光了。我告诉你，巴克，昨天中心的负责人叫我到办公室，要我每星期再交十美元，否则要我离开。我到哪里弄十美元？如果我不住在这儿，又住到哪儿去呢？”
“他每星期要涨十美元？这倒没有对我说。”
“会说的。”
巴克叹了口气：“那么，我们俩得一起离开此地，我一星期也拿不出十元。”
“你有儿子可以帮忙，我可没有。”
“不，他自己也要养家糊口，他没法每星期多付十元。”
“把望远镜给我，”莫利说。
他再次打量对面的公寓。他说：“每天上午，她丈夫一出门，那个年轻人就来。然后窗帘就放下来。想一想，每天早上，他们不累吗？”
“你以前也年轻过，”巴克说。“你知道是怎么回事。”
“我可没有到那种程度过，”他放下望远镜。“如果我到她那里，告诉她，如果每星期不给我十元的话，我就把这事告诉她丈夫。
你想她会同意吗？”
“敲诈勒索？”巴克吓了一跳。
“为什么不呢？全国小偷多的是，你每天都可以在报纸上读到。大财团操纵金钱，生意人偷税漏税，警察收受贿赂，即使他们被抓到了也是不了了之。还有贩毒的，抢银行的，欺诈的。巴克，我告诉你，他们想得对，等他们年老时，钱已经弄够了，那时就不用担心每星期加十元钱了。我一直在想，昨天晚报上有一条消息，说有一个人走进银行，递张字条给出纳，说他有一把枪，如果不将所有的钱交给他的话，就开枪。结果她照办了，他得手后，带着五千元逃进人群。真容易！你想，在这么大的城市里，他会被抓到吗？
告诉你，永远不会！真的，我早就该想到做那种事了。”
“这么说，你想去抢银行？”巴克问。
“为什么不呢？那只需要一点胆量，那我倒是有一点。”
“你没有枪，即使把我们俩的钱凑起来，也买不起一把枪。如果你有枪的话，你也用不了。你有关节炎，枪都拿不稳，何况，你对枪一窍不通”莫利说：“我一直在考虑这个问题。我不需要枪，我可以造个小包裹，告诉出纳小姐我包裹里有炸弹。我想，她会给钱的。”
“你倒是挺当真的。”
莫利举起望远镜，看了好久，他说：“我是当真的。为你自己想想，我们俩坐在这儿。为每星期增加的十元发愁，没钱就得滚蛋，就得被赶走。那时，我们就得到贫民窟找个房子，日夜不敢出门，深怕被抢。同时呢，由于物价飞涨，我们势必慢慢饿死。为了区区十元，我们就不能住这个好地方，受人照顾！这儿不是最好的，不过，你愿意离开吗，巴克？”
“不愿意，”巴克说。“他们下棋、打扑克时，是有点吵人，不过，那是因为我不喜欢那类事情。”他环顾四周，其他的椅子上开始坐满人，而且人们开始走来走去。“这儿都是和我们一样的人，我真怀疑他们能拿得出十元钱。”
“我不知道，我也不关心。我昨天一晚上没有睡着，我想的只是我自己，结果，我得出了一个结论。”他把望远镜递给巴克，“看看公寓房子过去那家的招牌，告诉我你看见什么了。”
巴克接过望远镜。“洗车厂有什么好看的？”
“另一个方向，”莫利烦躁地说。
巴克转动方向，望了一会儿，然后放下：“你是说银行？”
“对，我们去那儿连车费都不用。”
“我们？”
“我需要你帮忙。”
“可是我对银行一无所知。”
“去抢银行，不必知道什么。你以为抢银行的人比我们知道得多？他们就是进去，然后抢，干净利落。”
“进去，然后抢，说得倒容易。银行有警卫和警察，他们有枪，会开枪的。”
“是很容易，”莫利说。“所以才有那么多人抢银行埃昨天晚上我计划好了，我们照样做，一定能成功的。”
“假如我们被逮捕了呢？”
“我们不会被捕，”莫利耸耸肩。“就是被抓到了，他们又能把我们怎么样？我们还能活多久？坐个几年牢又有什么关系？至少那些日子我们不必为每星期提高的十元食宿费发愁了。”他从巴克手里接过望远镜，再次眺望银行，脸上露出一丝微笑。“不过，我们不会被抓住的，各种可能我都考虑过了，我考虑过储蓄所、零售店、酒吧，甚至洗车厂，没有一个地方比银行更容易下手的。”
“假如你想抢劫什么人的话，我建议你到绿石南，去抢我们那儿的一个屠夫，那个坏蛋，总是缺斤短两。”
“一个卖肉的能有几个钱？”
“他们有现金埃”
“算了，抢银行最好，这家小银行，只有一个进口，中午时，路边的人行道挤满了人，警卫或警察不会对人群乱开枪，那就容易逃脱。”
“我腿上静脉曲张，你指望我能跑得快？”
“你不用跑，”莫利不耐烦地说。“你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的话，我来跑。”
巴克不屑地说：“你会跑出心脏病的。”
一位拄着拐杖的白发老太婆，费力地走到他们旁边，如释重负似地跌坐到椅子上，对他们笑笑。
莫利凑到巴克耳边低语道：“回我房间去，我不要这位美国小姐听到我们的谈话。”
莫利的房间在二楼，小小的，但很温馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。
“这事我没把握，”巴克抗议道。“我总觉得不对劲。”
“银行不会赔钱，”莫利说。“他们都保了险，再说，我们拿的也不多，只要几千块，应付几年就行了。你我反正不久人世了。”
“我觉得身体很好，”巴克说。”还可以活二十年，你也一样。”
莫利不耐烦地做了个手势，打断巴克的话。“那是你一厢情愿，我们关心的只是现在每星期加的十元。”
“这么一大把年纪了，我可不想变成坏人去犯罪。”
“你年轻时，是不是在银行存过钱？”
“存过，但不常去存。”
“银行利用你的钱去赚钱，却只付你一点点利息。你现在做的，只不过是多收一点利息罢了，你不觉得有权多收回一些吗？”
“想是想，”巴克摸摸下巴，沉思道。“只是，你准备怎么做这事？”
莫利伸手到抽屉里，拿出一只用褐色纸包着的长方形盒子，得意地笑着说：“这是我的炸弹。”
“看来倒像是一个用纸包着的鞋盒子。”
莫利脸一沉。“这本来就是鞋盒子，不过银行的出纳员不会知道里面是什么。”
“里面是什么？”
“什么也没有，”莫利承认说。“我想也不需要放什么。”说着，从口袋里掏出一张纸条，递给巴克。“这是我的字条。”
巴克眯起眼睛，伸直手臂看。上面写着：“盒子里有一枚炸弹，把所有的钱放进纸袋，不许叫喊，除非到我离开，不然的话，我会将炸毁整个银行，让每个人粉身碎骨，包括你在内。”
巴克说：“是不是太长了点？你不必告诉她，炸了那儿，她会死，她知道这一点。如果是我，我就不写那几句。”
“她看懂就行了，”莫利暴躁地说。
“好，你给她字条。那么纸袋呢？”
“就在这儿。”莫利递给他一个沾满油渍的袋子。“我今天早晨在厨房拿的。”
巴克皱皱鼻子。“什么不好找，偏要找他们装鱼的。”
莫利不耐烦地说：“这已经够好了，她把钱放进去，我就走开。”
“然后呢？”
“你要在外面等候，我把纸包塞给你，即使我被抓到了，也没有证据。”
“警卫会开枪打你的。”
“只要出纳认为我有炸弹，就不会。”
“他会追到外面。”
“在人群里，他什么也不能做，什么也不敢做。”
“你真是疯了。”
“这样才能成功，你以为别人有更好的办法吗？我经常研究报上的这类事情，他们没什么特别的办法。”
“你递钱给我的时候，他们会揪住我。”
“没有人会注意到，你只要走过马路，回这儿来。我逃脱后再来和你会合。”
“你会在牢里和我会合。”
“不，”莫利说。“他们不会想到老人抢劫，他们认为老年人只会小偷小摸。只有出纳小姐看到我，那时候她吓坏了，不会认出什么。我们呢，就成了两个午间出来散步的老人。”
巴克没有说话。
“每星期涨十元，”莫利说，“我们需要的只是每星期十元，银行不会为了区区几千元而小题大作的。”
“你真是疯了，”巴克说。“我不相信你会做这种事。”
“当然，我是疯了，我真的准备这么干。我要和别人一样，得到我所需要的，如果你不愿帮忙的活，我自己一个人去干。”
巴克摸摸脸，扯扯领子，梳梳他的宝贝头发，一脸忧郁。
“好吧，”他最后同意了。“如果你坚持要进监狱的话，我就陪你去，免得你一人孤单。今天是个好日子吗？”
“今天和任何一天一样，是好日子。我们下楼，等到那一刻来临。”
十二点一过，他们就走过草坪，穿过大门。莫利在前，巴克在后。
莫利胸前紧抱着空鞋盒，纸袋则捏在手中。两人缓步跨过街道，留心红绿灯，巴克低着头，一破一跛地跟在后面。
在银行的旋转门前，莫利转过头，意味深长地看了巴克一眼。
里面很安静，出纳的窗口前，人们心不在焉地排着队。三个窗口的出纳小姐，对着顾客露出职业的笑容。莫利站到靠近门边的那一排。
他的手掌在出汗，胃部抽紧，像消化不良一样，他想起早晨忘了吃胃药。
当他向巴克解释时，事情好像很简单，可是现在，似乎没有那么简单了。
每星期加十元的食宿费，他想。
他排在第四个。他前面是个高个子，挡住了他和出纳之间的视线。莫利觉得有点激动不安，他微微转向一旁。那位出纳小姐很年轻，一副活泼、开朗的样子，短短的金发，皮肤泛着健康的色泽。
队伍向前移动。
莫利向外瞥了一眼，巴克站在门边，正探头探脑向里看，秃秃的脑袋，闪闪发光。莫利心想：笨蛋，那样会引起人们注意的。
现在，轮到前面的高个子了，莫利伸长脖子打量那个出纳小姐。
她的脸色不再有健康的光泽，而是一片苍白。她正把钞票塞进一个纸袋中——而且根本不数。
根本不数！
莫利警觉起来，那女孩给别人钱时，总是不慌不忙地数两遍，为什么现在数都不数就往袋子里塞呢？
她的两眼盯着忙碌的双手，好像不敢抬头，莫利注意到她有点发抖。
那人伸手进柜台，从小姐手中接过纸袋。她抬起头，眼睛刚好与莫利的视线相遇，他看见那双眼睛充满了惊恐和哀怨。
那人转身走开。不知为什么，莫利跟在那人身后，他知道那人强迫出纳小姐给钱，但不知道那人是怎么做的。
莫利生气地想：那是我的钱，他无权拿走。
那人急匆匆地向门口走去。这时，巴克走进银行，两眼盯着莫利，举起一只手，向前走了一步，刚好挡住那人的去路。那人骂了一声，猛地一推巴克，巴克踉跄了几步，然后咚地一声摔倒在地。
莫利记起年轻时的一个把戏，那时候，他经常走在别人身后，伸出一脚，钩住对方的脚踝，一使劲，让对方身体失去平衡，摔一跤。这把戏需要运气和掌握好时间，莫利在这方面可以说是专家。
现在，他使出这一招，那人冷不防被钩了一脚，身体前倾，脑袋撞在旋转门的铜框上，重重地响了一声，纸袋从那人手中落下，钞票散落了一地。小手枪在大理石地上滑过，发出清脆的声音。
莫利身后的出纳小姐，终于从惊愕从醒来，高声尖叫。一位穿制服的警卫跑过来。
巴克痛苦地站起身，低头看看躺在地上的人，再看看莫利，耸耸肩说：“还有什么稀奇的？”说着，全身发抖，脸色苍白。
那是一个晴朗的早晨，草坪的草仍然闪着露珠。莫利和巴克像平常一样，坐在椅子上。
莫利用望远镜眺望远方，他说：“她又出来了，仍然是比基尼。”
“我不感兴趣，”巴克回答说。”我全身还是痛，上了年纪的人，干那种事没有什么好处。”
“那人活该，现在坐牢，你能把他怎么样？”
“可能是你坐牢，而不是他。”
“我不这么认为。你应该注意到，如果不是我钩他一脚，他就逃走了。没有人钩我的脚。我仍然认为那是一个好主意。他们没有问我为什么到那里。我告诉过你，巴克，没有人会怀疑一个七十五岁的人。我问你，你进银行干什么？你破坏了我们的计划。”
“我正准备进去阻止你。像我们这么一大把年纪的人，不应该犯罪，而且，我们也做不好。”
“我可不这么认为，我们这儿有许多人很有本领，我们应该组织一个帮会——”“那倒不错，”巴克无精打采地说，“我们可以坐轮椅逃走，别尽说废话。”
“这么说，你可以忍受金钱、精神和肉体的煎熬了？”
巴克耸耸肩说：“过了七十五岁，受一点煎熬也无所谓了，我们可以想办法熬过去。”
莫利叹了口气说：“至少我们有一阵子不用担心钱了。银行经理告诉我，他会付百分之十的酬金，那应该有一千元。还有，报社还要付我如何逮到歹徒故事的支票，一个老态龙钟的人，很少见义勇为，奋不顾身抓歹徒的。他们不知道我是生气，因为他取走了我们的钱，又推了你一把。所以，我们还可以在这儿静静地住一段时间。”
“我们还可以多住一阵，”巴克说，从口袋里摸出一叠钞票，递给莫利，钞票的纸带上写明是一千元。“我倒在地上的时候，从地上捡起来的。你想他们会查吗？”
“当然会查，不过，那里有很多人，任何人都可能拿走。”
“我想我们应该退回去。”
莫利想了一会儿，说：“不用着急，我们留下钱，现在我们是不需要，也许永远不需要，到时候我们可以留下遗嘱，把它退回银行，我们把它当作免息的贷款。”
“那么，”巴克说。“现在我们可以坐下来，安安静静、心平气和地看了。把望远镜给我。”
“有件事我们必须做。”莫利说。
“另外买一副望远镜，你的视力跟我不同，每次我都得调整焦距。”
巴克愤怒地说：“我也正为这事心烦呢，我们今天下午就去买。”
“中午的人潮过后，”莫利说。“就会有很多漂亮的年轻姑娘出来散步。”
“是的，上帝保佑那些漂亮姑娘，幸亏你没有抢银行。”
“为什么？”
“万一被捕，在牢里有什么可看的？”