只住过一夜的房间，但从外面回来时，看起来好像自己冢里的起居室。床罩的花纹、兼镜台用的桌子、小圆桌和两把椅子的位置、壁上所挂的京都风景木板画，以及透过白纱窗帘看见的闻名寺院的白壁和石墙。松树路旁停放的观光巴士数量减少，是因为傍晚的关系。参观时间到六点，但八月中旬的六点仍明亮如昼。
美弥子靠在椅中眺望寺院屋顶。在炎热的外面走动后，饭店的冷气让人喘回气来，好像浴沐在树荫下的绿色微风般，快适的慵懒在体内扩散。
曾根晋吉把脱下来的外套挂入衣橱，过来坐在椅子上。他递出香烟，但美弥子只微笑摇头，一副懒洋洋的神态。
晋吉吐出白烟，背靠着椅子。美弥子交叉的脚就在圆桌那一边。穿着丝袜的小腿紧紧交叠着，没有一丝隙缝，彷佛两腿合而为一。身体小巧的二十六岁女人的充实，夸张地出现在这里。平时看起来身体纤瘦，但现在这样坐着，腿部却洋溢着量感。在这量感上面，淡绿色洋装的裙角翻上来，露出白色蕾丝内衣的一角。
美弥子没有发现，双手闲闲地放在椅子扶手上。情感就在本人没有发现这一点。晋吉移开眼光看窗外。寺院屋顶的阳光已经转弱，长屋檐下面开始弥漫浓浓的阴影。晋吉想，也许美弥子不是没有发现衬裙露出来，而是懒得把它拉好。女人对男人的眼光很敏感。在三个月以前，美弥子在他面前也是如此。那么，此刻美弥子虽然有些介意，却仍以疲倦为由而任衬裙露出外面，也许是因为对他的眼光已不再有外人的感觉吧。既然不再是外人，女人在男人面前羞耻就淡薄了。
而且，也许因为她还潜存着今夜尚有一夜要与他住在这饭店的意识，而致使她听任膝头上面裸露吧。虽然是有夫之妇，但对男人并没有存心的。美弥子尚未到这种曲意承欢的程度，因为晋吉知道她是为陶醉而开放自己。晋吉真想问，她和芝村结婚四年之间，究竟是怎么过的？假使说，她是知道大腿上面的衬裙露出而不管它，那么，也许也可以认为她在期待男人感情的反射。至少，她已经到达这种程度吧。晋吉眺望着寺院上面的天空想。
不过，晋吉马上改变想法。她陷于半恍惚的状态，并非在炎热中走动，参观京都各寺院的关系。而且她听任衬裙露出外面而不顾，是半无意识的。她那对茫茫然的眼睛是映着从云缝射出的夕阳所照的海吧。水平线的一方是与苍茫昏暗的天空融合在一起，另一方则与红边紫色云重叠。逐渐浓罩暮色的海上，点点白帆倾斜着行驶。
美弥子绿色洋装下露出的白色衬裙，让晋吉联想起海洋上的三角帆，而以此联想她的意识。不错，美弥子疲倦的脸上与此无关地呈现悒郁的表情。甚至忘了抚平裙角，是因为她配合着现在的时间，凝视着渐入黄昏的海上船帆吧？
晋吉也想，芝村的游艇不知已经到那一带？他在脑中展开海图。到今天下午，应该已绕三宅岛一周，踏上归途。此刻不是在三宅岛北方，就是在新岛东方的海上。芝村的游艇一定稍微落后，在比较南方的海面。他的技术不能算好，虽然驾驶游艇已有三年的经验，但参加外洋比赛才第二次。与芝村同船的上田伍郎也是一样。
新岛南方就是神津岛东方的海面。从三浦半岛的油壶到三宅岛，当中夹着四个小岛，由北而南是：大岛、利岛、新岛、神津岛。这四小岛加上三宅、御藏、八丈这三岛，构成伊豆七岛。神津岛位于北纬三十四度十三分，东经一百三十九度十分。如果芝村的游艇正在神津岛之东航行，由于他们是要绕三宅岛一周，航行北直线，所以北纬度相同，东经则约一百三十九度三十分。照此计算，芝村的游艇回到出发地油壶时，大约是在明天上午十一点或中午。这是根据目前的赛程估计的时间。
油壶至三宅岛之间，夏天往程约需四十小时，回程就快得多。但往返加起来也要六十五小时以上。芝村于前天（十四日）傍晚七点，随着其他的游艇一起从油壶启程。美弥子说，她也去欢送了。芝村是橄榄俱乐部的会员，他拥有一艘二十尺的游艇，命名为“海鸟”号。这次比赛是由橄榄俱乐部主办，赛程是从油壶至三宅岛，往返一周，共有七艘同样大小的游艇参加比赛。
晋吉与芝村的太太美弥子是在昨天下午六点左右进入这饭店，当时芝村应该是在新岛朝三宅岛的海上航行。此刻则大约在相同的地点，而朝着油壶的方向航行。目前的季节风速强劲，南风会使回程比往程快速得多。即使这样，领先的船也非得在明天（十七日）上午，才能进入出发地油壶的港湾。
晋吉脑中展开的海图，有几艘白帆涨满了风的游艇在海面上。因为芝村的船不可能领先，所以大约在中段或稍落后的地方。美弥子看着外面的眼睛，似乎也是在这白帆。
晋吉想说出来，以若无其事的口吻说：芝村君的游艇现在不晓得到那一带了？这对于她也许是过于残酷的问题，但绝不会因此她就觉得愧对芝村而离开晋吉。即使这问题让她哭泣，罪的意识仍会使她投入他的怀中。像以往那样，会更热情地投向他。
不过，晋吉认为现在不是说这种话的时候。要诱发她的悲哀和热情，应该在天黑以后。必须挑选外面的阳光完全消失，室内亮起朦胧的柔和灯光的时分。
“你好像累了。”晋吉说。
“嗯，有一点。”
美弥子露出了如睡梦初醒的眼神。这瞬息间变化的眼神，使晋吉认为他的想像没有错。既然这样，就更非说些日常性的话不可。
“京都的夏天真热，不太适合参观寺院。”
美弥子是因为被他从暮色苍茫的伊豆海上唤回而说话。
“京都是盆地，正如大家公认的，夏天等于蒸气浴，到晚上也不会降低气温。”
晋吉问她要不要喝点冷饮，美弥子看看表，说该到餐厅去了。她的意思，显然是与其在房内，不如到灯火辉煌明亮，客人众多的餐厅要有生气，晋吉赞成了。
他离开椅子，拿出挂在衣橱的外套来穿上，在重整领带时，视线遇到壁上的板画。那是以五重塔为背景的山景，在绿色上面以黄色画出“大”这个字。这张图从昨天就看熟了，也是自外进来时，产生回到自家错觉的原因之一。
“八点开始吧？”美弥子说。她也正看着这张图。
今夜，八月十六日有“大文字”盛会，由东山如意岳开始，有五座山要举行送火盛会。
“慢慢吃过饭，时间大约刚好。”
晋吉点点头。从这句话，他认为美弥子的心已经离开了海洋。
美弥子早就盼望看看京都的大文字送火盛会，从很久以前她就在期待，这次把旅行地点决定在京都，也是她请求晋吉的。这是他两人第一次离开东京的旅行。为此，晋吉十天前就预约了这旅馆房间。这天晚上从东京涌来的旅客必然很多。
“不晓得到什么地方去看最好？”美弥子问。
三年前，晋吉在今出川的旅馆庭园观赏过。
“沿着鸭川的三条一带可能最好，但人很多。”
“我喜欢人多，那才有庆典的气氛。”
美弥子的情绪好转了。或许是勉强从伊豆的海把心收回来也不一定。
突然传来敲门声，两个女服务生出现。
“可以进来铺床吗？”
晋吉说声请，女服务生就敏捷地进来。
“两位要参观大文字吗？”圆脸的女服务生问跟随着晋吉要走出的美弥子。
“要，等吃过饭后。”美弥子微笑回答。
“从饭店屋顶可以看得很清楚，因为屋顶相当高。”女服务生以京都腔的标准语说。
“哦，真的？”回答的是晋吉。
“怎么没有想到？那就不必到外面去跟人挤了。”