一
在巴士上，下坂一夫和《海峡文学》的同仁古贺吾市两人并肩而坐。
来自坊城的渔船船员古贺悄声告诉一旁的下坂，说他喜欢上了坊城某旅馆的一个女侍。可是，这个女孩子却在三个月前销声匿迹了。
古贺开始讲这件事时，巴士刚好经过国铁海老津站，从3号国道转入一条朝北的岔路。路口处立着一座大大的花岗石鸟居。
进入海老津小镇之前，铁路钻入了山中隧道，而国道则沿着山峦开始爬坡。在坡顶处，另有一条狭窄的县道往北而去。
下坂一夫透过车窗瞟了一眼那条曾经路过的县道路口。如今，林中的树叶已经染红，路边的野草也已发黄，白色的芒草穗子在风中左右摇摆。在那时，树木枝叶还很茂盛，看上去苍翠欲滴，夏草也是一片绿意盎然。汽车曾在那样的景色中行进，后座上坐着信子。
县道的路口只一瞬间就从巴士的车窗外消失了，下坂一夫的回忆也随之消失。这便是所谓的眼不见为净。只要不看到，也就不会去追忆了。眼下，只见白色的国道上，小轿车一辆辆轻松地超过巴士，而满载货物的大卡车则发着轰响从后面冲了上来。国道反方向上是长长的车流，车辆络绎不绝。这条连接博多与门司的3号国道一如往常地忙忙碌碌，根本没人会注意县道路口。
“那叫信子的旅馆女侍，人很聪明，长得也很好看。让她做旅馆女侍，真是可惜了。”渔船船员古贺吾市在下坂一夫的身边说道。
这时，巴士开上了乡间的公路。小轿车少了许多，大卡车就更少了，倒是出现了一些耕耘机之类的农业机车，它们转动着窄窄的履带，慢吞吞地向前挪动。道路的两旁是大片的农田，稻子已经收割了近一半。有农民从田里直起腰来，眺望着从田边开过的这两辆巴士。
“她大概有多大呢？”下坂一夫假装问道。
“不太清楚，看样子大概二十四五岁吧，可能还要再大一点。”
“哦，要说嫁人的话，似乎有点耽搁了。”
“话不能这么说。即使是这个年龄，她要嫁人也很吃香。何况信子身材又那么好。”
古贺吾市压低了声音，为了不让前座的人听到。他的眼睛眯成了一条缝，露出几分陶醉的神情。下坂一夫十分明白古贺吾市的这种心理。
下坂一夫在心中暗笑。古贺吾市一定做梦也不会想到，无数次享用信子那姣好身体的正是自己。挺拔而富有弹性的乳房、柔软的腹部、圆润的大腿和小腿。这些部位，他已经用手指、掌心抚摸过、抓捏过不知多少次了。她那丰满肉感的身体简直令人欲罢不能。自己曾经无数次吻遍她的全身，吮遍她的全身，使她全身都沾满了黏糊糊的唾沫。
曾经那样令人发狂的肉体，现在正在泥土中一点点地腐烂。尸体变成一具白骨需要多长时间呢？如果需要一年的话，那么现在应该还留有一半的皮肉。深褐色的腐汁此刻正在向泥土中渗透吧？只要脸部腐烂掉，使人辨不出相貌就好。
“信子是个很聪明的女孩子。我每次出海回到坊城，就想去千鸟旅馆跟信子姑娘聊天。信子也很喜欢听我说话。旅馆的另外两个女侍就不爱听。而且，说了她们也不懂。”古贺吾市继续说着信子的话题。
“你都跟她聊些什么呢？”
“聊文学什么的。”
“文学？”
“嗯，信子她看过不少小说。听说我是《海峡文学》的同仁后，她非常感兴趣。我一谈到同仁们的情况，她就会一动不动地听。”
“你跟她说了《海峡文学》的事？”下坂一夫有些不安了。
因为他跟信子幽会时，没听她说起过古贺吾市的事情，不过倒是提起过古贺吾市的名字。当时下坂还斥责她，叫她不要和《海峡文学》的同仁多说话。因为他们两人之间的关系不能让任何人知道。下坂提醒过信子，如果她跟那些人来往，可能会一不留神把两人之间的事情说漏出去。
从那以后，下坂一夫再也没听信子说起过古贺吾市。但是现在看来，她还是在背地里饶有兴趣地打听《海峡文学》的同仁。
既然古贺吾市跟信子讲过同仁们的事情，那就很可能会提到自己。不，不是可能，应该是肯定。因为信子一定对自己的事十分感兴趣。
古贺吾市住在离唐津有段距离的坊城小镇上，并且一个月中有三分之二的时间都待在渔船上。因此，下坂跟他并没有密切的来往。不过，他一定从别的同仁那里听说过自己的传言。譬如自己经常去博多的酒吧喝酒，并且有个相好的女招待，等等。这些事古贺不会跟信子说了吧？
“那么，你跟那个叫信子的女侍说起过我吗？”下坂假装开玩笑地问。如果表情过于认真，古贺可能会觉到自己认识信子。
“嗯，没怎么说，只是提到过你的名字，还说过别的同仁。”古贺吾市解释道。他不想让人认为自己很多舌。
下坂一夫从他的言语和表情判断，他似乎根本没有察觉到自己和信子的关系。只要知道这一点，就可以放心了。
不过，等等，现在放心还为时过早。信子走了之后，千鸟旅馆方面对此又是如何看待的呢？
下坂觉得这一点必须问个明白。
二
从车窗朝外望去，稻田已经看不见了，左边是低矮的丘陵，右边是一大片松树林海，当地称之为三里松原。松原下面是白色的沙丘。这里离海边已经不远了。
“你很喜欢那个叫信子的女侍吧？”下坂一夫有意关切地问了句。
“嗯，我是有点看上她了。再过一段时间，说不定会更加为她着迷。”
古贺吾市那张饱经海风的脸上，罩着一层茫然若失的阴影。
真是个倒霉的家伙，下坂心中暗想。他内心的这个想法，使他脸上同情的表情看起来还真像那么回事。
“那个叫信子的女孩，懂你的心思吗？”
“不清楚。我是个害羞的人，没好意思向她表示。要是早知道信子会辞掉旅馆的工作去大阪，我肯定腆着脸也要在这之前鼓足勇气跟她表白，虽然不知道她是否真的会理我。”
“你没勇气说？”下坂厚颜无耻地问道。
“是啊，就是没有勇气。”古贺吾市无奈地叹息道。
“真是可惜啊……对了，那信子姑娘干吗要去大阪呢？”
叫信子告诉旅馆的人，说要去大阪工作，近期就要辞职的，是下坂一夫。看来信子的确忠实地按照他的要求，跟旅馆里的人那样说了。
“听说，信子跟旅馆的老板娘说，她在大阪找到了好工作，还说给她介绍工作的人住在博多，她要去那里跟人家接头。但结果一去就再也没回千鸟旅馆。”
“这又是怎么一回事？”下坂一夫明知故问道。
“千鸟旅馆的老板娘估计信子跟博多的介绍人直接去了大阪。老板娘很生气。”
“为什么？”
“还不是因为信子突然说要走嘛。老板娘说，冬天淡季时她在旅馆里倒是优哉游哉得很，到了夏天旅馆忙起来了，她却说要走，这不是存心刁难人吗？所以信子说要辞职不干时，老板娘发火了。估计就是因为这个，信子才招呼也不打，从博多直接去了大阪。”
信子确实说过，在她提出辞职不干后，老板娘一下子对她冷淡了。那是最后一次幽会时说的。
“那么，知道她去了大阪的哪里吗？”
这是个很重要的问题。
“不知道，旅馆那边好像也不管信子了。”
“那她这么一走，工资也没拿吧？”
“旅馆女侍的工资很低，这倒不算什么。比较起来，客人给的小费倒多多了。”
“那么信子的东西还留在旅馆里没拿走吧？”
“嗯。不过也只是一个包裹而已，老板娘觉得信子大概也不要了。”
“为什么？”
“老板娘说那个博多的介绍人，也搞不清到底是真的中介还是情人。因为信子平时休假的时候，从不对人说到哪里去。晚上八点多回来时，总是一副很累的样子。老板娘还恶狠狠地骂她，说她那样子肯定是在外面跟男人鬼混了。不过，雇员离职后被老板说坏话的事也很普遍，所以我并不相信。”
下坂一夫独自在心里暗笑起来。
因为从古贺吾市的话中，他得到了两大收获。
第一，旅馆方面到最后也不知道信子的情人是自己，他们好像以为是那个住在博多的介绍人。
第二，旅馆的老板娘基于上面的“误解”，认为信子“直接去大阪工作了”，因此，她对信子走后再无音讯一事，也并不感到奇怪。
对于下坂一夫来说，这可真是天随人愿的好事。如果旅馆方面对信子的“蒸发”感到可疑，并对警署说有人离家出走，那么事情就麻烦了。报纸上说，近来警察对于“离家出走”的调查，都一律按遭遇谋杀的思路来展开。
下坂一夫为自己的好运而暗自庆幸。
这时，车窗外的三里松原已经远去，呈现在眼前的是一片深蓝色的秋日海面。响滩这一带的海水尚未受到任何的污染。
巴士继续往前开，车窗外出现了长长的、深入海中的混凝土防波堤和渔船码头，另一侧则是成片背靠丘陵的房屋。那就是针江的渔民小镇。
下坂不经意间朝山丘上瞟了一眼，看到上面高高的石阶，石阶上是一座白色鸟居，松林深处露出了灰褐色的神庙屋顶。
那是织幡神社。
一想到这儿，下坂不由自主地将脑袋缩到车窗下。
妻子景子的姨夫就在那里当神主。下坂一直保持着这样的坐姿，最终也不知道景子姨妈姨夫的家到底在这狭长小镇的什么位置。因为他根本就不敢看。
三
过了针江小镇，车窗外就只剩下高山和大海了。这里有片高达五百米的山体，其支脉一直延伸入大海。巴士蜿蜒穿行在陡峭的山坡和濒海的悬崖之间。在这条道路上再开上大约十五公里，就是钟崎小镇了。
巴士一侧的车窗外是一片蔚蓝色的大海，另一边映满了山上红黄相间的枫树林。信子的尸体就躺在该山脉的南麓之下，正在一点点地化成白骨。
巴士突然停了下来。坐在司机旁边的是今天游乐活动的主持人，鹤发童颜的筑紫文化人联盟会会长。他笑盈盈地站了起来，将一个小型麦克风凑到嘴边。
“各位，快到吃饭时间了，我们就在这风光明媚的场所休息一下，同时享用午餐。大家下车后，可以到山坡草坪上，或海边岩石上，请大家自便。便当是向饭馆订的，附带两瓶酒。这是为祝贺我们的朋友下坂一夫而特地准备的。大家都知道，下坂一夫发表在《海峡文学》上的作品荣获了《文艺界》权威同人杂志评论栏目的好评。让我们在壮丽的大海前高举酒杯，祝愿下坂君在文学上取得更大的成就！”
会长热情洋溢的话音刚落，车厢内响起了一片热烈的掌声。
不要在这里！——下坂一夫真想这样大叫一声。
何必在这里休息？再开十五分钟不就到钟崎了吗？到那里吃午饭不好吗？
这个山坡和埋葬信子的那座山相连。所以这里不行！
但是这些话下坂并没说出口。他只是腼腆地站起身，向大家鞠了一躬，然后跟大家一起鼓掌。
从两辆巴士上下来的会员们，绝大多数都去了山坡。海边的岩礁处虽然景色优美，但不方便过去，必须从山路爬下悬崖，很危险。
大家三五成群地散在山坡上，能喝酒的转开瓶盖当酒杯开始喝起来，不能喝酒的就直接吃起便当。
下坂一夫坐在山坡下。如果上山坡的话，就会离“那座山”更近了。坐在路边虽说择地不雅，但总比靠近“那座山”要好受一点。
这时，人最多的山坡上爆发出一阵小小的喧闹。下坂一夫回头看去，一条棕色的小狗正穿行在吃便当的同仁之间。有人将鱼糕、油炸鸡块扔给小狗吃，也有人大声呵斥着驱赶小狗。
小狗不知所措地在山坡上徘徊。下坂一夫不由得脸色大变。
那条小狗是跛足。它走路时，右前脚抬离地面。
是“那条狗”！就是开车载着信子时，从岔道处窜出来的那条柴犬。毛色也一模一样。它前腿的骨折，正是自己的车，撞出来的。
那个肥胖的农妇，应该就住在这两座山头后。小狗竟跑了这么远的距离，并且偏偏在巴士停车吃饭的这个地方出现。
没错，正是被农妇叫作“太郎”的狗！
这条跛足的小狗一瘸一拐的，看上去像在蹦跳一样跑到下坂一夫身边。下坂的脸色一下子变得煞白，冲动地从地上捡起一块很大的石头，对准小狗扔了过去。