秋日阳光照耀在水面之上。这个海湾其实更像河口，站在岸边远远眺望四周，又会发现这也像一条狭长的海峡。
对岸连绵的山峦向远方延伸，山上有森林，也有梯田。在濑户内海，这样的风景并不罕见。
但是近年来，成片的梯田也成了游览的景点。向左望去，对岸的海湾上矗立着高大而突兀的酒店，边上有七家日式旅馆，还有两家正在施工。而河岸这边，也有三家小旅馆。
这里原本是个港口，在奈良时代，船只借助潮水捕鱼，此地因其繁荣的渔业而远近闻名。到了室町时代，这里成了花街柳巷，日夜莺歌燕舞。
而如今，港口原先的面貌早已不复存在，小镇也不再有昔日热闹的景象。从五六年前开始，这座史上有名的港口受到旅游热潮的波及，成了旅人来此处的必经之地。游客们可以从二十公里外的县厅坐船舶前来，也可以坐山阳本线然后换乘支线列车抵达，虽然一路可能要费些周折，但如果是旅游，这样小小的缺憾反而可以让人乐在其中。放眼望去，水面上飘着大大小小的岛屿，风光旖旎。小镇上，古旧的建筑还残留着江户时代的风情。
海湾上，在我伫立的这一侧有一片松林，岸边有一尊石刻的地藏菩萨。在以前，游女会在此地送别与其一夜欢歌的客人，并恋恋不舍地挥袖作别。现在，这已成为一个观光项目。
我和明子站在这里已经有三十分钟了。海湾对岸看不见一户人家，只能看见白色的道路，如同飘逸的丝带在山脚下延伸，道路上时而会有飞驰的车辆经过。
对岸的左侧有一个叫阿弥陀寺的小村落，村落的寺院屋檐清晰可辨。右侧，也就是海湾内侧，也有个聚集着十二三户人家的村落，叫作麻田。在距麻田三公里外有个港口小镇，从我们站立的地方只能依稀望见小镇的边缘。
阿弥陀寺与麻田之间，也就是我和明子正对面的地方叫田野浦，从前有个小村落就建在此地，所以会有地名。如今这里没有一户人家，而是一大片梯田和森林。
我并不是看了地图才知道这个地方叫田野浦的，因为再详细的地图也不会标注这么个不存在的小村落。我的根据来自于大约四十三年前铭刻在头脑中的记忆——海湾正对面，那一片没有人家却名为田野浦的地方，正是我的出生地。
我已有十年没到过这里了，上一次也不过是旅途中路过，仅仅停留了两个小时。这一次，我和明子要在此住一夜。
来我的出生地是明子一直以来的心愿。我已经失去了故乡。不要说当年的老屋，就是那附近的村落也已不复存在，或者说成了废墟。这里最终被拓宽的公路所掩盖。
我妻子春子从未说过要到此地来看一看，自从我告诉她这里什么也没有后，她就彻底失去了兴致。结婚二十年来，她从未关注过这里。她妹妹明子却不一样，自从我们开始来往，她就一直兴致勃勃地说要看一看我的故乡。她们姐妹俩的性格截然不同，春子含蓄内敛，明子则浪漫奔放。
“姐夫原来出生在这里啊！”眺望对岸许久后，身边的明子说道。
“很没劲的地方吧？”我说。
“不，很好看。谢谢你带我到这里来。”
明子目不转睛地望着前方。海湾的水面上映着山的倒影，山与水之间隔着一道白色的护岸石堤，一辆红色的轿车正缓缓驶过石堤。
“姐夫出生在这里，并且一直在这儿生活到六岁，所以这美丽的景色，一定已经深深镌刻在你的脑海里了吧？”
“我倒是不怎么怀念这里，一想到自己居然出生在这种地方，就有些不快。”
“但是我觉得，这里比其他地方都更令人难忘。”
“不过，春子好像对这里没有什么兴趣。”
“那是因为你说这里没劲啊……姐姐就信以为真了。”一说起春子，明子的声音就低了下去，“我和姐姐不一样，”她嘟哝，“姐姐的想法很实际，从小我们两个的脾气就不一样，大家也这么认为。姐姐对你的出生地不感兴趣，不过对我来讲，不管恋人的出生地在什么地方，都充满魅力。”
但是，可能是想到自己背叛了姐姐，她不由得垂下了眼睑。
她们两个的眼睛长得很相像，不过明子的眼睑比春子显得年轻。我想，八年前的春子也是如此青春靓丽吧？但渐渐地，两人的容貌就拉开了差距。
“看，那边有座神社。”
明子有意转换话题，突然指向对岸右侧。只见在对岸山腰处，屋檐与牌坊隐约从树丛中露出，还能看见石阶。
“哦，那是稻荷神社，台阶很高，有五十多级呢。小时候，我常拉着母亲的手，步履蹒跚地往上爬。”
只有那里仍没有丝毫变化。石阶两侧挤满了树木和竹丛，仍旧保留着原先的风貌。古老的石阶上遍布着苔藓，走在断裂的石板上很容易摔跤，母亲总会牵着我下台阶。不只是母亲，小姨也会这样牵着我的手。
“真想见见你的母亲。”明子叹息道。
阳光照着她的嘴唇。岁月似乎并没有在她三十六岁的皮肤上留下痕迹。
我二十二岁的时候，母亲就离开了人世，五年后，父亲也故去。于是我离开了田野浦，四处奔波，最后到了东京。所以，春子也好，明子也好，都没见过我的双亲。
其实明子也是在与我交往后，才表示想见我的母亲。她说，只要是与我有关的事，就都想知道。
“那里有三棵松树。瞧！就在通往稻荷神社的路旁。是不是姐夫小时候就在那儿了？”
明子又举起手。太阳照耀在海湾的水面上，光亮夺目，我不由得眯起眼睛。
“对，小时候就在那儿了，母亲好像说那叫三本松。”
“怪不得这树看上去这么老。”
“在我小时候，它们就已经算是老松树了，不过四十多年过去了，看上去并没有什么变化。”
我还隐约记得那三棵松树，那是一段幽暗的记忆。小时候，每当傍晚，我总瞒着母亲擅自跑到那三棵松树附近等待父亲归来。这么说，父亲去的地方应该是港口小镇。
三棵松树并排挺立，形成一小片树荫，遮住一旁的道路。我当时碰巧在这片树荫下，见到父亲与小姨两人并肩向我走来。父亲看见五岁的我，吓了一跳，责备我：“哎，你到这儿来干什么？”
小姨，也就是我母亲的妹妹，连忙向我小跑过来，将我抱起。母亲对我这个独子关照有加，但是小姨似乎更宠爱我，可惜小姨在我家住的时间并不长。
“为什么你出生地上的所有住户后来都搬走了？”
“那里原本也不过只有七八户人家，并且都是小户。现在回想起来，修筑新路的规划可能那时就已经确立，后来又发生了一场大火，所以大家都搬走了。”
对面的山腰上有一处裸露的红色崖壁，那是田野浦的标志，位于我家前方。
“我记得你好像说，大火是从邻居家燃起来的？”
“嗯，那家姓片山。因为那时的房屋都建在一起，火烧连营，全村都跟着遭了殃。母亲告诉我，那天晚上还刮着大风。”
“一定很可怕吧？姐夫，你还记得当时的景象吗？”
“嗯，我还记得那时母亲背着我逃出去，身后火红一片。”
“真可怕！”
明子的脸上显露出恐惧的神色，凝望着对岸，那边正好出现了一个小小的人影。