大石加津子在一家报社当了十七年的接线员。自从十八岁戴上耳机以来，她就一直坐在电话机前，现在已是十名接线员中的老面孔了。
加津子长得并不算难看，一定要说缺点的话，她也就是头发和眉毛有点稀落，个子有点矮。总之，她是个很普通的女性。曾有两三次爆出她要结婚的传闻，但自从她拒绝了那几个对象后，就再也没有人给她介绍了。她至今独身的原因，可以说是她自作自受，也可以说是她缺乏吸引男人的魅力。如果她闭月羞花，那愿意与她谈婚论嫁的人自然会络绎不绝。眉毛淡的话可以描画，但问题是她长着一副老成模样，才过二十五岁，皮肤上就早早出现了许多细微的皱纹。
快到三十岁时，加津子对婚姻彻底绝望了，转而把心思都用在存钱上。她每天坐在电话机前，没有地方需要乱花钱。她不会和朋友在外边吃饭，除了白天出去喝杯茶。而且，她平时在衣着上也花不了多少钱。
接线员有夜班补助。夜班从傍晚五点半开始到早上九点半，夜班之后是次日十点开始的早班，晚上六点结束。也就是说，她每个月有十天左右彻夜工作，由此得到的夜班补助也是一笔可观的收入。
加津子在电话机前坐了十七年，其间有许多同事因结婚而辞职离开。以前的同事都相继离职，她很高兴自己成了老资格。可是作为老资格，眼看着那些后来的年轻人也纷纷结婚，绝不是令人愉快的事。
不过，她自对结婚绝望后，便开始以坦然的心态祝福那些辞职结婚的人了。而且，每当她耳闻有的同事婚姻失败，就更加觉得自己坚持在这个职场是正确的。
那些婚姻失败的同事即使想重新回来工作也做不到了，她们有的在酒吧谋生，有的在小饭馆做女佣，还有的做了家政服务人员，也有的没了音讯。当然，婚姻幸福的人也有很多，而加津子尽量不去注意她们。时而会有过去的同事悄悄找她借钱。每当她听到对方哭诉男人的愚蠢，就不由得对自己的独身生活心满意足。
加津子很有钱的消息渐渐在报社里不胫而走，有人背后说她精打细算，或者说她吝啬小气。报社的人花钱往往大手大脚，有些挣得很多的记者也不顾面子，悄悄找加津子借钱，加津子都会答应。有些经常在电话中对接线员大叫大嚷的同事，在听到她的声音后，也会像突然变了个人一样，立刻毕恭毕敬起来。这些都令加津子感到很满足。当然，她向外借钱也要收取相应的利息。因为空口无凭，她每次总让对方在名片背面写好字据。
报社的人都爱面子，写完字据后，他们总会在规定的期限内拼凑出需要归还的金额。归还后不久，他们又会来借。一般来讲，放债的都不会给人留下什么好印象，但几乎没有人说大石加津子的坏话。她出手爽快大方，对人笑脸相迎，从不盛气凌人，并且总是顾及对方的颜面，不把借钱的事声张出去。
现在她三十五岁了，不过即使没到三十五岁，她给人的印象也是干巴巴的，看上去比真实年龄老得多。两三年前，有人给她说媒，对象竟是个六十岁的老头子。此事过后，她越发坚定自己要独身的决心。
两年后，她终于建成了梦寐以求的公寓。这座公寓很小，只能勉强住进五户人家，但所得的租金足够她养老。也许是租金便宜的缘故，尽管屋内只摆设着必不可少的家具，可租客还是络绎不绝。房间从未有过空闲，总被预订一空。
因经营公寓，她成了报社同事中的焦点人物，招来不少艳羡的目光。这时，她就会力陈经营公寓绝不赚钱，不仅税金是个很大的负担，而且还有室内装修的费用，等等。但是，她在谈到这些问题时，看上去一点也不焦虑。
加津子是电话机前的老资格，所以在工作空闲时可以自由活动。为转换心情，她常到编辑部、营业部，或者摄影部以及经理部去溜达，那里也有女同事，有比她年轻的，也有与她年龄相仿的，她喜欢在那里与大家聊上个二三十分钟。报社里的人都认识她，大家对她偷懒的行为都睁一眼闭一眼。毕竟不管哪个部门都需要电话台的服务，还是不要得罪这位女掌门比较好。其实，还有人会乘此机会讨好她。而她也相当自豪，对她来说，在工作了十七年的报社里，就像在她自己的家里一样舒适快活。只不过有一样——恋爱问题不尽如人意。
可是万万没有想到，爱情居然说来就来了！
事情的起因是这样的。接线室一向为男人的禁地，不过那里常常会出现机械故障需要维修，因此相关人员经常会来调试设备。其中有一个叫星野健治的二十三岁男子。他长着一张白皙的娃娃脸，高个子，骨瘦如柴。这人喜欢开玩笑，能把大家逗乐，接线室的女人们觉得他有趣，并且有些傻气。他的工作水平不高，总是受到上司的责备。
作为电话机前的老资格，加津子总管接线室。机械故障的报告、设备的调试、新设备的购置、接线员们的排班等，都属于她的工作管辖范围。因为这些原因，她对前来修理调试的星野健治也总指手画脚，健治则对加津子礼让三分。不过，加津子并不讨厌健治的玩笑，健治也总以维修电话为由，跑到接线室偷懒。
有一天，健治对加津子说：“大石姐，你那公寓还有空余的房间吗？”
“现在没有空房间了，怎么了？”
“我现在租住的地方要涨价，租金一下子多出两成，差不多相当于我每月近一半的工资，太狠了。”
“不过，我的公寓的出租价格也不便宜哦。”
“大概是多少？”
加津子说出了一个数目，这比实际价格高一成，因为说得太低可能会叫人看不起。
“那么贵啊，那我就不指望了。真不好办，我自己一个人住，用不着住那么贵的房子。”
这时，加津子忽然想到，自己居室的旁边倒是有一间三叠大的仓储间。自己是单身，因而没有那么多东西可装。如果把那房间收拾一下，健治一个人倒是也能住。这样，自己的租房收入还能有所增加，况且旁边有个男人，也能帮自己一些小忙。