第一章

大约在一年前，猿渡卯平开始琢磨杀人计划。不过，他考虑的并不是杀人过程本身，而是杀人之后站在法庭上的应对之策。

猿渡卯平是东京文京区的裱画师，今年三十五岁。他的妻子比他小五岁，两人有一个六岁的女儿。

猿渡当初并不是做裱画这一行的。虽然他父亲曾是在整个东京都赫赫有名的裱画师，可猿渡并不想继承家业。他在大学里学的是经济，立志将来在银行或者大公司工作。十五年前，父亲故去，裱画店日渐败落。当年他父亲很有大师风范，身边聚集着一批技艺高超的匠人，但自从身为外行的卯平开始执掌店面后，匠人们都相继离开了。

其实卯平根本不愿接管装裱店，可无奈架不住一些亲戚和父亲的合作伙伴的苦苦相劝，只好中断学业。卯平心灵手巧，以前父亲工作时他喜欢在一旁模仿。当然，那算不上系统的学习。接管店面后，他希望匠人们能和以前一样继续留在店里，但事与愿违，最后店里只剩他和一名学徒。之前那间宽敞的店面变得很难维持，于是他们的装裱店搬进了小巷。

尽管如此，因为父亲的名声还在，还是常有画商找上门来。需要装裱的虽不是什么名画，这点生意总算能让这个半专业的裱画师勉强应付生活。这都是托了他父亲的福。

如果接手的全都是次等货，那么卯平无疑还能依靠平庸的手艺安然终老。然而有一天，与父亲有过深厚交情的一流画商苍古堂送来了一幅珍贵画作，要求装裱成画轴。就是这幅画，成了卯平后来磨难的根源。

苍古堂的老掌柜当时这样对卯平说：“这是我一位相当重要的老顾客送来的，请你把它裱好。客户要得非常急，请你这边抓紧。这幅画值一百万以上，你装裱的时候千万要多加小心！”

既要抓紧时间，又要仔细谨慎，这可不容易。其实当时卯平完全可以拒绝，但他还是忍不住想在佳作上一试身手。掌柜的言外之意是，其他的装裱店都因时间太紧不肯接活儿。这位画商一直念及他与卯平父亲当年的情分，经常给卯平安排些生意。卯平接下了这份活儿，一来是想解人家的燃眉之急，二来也想向对方显示自己有处理优秀画作的自信。

当天晚上，卯平就专心致志地投入了工作。这是一幅色彩绚丽的名家花鸟画。苍古堂还带来了顾客给的素雅古朴的丝绢，以作装裱材料。

卯平日以继夜地忙着，现在距离规定的期限还有一天。目前为止，卯平对装裱的效果还很满意。当时正是冬季，他不喜欢煤油炉，所以工作室里摆放着一个烧得很旺的炭火盆。

最大的不幸在他去厕所的时候发生了。当时他妻子不在家，才不过五分钟，当他上完厕所回来时，画上正升起一股青烟。火盆中的木炭爆出火星，烧到了绷在木架上的丝绢。卯平连忙将溅到画上的火炭碎屑掸下，可是已经来不及了，牡丹那绚烂的花瓣上出现了一个残酷的孔洞。正是这个直径五厘米、边缘发黑的孔洞，无情地吞噬了卯平的人生。

卯平的头脑中立刻变得一片空白。当一个人闯下大祸，感到无法挽回时，至少会尚存一丝理智，可卯平慌乱得连考虑补救措施的时间都没有。刹那间，失去重要顾客的绝望、赔偿如此昂贵画作将会造成的经济负担，以及由于他的粗心大意将遭到的蔑视与嘲讽等，所有这一切都同时猛烈撞击着他的大脑。

又惊又怒的苍古堂当即要求卯平赔偿损失，说客户要求赔偿一百二十万日元。他又说，将如此重要的工作委托给卯平，他自身也要承担部分责任，所以要卯平赔偿一百万日元。卯平低垂着脑袋，听着老掌柜没完没了的责骂。

不要说一百万，卯平就是连三十万的存款也没有。但苍古堂说，如果卯平赔偿一百万日元，这件事就放过他，以后还会将其他画作委托他装裱。卯平向不幸迈出的第二步，就是对这种许诺的深信不疑。

他希望以后仍能从苍古堂那里承揽活计。如果因这件事被一流的画商抛弃，那他装裱师的生命也相当于到此为止了，而且其他画店以后也绝不会再找他。正是这个原因，他才到放高利贷的荒矶满太郎那里借了一百万日元。

荒矶满太郎六十二岁，他承诺可以借给卯平七十万。这七十万也能帮大忙。然而，卯平拿到的现金已扣除了当月一成五分的利息，只有五十九万五千日元。不仅如此，荒矶还以礼金为名，抽走了五千日元的零头。

卯平又从其他地方设法东拼西凑了三十万日元，加上自己仅有的积蓄，他终于凑够一百万赔给了苍古堂。可那以后，苍古堂就再也没搭理过他。所谓以后给他派活儿的说法本来就是谎言，只不过是为讨赔偿创造方便而已。

从那时起，卯平堕入了真正的地狱。荒矶满太郎每个月都上门来逼债，卯平还不起本金，只能还每个月十万五千日元的利息。要知道，高利贷是用复利来计算的，卯平的欠债金额迅速膨胀到了原始本金的三倍之多。

为拖延还债，卯平邀请荒矶满太郎到池袋的一家小饭馆。这家饭馆卯平自己常去光顾。荒矶这个人虽然上了岁数，却仍又好酒又好色。店里的女佣泽子是卯平的相好，三十一岁，皮肤白皙，体态丰腴。尽管容貌一般，她那张小兜嘴却很是招人喜爱。荒矶似乎很喜欢泽子，他知道那是卯平的相好，开始时还有所顾忌，后来就正大光明地动手动脚。之后荒矶开始单独前往那里，吃吃喝喝全是赊账，由卯平支付。荒矶说这些花费并不会从卯平的债款里扣除，因为他在卯平最困难的时候拉过他一把，卯平付这个钱是应该的。

最后，泽子还是被荒矶抢走了，她也为金钱所屈服。

卯平从此对荒矶恨之入骨。这个人早就因放高利贷手段恶劣而臭名远扬，没想到他欺人太甚竟至如此地步。听说还有人因为受不了他咄咄逼人的催账而自杀。

就这样，猿渡卯平对荒矶起了杀意。

卯平在计划杀害荒矶的同时，也在琢磨怎样使自己逃脱法律的制裁。罪犯都想保全自己的性命，而面对荒矶，卯平更是认为自己不应该成为这种人的陪葬。

杀人罪要判死刑，就算从轻处理，至少也是无期徒刑或十几年的有期徒刑。即使是十年有期徒刑，也会让人生不如死。从某种意义上说，有期徒刑甚至比死刑更为残酷。荒矶满太郎原本就是没人性的社会蛀虫，为这种家伙赔上人生实在是不值得。

卯平回忆起陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，拉斯柯尼科夫所说过的话。这个大学生计划杀掉一个有钱的老太婆，并试图在理论上使自己的行为合理化。

一方面是个毫无用处、毫无价值、愚蠢凶恶而且有病的老太婆，谁也不需要她，恰恰相反，她对大家都有害，她自己也不知道她为什么活着，而且要不了多久，老太婆自己就会死掉……另一方面，一些年轻的新生力量，由于得不到帮助，以致陷入绝境。这样的人成千上万，到处都是！……再说，以公共利益来衡量，这个害肺病的、愚蠢凶恶的老太婆的生命又有什么意义呢？不过像只虱子，或者蟑螂罢了，而且还不如它们呢，因为老太婆活着是有害的。她吸别人的血，她吃人……

本段译文摘录了上海文艺出版社2007年8月出版的《罪与罚》中文版本（非琴译）。