京桥艺苑画廊的橱窗里挂满了画，全都是大师的画作，它们被一一装裱在金灿灿的画框里，看上去煞是庄重。店内的三面墙上也都挂满了画作，这些大多是名家作品。跟正面的陈列橱窗一样，也全都是商品。
山边修二叼着烟斗，漫不经心地走了进去。
“咦，您来了啊。”相熟的店员从狭窄的里屋出来打起招呼。
“啊，生意怎么样？”画家打量了一圈店内问道。
“马马虎虎……您来得正好，我们老板刚才还说想见见您呢，现在正在里面。请。”
屋里灯光璀璨。在狭窄而拥挤的房里，设有豪华的接待设施。主人千塚忠吉从对面的办公桌后扭过花白的脑袋，确认是修二后，他摘下老花镜，腆着肚子摇摇晃晃地走了过来。
“啊，你来啦。”他红色的脸膛映着满头的白发分外精神。
“您好。”
“最近怎么不大来了啊？”
店主迎接他，请他坐下。桌上放有一个烟灰缸，上面浮雕着七位使徒的铜版画，估计是归国画家所赠。艺苑画廊对西洋画坛的大师们很青睐，相反，对无名画家却很冷酷。不过，大约一年前起，店主对修二却稍稍客气了一些，而在此之前则对他爱理不理。
店主是一个精明的生意人。经营画廊很难，千塚忠吉从四十年前起就做起这个生意了，其间几经沉浮，最危急的一次是在二十年前，他的店差一点就倒闭了。而幸运女神将他从悬崖边上拉了回来，如今成了千塚忠吉的神话。虽然有人说他不道德，可在生意人的伦理里，从来都不将道德视为标准。他反而因此成了一个“能人”，深受同行业者的称赞。事情是这样的，二十年前，千塚忠吉骗了一位著名的评论家，卖了一幅假画给他，而这位评论家却蒙在鼓里，将那幅假画登在了文章中，还写了作家评论。真品和赝品的辨别对外行来说是极难的。
此刻，这个千塚忠吉正热情地跟修二搭着讪，可仅仅在一年前，他对修二还不是如此欢迎的。当时，无论修二拿来什么，他都只是冷冷地瞟一眼便令其拿走。到后来，或许是有点厌烦了，他索性以一个垃圾价一次性收购十张画，说是仓库里堆满了人家送上门来的画，没地方放，能给你一点钱就已经是可怜你了。但凡这种画，画商都是在客户选购名家作品时免费送给人家的，也就是赠品。因而画商当然会成堆地购画。
可具有讽刺意味的是，反倒是这赠品，后来让这位艺苑画廊的老板向修二投去了微笑。并非因为它价钱便宜，因为即使再便宜，画商也是白送给客户，当然会亏一点。生意人之所以微笑，是因为这种赠品已开始蜕变成了利润。山边修二的画不再需要搭售，它们产生了单独的价值。这种变化，大约是从一年前开始的。
有位买了一幅不怎么样的名家画作的客人，竟然对白添给自己的修二的画注目起来，还询问这是一名怎样的画家。
客人是懂画之人。比起那些已经成名的画家，他似乎更关注尚未出道的画家。这位客人在看到赠品画后，说还想看这位无名画家的其他作品。
那时，还有八张未赠出的修二的画，全被丢弃在了仓库里。
“真是新奇的画。”客人打量着那八张画说道。
“是新奇。”店主那精明生意人的眼神往客人的脸上一扫，便顿时附和起来。在画家面前绝不会说的话，竟对客人脱口而出。
“这位画家有前途，画里有着一种其他画家所没有的独特韵味。尽管还未成名，不过，我看好他的前程。”
客人又问这名画家是何种来历。可当时就连店主千塚忠吉也不怎么清楚修二的来历。
“下次他本人来后我好好问问。”挠着白发的千塚对客人说道。客人是一位四十岁上下的绅士。他身上并不惹眼的佩饰中却透着一丝奢华，看上去虽粗犷，实际上却是精致而华丽。他来这店时，乘坐的是配有专门司机的豪华外国车。
“告诉你，这个人将来必定会获大奖。我的眼力不会错。”
“事实上，我也非常看好他。”千塚见机说道。而就在说话的时候，他早已在考虑下一批画的价钱了。
这位客人的嗜好就是专门囤积一些无名画家的作品，然后等着他们出名，以此来彰显自己高超的眼力。而事实上，在此之前，他的眼光只有两次被验证是正确的。那两个都获得了新人奖，现在都成了新锐画家而声名大噪。不过其中的一个已早早地开始没落。
“这名画家要比那两个都强。”绅士打量着八张画说道。这八张画并非是抽象画，它们接近于具象派。之所以说接近，是因为那画创作于抽象画流行之后，其中混合了抽象和具象的特征。虽说抽象派已穷途末路，不过在它的影响下，具象派也不可能再回归到从前的样貌了。
“素描功底很扎实，色彩感觉也很好。”客人褒奖着，又笑道，“到了这年头，不会素描的画家简直就是悲哀啊。”
于是，客人说要把八张全部买下来。不是论斤卖，而是每一张都正儿八经地按照号的大小来计算支付。
这名顾客的名字，艺苑画廊的主人千塚忠吉是不会轻易透露给作者山边修二的。
“有一位非常懂画的客人，说你的画有精彩之处。虽然说不清楚你以后究竟会不会成名，不过他说，你将来可能会在画坛上大放异彩。”
店主只字未提修二的八张画已全都卖掉的事，他只是再三强调，说好歹给推销出去了一张。
“你再试试画点东西吧。”画廊的店主虽然嘴上这么建议，可语气却不是那么热心，像是你拿来的话我就给你看看，如果画得好，我就试着向客户推荐。反正，你画也行，不画也无所谓，就是一种爱理不理的感觉。
“似乎比上次的要好啊。”当修二再次把画拿来时，店主瞥了一眼说道，“不过，你得再用点功才行。我都跟你说过好多次了，对方是个懂画的行家，甚至比评论家还厉害呢。”
千塚忠吉这才第一次对修二的每张画标价收购。虽然价钱只是上次十张捆绑价的一半，可终究是正规地给了一张画一个价。
“虽然你的画我是收下了，可那个人未必立刻就会来买走。眼下，你的画只有那个人买。我也是在赌一把。你看看，光是押在这儿的画就费了我不少的本钱。”
千塚忠吉并未说出来，其实他押在那些名家和流行画家的钱更多。为了让他们给画，有很多时候，他甚至硬塞给人家钱。这部分利息也很高。
一个月后，当修二画好十号大小的画带过来时，千塚忠吉的脸色明显比上次好多了。
“上一次的画卖出了。当然，还是同一个人。虽然人家挑了不少毛病。不过，总之是给买走了。”
千塚立刻把修二送来的画挂在墙上。老伙计和女店员们也都呼啦一下全围了上来。以前，修二的画在这家店里还从未受到过如此的注目。
“对方说哪里不行？”修二想听听对方的意见。
“这个还是不跟你说了。因为一旦你受到了拘束，反而妨碍作画可就不好了。总之，你怎么想就先怎么画吧。”千塚说道。
“这幅画也能卖出去吧？”
“这个可不好说。毕竟，就算是再便宜人家也得掏钱啊。或许会买你这画的，顶多也就是那个人吧，不过我会向其他客人推荐一下试试的。”
这一次，千塚忠吉给出了比上次多五成的价钱。他完全有把握，那位客人必然会买的。
三个月后，在山边修二又带去三张画时，他总算从千塚忠吉的嘴里打听到了那位购画者的名字。
“是银行家。”
尽管店主终于松了口，可当时还是未透露银行名和此人的名字。画廊的老板并不希望年轻的画家和顾客直接交涉，即使双方想通过画廊结识，他也不希望让他们过早认识。最大的理由，当然是不想让双方知道他的收购价和出售价之间的巨大落差。此外，作为一名画商，他也想永远在双方之间保持一种绝对的存在力。
“是光和银行的行长，名叫花房宽。”
这便是店主一个月之前跟他摊的牌，也是因为修二的画让其他客人动了心。这大概同样是店主煽动的结果吧，他一定对客人说，这是一个有前途的画家，趁着他现在还未出名抓紧囤积一些他的画作，将来一定会大赚一笔。买画也是一种投资。既然是投资，其他客人一听说有位有眼光的客人专门来收购他的画作，当然也不免动心了。
“光和银行在哪儿？”修二并不知道这银行的名字。
“在阿岐市。这家银行不光是在县内，在中部一带也有很强的势力。东京的支行在虎之门。由于那位行长一直待在支行里，所以顺便会来我的店里瞧瞧。”
千塚忠吉之所以将实情完全吐露，是为了让修二继续为他作画。或许他也觉得，如果继续隐瞒，反倒会对自己不利。他似乎看透了修二的性格，觉得他并不是那种会跟顾客直接搭话的人。不过在画家中，也有一些偷偷与在画廊结识的顾客直接交涉的，“像商人一样狡猾的家伙”。
话虽如此，千塚忠吉根本没把这些画家们放在眼里。他坚信，倘若他们真有这种背信行为，他随时都可以将画家的艺术生命予以抹杀。他的店在同行业中也是老大，只要他一纸传书，那些画家就会被所有的画商扫地出门。更何况现在的修二还是个无名画家。
“我的画居然能合那个人的意，真是难以置信。”修二并非谦逊，而是觉得纳闷。这与自信是两码事。
“今天我有件事来求您。”山边修二抿了一口红茶对画廊的主人说。
“哦，什么事？”千塚忠吉的眼里顿时闪过一丝警惕的眼神，似乎以为修二是来找自己预支画资的。他觉得预支给这个画家还为时尚早。
要不，他是来给自己的画涨钱的？如果只是涨一点的话倒可以考虑，因为毕竟此前给人家的价也太低了。只是，自己有点心不甘情不愿——店主眼神中透着种种猜疑。
“事实上，是有关光和银行的行长花房先生的事……”
“是嘛。”
画廊主人的眼神马上又变了。难道这名画家是来求自己把他介绍给购买他的画的客人吗？他准备向人家致谢，然后再拜托人家今后继续关照他，借机搭话让人家认识他？——千塚忠吉的眼里满含着疑惑。
“那个，有件事，我想拜托您帮我问一下花房行长。”修二说道。
“啊，什么事？”千塚忠吉猜错了，糊涂了起来。
“……让您唐突地去问行长先生似乎也不妥吧。”修二又改变了主意，喃喃道。
他听说樱总行的社长玉野文雄是光和银行原先的职员。既然连行长都作为发起人来支持樱总行的设立，那或许从玉野在光和银行任职起，花房行长与玉野文雄之间便有某种特别的关系了吧。玉野一定是令花房行长很中意的一个人。
若想了解玉野的事情，问一问花房行长也许就明白了。只是自己仅仅是通过画作才结识花房的，怎么好唐突地去问这些事情呢。何况现在玉野似乎正笼罩在不幸之中，甚至连他的去向都不明。
一旦花房行长反问起为什么打听玉野，自己恐怕会难以回答。总不见得说玉野与一桩杀人命案有关联。
修二不想提那件杀人案件，决定通过别的事情来了解原光和银行的职员玉野文雄。就算不直接去问花房行长，能否通过其周围人来打听？出于这种想法，他便与千塚忠吉商量起来。
“这事简单啊。”千塚忠吉很爽快地答应了下来。当发现这与自己的生意并无利害关系之后，他的脸色顿时明朗起来。
“行长秘书室里有个叫加藤的人，他常驻东京支行，此人经常代替行长到我这儿，我去银行时也会碰上他。他大概会知道吧。要不我替你问问？”
“那就拜托了。”
“不用客气。不过，到底是什么事？”
千塚忠吉刚问到这里，一个跟店主一样肥胖的名叫大津的领班便兴奋地从前门进来报告：“社长，梅林老师来了。”
“哎，梅林老师？”千塚忠吉一下瞪起眼睛从椅子上站了起来，立马把修二撂在了一边。
“喂，喂，我的上衣。”
千塚一面呵斥着女店员，一面慌忙朝前门奔去。梅林老师是西洋画坛的名家。