圣诞前夕。

布朗一家在隔壁邻居琼斯家吃了晚饭。

布朗和琼斯还坐在餐桌边喝酒和吃胡桃。其他人已上楼去了。

“圣诞节你准备送儿子什么礼物呢?”布朗问道。

“一列玩具火车,”琼斯说,“一种新的型号——自动的。”

“拿出来瞧瞧。”布朗说。

琼斯从餐具柜里摸出一包东西,开始把它打开。

“设计得很巧妙,对不对?”他说,“可以沿自己的轨道走哩。小家伙们那么喜欢玩火车,真是奇怪,是不是?”

“没错,”布朗有同感,“轨道是怎么连接的呢?”

“等一等,我会连给你看的,”琼斯说,“先帮我把碗碟推到一边,把桌布卷过去。好了!瞧!把轨道这样摆好,然后连接起两头,这样——”

“噢,对了,我明白了,让它形成一个坡度,对不对?小家伙就喜欢这类玩意儿,是不是?我曾给威利买过一架飞机。”

“我知道,它们真是棒极了。艾德温生日那天我也给过他一架。不过这一次我想给他一列火车。我已告诉他圣诞老人这一回会给他带来一件全新的礼物。艾德温当然是绝对信仰圣诞老人的。喂,你瞧这火车头,如何?燃烧室里有一根卷起来的发条哩。”

“上起发条来,”布朗雅兴十足地说,“让我们瞧瞧她滚滚向前。”

“好的,”琼斯说,“把两三个碟子什么的叠起来,再把轨道的终点搁上去就行了。好了,注意听机车开动前的嗡嗡声。这玩意儿给孩子不是太棒了吗?呢?”

“是的,”布朗说,“哟!你瞧这根拉汽笛的小绳!天啦,居然还有笛声,呃?不就跟真的一样吗?”

“好了,布朗,”琼斯继续说,“你把那些车厢挂起来,我要开动她了。我要当司机,啊!”

半个小时之后,布朗和琼斯还在餐厅的桌上玩火车。

不过,他们的妻子在楼上的客厅里根本没注意到他们不在。她们大专注于自己的事了。

“噢,我觉得它真是太可爱了,”布朗太太说,“这是我这几年见过的最漂亮的洋娃娃,我也要去为乌尔维娜买一个。克莱丽丝不会被它迷倒吗?”

“会的,”琼斯太太回答说,“她还会其乐无穷地料理它的衣服哩。孩子们就爱那类玩意儿。瞧!这儿还有洋娃娃的三套小衣服,它们小巧漂亮吗?都已裁了,缝起来就行了。”

“噢,真可爱,”布朗太太赞叹道,“我觉得紫色的这件和洋娃娃最相配了——配金发最好了,你觉得呢?不过把领子移向后面更漂亮些,就这样,再加一条小绸带——这样更棒,你不觉得吗?”

“真是个好主意!”琼斯太太说,“我们马上试试吧。等一下,我去拿根针就来。我会告诉克莱丽丝这是圣诞老人亲手缝的。这孩子对圣诞老人信极了。”

半个小时后,琼斯太太和布朗大大还在忙着缝洋娃娃的衣服,她们根本听不见玩具火车在楼下的餐桌上来回运行的轰隆声,对四个孩子此刻正在干什么也一无所知。

孩子们也不想他们的母亲。

“这都是上等香烟,不是吗?”艾德温对小威利·布朗说,他们正坐在艾德温的卧室里。“一盒装有一百支,带软木嘴的,你瞧,盒子旁的小格里还配有一个琥珀烟嘴哩。这礼物给我老爸,不是很好吗,呃?”

“很好!”威利说,显出一副有眼力的样子。“我准备送雪茄给我老爸。”

“我知道,我也想到过送雪茄。男人们总是喜欢雪茄和香烟的。送这些东西决不会错。喂,你想从这些烟中试抽一两支吗?我们可以从底下拿一两支出来。你会喜欢的,这可是俄国货——比埃及货强多了。”

“谢谢,”威利回答说,“我非常想试一支。我是去年春天才开始抽烟的——从我十二岁生日开始。我觉得抽烟大早的人是傻瓜,你觉得呢?那会妨碍他发育的。我一直等到十二岁才开始抽烟。”

“我也是,”艾德温说,同时他们把烟点了起来,“其实,要不是为了老爸,我是不会去买这些烟的。我简直非得给他点圣诞老人送的东西不可。他对圣诞老人是绝对相信的,你知道。”

而在这一切进行的同时,克莱丽丝正在让小乌尔维娜看她为她妈买的那套非常可爱的小型桥牌牌具。“这些记分码真是漂亮极了,不是吗?”乌尔维娜说,“你能不喜欢这个荷兰式的图案吗——或许是佛兰德式的,对吗,亲爱的?”

“是荷兰的,”克莱丽丝说,“它做得够精巧了吧?还有这些可爱极了的小玩意——玩牌的时候你可以用来装钱哩。我本来不必把它们和牌一起买下的——他们完全可以把它们分开卖——可我又觉得,不来点钱玩起来太没劲了,你不觉得吗?”

“噢,可恶,”乌尔维娜说着颤了一下,“你妈妈是从不来钱的,对不对?”

“妈妈!噢,天啦,是的。正因为这一点,妈玩起牌来没意思极了。不过我要告诉她,是圣诞老人坚持要配这样的小钱箱的。”

“我想她一定也相信圣诞老人,就像我妈一样。”

“噢,绝对信!”克莱丽丝说,然后她又补充说,“怎么样,咱们来玩它一局!来法国式的玩法,两个明家,挪威式的玩法也行,随你。只需两个人就可以玩了。”

“好吧。”乌尔维娜同意了。过了一会儿,她们就全神贯注地玩起牌来了,每个人旁边都放着一小堆零用钱。

大约半个小时以后,两家人所有的成员再次汇聚到了客厅里。但是,自然谁也没有提礼物的事。反正大伙儿都在忙着看一本大大的漂亮的《圣经》——其中有不少地图,这是琼斯一家买来送给爷爷的。他们一致认为,有了这本《圣经》,无论白天黑夜,老爷爷要查巴勒斯坦的任何地方都可以毫不费劲了。

而在楼上,在楼上他自己的一间起居室里,老琼斯爷爷也没闲着,他正在深情地看着他面前的两件礼物。有一个漂亮的威士忌圆酒瓶是给儿子琼斯的,瓶子外面还有精美的银丝装饰哩(瓶子里面是威士忌酒),给小孙子的则是一台镀镍的大大的犹太竖琴。

后来,在夜深的时候,叫做圣诞老人的那个人或那种势力——随便称什么都行——拿走了所有的礼物并把它们放进了两家人的袜子里。

由于是一个瞎子(他历来如此),圣诞老人把礼物给错了人——其实,他的确是根据以上所示给的。

可是第二天,在圣诞之晨的过程中,差错终于显露出来了——历来都是如此的。

的确,到十点钟的时候,在玩火车的是布朗和琼斯,在为洋娃娃做衣服的是布朗太太和琼斯太太,而那两个男孩则在抽烟,克莱丽丝和乌尔维娜则在用她们的零用钱玩牌。

而楼上呢——在高高的楼上——老爷爷正在一边喝威士忌一边弹犹太竖琴。

于是,像历来那样,圣诞节竟一切正常。