我所要讲的故事，是我的朋友阿银在一个冬天的傍晚在他洗衣店后面的小房间里告诉我的。阿银是一个矮个子的天朝人，他表情严肃，忧心忡忡，那种忧郁多虑的气质和他的很多同胞一样。我和阿银的友谊已有好几年历史。在他店子后面那间灯光昏暗的小房间里，我们一起共度过很多漫长的夜晚，不是一起云里雾里地抽烟斗，就是一道沉浸在默默的冥想之中。我被我的这位朋友所吸引，主要是由于他的心灵具有一种极富想像力的气质——我相信这是东方性格的一个特点，它使他得以沉浸在他自己创造的想象世界里，把他那一行当的各种扰人的烦恼忘记殆尽。在本文开篇所说的那个傍晚到来之前，我对他的心智所具备的敏锐的分析能力全然一无所知。
我们所呆的那个房间又小又暗，里面没几件家具，只有我们坐的椅子和一张用来摆弄烟斗的小桌子，桌上只点着一支牛脂蜡烛。墙上贴着一些画，多半是从报纸上剪下来的印制粗劣的图片，是用来遮掩四壁的寒怆的。只有一张画片谁看了都会被吸引。那是一幅精心绘制的钢笔肖像画。画的是一个年轻男子，他脸长得很英俊，但神情十分忧郁。尽管我说不出个所以然，但我早已感觉出阿银经历过很伤心的事，而且它与那张画像似乎还有某种关联。不过，我总是不忍心问他，直到那个晚上我才了解它的来龙去脉。
我们俩一声不吭地抽了好一阵子烟，然后阿银才开口说话。我的这位朋友是一个阅读面颇广的有教养的人。因此他的英语在遣词造句方面是无可挑剔的，当然他说起话来带有他家乡那种拖拉而柔和的口音，对此我就不准备照搬了。
“我知道，”他说，“你一直在注意我不幸的朋友五十六号的那幅画像。我从没对你说起过我的悲痛之情，但今夜是他去世的周年纪念，我很想对你谈谈他的事儿。”
阿银停顿了一下，我重新点燃我的烟斗，向他点点头，表明我在洗耳恭听。
“我不知道五十六号到底是在什么时候进入我的生活的，”他继续说，“查查业务记录簿就可以知道确切时间，但我从不为此去费心。自然，在开头的时候，我对他并不比对其他的顾客更感兴趣——也许还不及对其他顾客哩，因为在我们的交往过程中他从不自己送衣物来，总是叫一个小男孩代劳。过了不久，我注意到他成了我的固定顾客，于是我就给了他一个编号：五十六号，而且开始琢磨他到底是谁，是干什么的。后来，对这位从未谋面的顾客我得出几个结论。他的亚麻布衣服的质量向我表明，即使他不是很富有，他的家境怎么说也是相当不错的。我能看出他是一个过着有规律的基督徒生活的年轻人，定期参加有关社交活动。我之所以这样推断，是因为他送来的衣物的数量是固定的，总是在星期六晚上送来，而且他几乎每个星期都要换一次与礼服配套的衬衫。他是一个谦逊和气的小伙子，因为他的衣领只有两英寸高。
我眼睁睁地看着阿银，不免有些吃惊。虽说我最喜欢的一个作家最近出版的书早已使我熟悉了这类分析和推理，但我怎么也想不到我的东方朋友竟然也如此精于此道。
“我最初关注他时他还在大学读书，”阿银继续说，“当然，有那么一段时间我并不明白这一点。不过，随着时间的推移，我推断出了这一点，依据是夏天的四个月里他不在镇上，大学考试期间他送来的衬衣的袖口上写满了日期、公式和几何定理。我以极大的兴趣关注了他的整个大学生活。在他读大学的四年时间里，我每个星期都替他洗衣服，这种同他的有规律的联系，以及我的观察赋予我的对他可爱性格的洞察，逐渐使我对他的感情由最初的敬意变成了发自内心的喜爱，我迫切地巴望着他能取得成功。每一次考试来临之前，我都给他提供力所能及的帮助，把他的衬衫的衣袖一直浆到肘部，以便他有尽可能多的地方写注解。在他参加毕业考试的紧张阶段，我可真是急死了，对这点我不想多说了。当时五十六号经历着他的大学生活中最严峻的考验，我可以从他的几条手绢的状况推测出这一点——在最后一堂考试中，他竟然把手绢当成擦笔布了，显然是不知不觉的。他参加考试的表现证明，在四年大学生活中他的品行在日益改善：早先参加考试时，他写在袖口上的注解之类又多又长，而现在仅有少量的提示了，而且仅限于常人的记忆力没法胜任的那些复杂难题。六月初的一个星期六，我异常兴奋地在他送来的衣服中发现，他那件配礼服的衬衫皱皱巴巴的，胸前还沾了点儿从杯中溅出的酒渣。于是，我意识到五十六号取得了文学学士学位，并参加了毕业宴会。
“在接下来的那个冬天，我在他毕业考试时注意到的那种用手绢擦笔的做法，竟成了他的一个老毛病，我知道他已经在攻读法律。那一年他非常用功，在他每星期送来的衣服中几乎已见不到配礼服的衬衫。正是在接下来的那个冬天，也就是他攻读法律的第二年，他的人生悲剧开始了。我注意到他送来洗的衣服中出现了某种变化，配礼服的衬衫由原先的每周一件或至多两件上升到了每周四件，另外丝绸手绢开始取代亚麻布了。这使我恍然大悟，看来五十六号正在抛开艰难的学生生涯，正在走向社会。不久我又感觉出了更多的东西：五十六号堕入情网了。这一点很快就变得无庸置疑了。他每周要换七件衬衫；亚麻手绢从他的衣物中消失了；他衣领的高度由两英寸升高到了二又四分之一英寸，而最后升到了两英寸半。我手头有他那段时间所洗衣物的清单，只需瞄上一眼便可以看出他当时对自己的仪表是多么讲究。在那些日子里，我时而为他欢欣鼓舞，时而又为他沮丧失望，对那一切我至今仍记忆犹新。每个星期六打开他的衣物包，我都双手发抖，我迫切希望看到他的爱得到回报的最初迹象。我千方百计地帮助我的这位朋友。他的衬衫和衣领都凝聚了我的心血，尽管在上浆时我的手常常激动得发抖。我知道她是一个高贵而勇敢的姑娘，她的影响使五十六号的整个品性得到了改善。在此之前，五十六号拥有一些活袖口和衬衫假胸领，现在他把它们全扔掉了——一想到那是弄虚作假他就感到恶心，因此他先是扔掉了假胸领，过了不久，他觉得还是不对劲，于是就连活袖口也抛弃了。每次回想起他那些欢快幸福的求爱时光，我都禁不住要为他叹息。
“五十六号的幸福好像进入并且占据了我的整个生活。我只是为每个星期六的来临而活着。假胸领的出现会把我打入绝望的深渊，而它们的消失却又把我推上希望的顶峰。直到冬天逝去，温暖的春天来临，五十六号才鼓起勇气去把握自己的命运。一个星期六他送来一件新的白西服背心，要我为他洗浆熨好备用，向来朴素的他以前是从不穿这种衣服的。我为它使出了自己的浑身解数，因为从这件背心我看出了他的意图。接下来的那个星期六，这件背心又被送了回来，我热泪盈眶地注意到了一只温柔的小手柔情地搭在右肩上留下的痕迹，由此我得知五十六号已被他的心上人接受了。”
阿银停了下来，一声不吭地坐了一会儿。他的烟已经抽完，烟斗冷冷地躺在他手里。他愣愣地盯着墙壁，昏暗的烛光晃动着，光与影在那儿变幻不定。最后他又开了腔：
“我不准备多谈接下来的那些幸福日子。在那段日子里他真是够讲究的，系着花哨的夏日领带，穿着洁白的西服背心，一天一换的衬衫洁白无瑕，衣领也是高而又高的。我们的幸福看来是那么完满，我对命运别无所求了。唉！只可惜好日子注定不能持续！明媚的夏天过去，秋天来临的时候，我痛苦地注意到一次偶然的争吵——衬衫由七件变成了四件，原先被抛弃的活袖口和假胸领又重新出现了。然后他们俩又和解了——白西服背心的肩膀上留有后悔的泪痕，送洗的衬衫又变成了七件。但争吵越来越频繁，有时甚至出现狂风暴雨似的争斗局面，有背心上被扯烂的纽扣为证。衬衫慢慢减到了三件，后来又减到两件，而且我那抑郁不乐的朋友的衣领也降低到了一又四分之三英寸。我徒劳无功地仍旧在五十六号的衣物上呕心沥血。我饱受折磨的心仿佛觉得，只要他的衬衫和衣领平整光洁，即便是铁石心肠也会被感化。唉！看来我是白费力气了，他们的和解遥遥无期。可怕的一个月过去，假胸领和活袖口又回来了。我那位不幸的朋友好像以他们的背弃为荣似的。最后，在一个阴沉沉的傍晚，我打开他送洗的衣包，发现他买了一些化纤衣服，我的心告诉我她已经永远地弃他而去了。关于我可怜的朋友这段时间的痛苦，我没法告诉你什么，只需说明一点就够了：他的衬衫由化纤变成了蓝色法兰绒，然后又由蓝色变成了灰色。最后，我在他送洗的衣物里发现一条红色的棉手绢，这立即使我警觉起来，我感到落空的爱已把他逼到永无宁日的境地，我担心会发生最糟糕的事情。接下来令人痛苦的三个星期，他什么衣物也没有送来，后来我终于收到了他的最后一包衣服——好大好大的一包，好像包括了他的所有家当。在这包衣服里，我惊恐地发现有一件衬衫的胸口有一块深红的血污，另外还有一个破洞，这表明一颗子弹轰然打进了他的心脏。
“两个星期以前，我记得街上的男孩们在大呼小叫地说一件可怕的自杀事件，我现在知道那一定说的是他。在我最初的震惊和痛苦过去之后，为了纪念他，我便画了那幅贴在你旁边的肖像。在绘画方面我还有那么一点儿造诣，我相信我抓住了他脸部的神情。这幅肖像当然是凭想象画出来的，因为你知道，我从来就没见过五十六号。”
外面店铺的门铃叮当响了一声，一个顾客进来了。阿银带着他惯有的温和、顺良的神情起身出去了。他在前面的店铺里待了一些时间，当他回来的时候，他好像再也没有兴致谈他那位失去的朋友了。我过了不久便离开了他，悲哀地朝我自己的住处走去。一路上，我对这个小个子东方朋友以及他那富于同情心的想像力想了很多。我的心沉甸甸的，好像压着什么重负似的——有件事情我本想向他挑明，可我真不忍心开口。我打心底里不愿毁掉他的想象的空中楼阁，因为我这个人离群索居、孤孤单单的，还从没有领略我这个好幻想的朋友所怀有的那种爱哩。不过我记得很清楚，大约一年以前我送了一包很大的衣服来阿银这儿洗。当时我离开镇子三个星期，结果积下的脏衣服比通常多了很多。假如我没记错的话，那包衣服里还有一件弄破的衣服不幸被染了一块红斑，那是由我衣箱里被弄破的红墨水瓶造成的，而且在我包扎脏衣服的时候，这件衬衫恰好又被从我的雪茄上落下来的烟灰烫了一个洞。所有这一切，我不敢说我记得绝对丝毫不差，但我至少敢肯定，一直到一年前我改到另一家比较现代的洗衣公司洗衣的时候，我在阿银店里的洗衣牌号码一直是五十六号。