二月二十二日（家信一）
现在离开了门司。人很疲倦，无心写信。船很平稳，觉得挺舒适，但脑子却昏昏欲睡的样子。暖和得想脱去外套。在客厅里心不在焉地写信之际，突然让日本海刮来的贼风弄得咳嗽起来。感冒似乎还没好，慌忙躲到贼风刮不到的地方，手里还捏着笔。
这之后寄出的信希望保留着。届时，我会把感受都写进信里的。我担心途中携带着会丢失，编了号，希望保存起来。可什么都还没写是不是？但我打算把船上心理的迁移、自然的变化以及自己的心情，日后作一番比较。
昨夜听事务长说起，有七名自伦敦来日本的男子，其中有个因为想念祖母独自回去了。说是非要一个人回去不可，伦敦家里人也拿他没办法，就这样独自回去了。以前也听说过这样的事，有个不知什么地方的日本女子，周游世界后归来，船一驶进横滨，便噗嗵一声投海自尽了。
没日没夜绕着海转，要是心存烦恼的话，或许会有这样的事。这算不了什么。
和我一桌就餐的有四人，高滨虚子①和他女儿，轮机长上田纯一和我。
①高滨虚子（1874—1959），日本俳人，小说家。曾从正同子规学俳句。子规殁后，引领俳坛的碧梧桐主张俳句新倾向，甚至发展到要求打破俳句的铁则（即十七音和季题）。虚子挺身而出，由小说界返身作界，疾呼复旧，与新倾向对抗，自称守旧派，提倡俳句要平明，要有余韵，同时提倡写生。后桃李满天下。1927年庆贺他一手创办的《HOTOTOGISU》第四百期时，因高唱“俳句是花鸟讽咏的文学”而俳坛云从。小说有《风流忏法》、《俳谐师》等。另有《定本虚子全集》、《俳句五十年》、《虚子俳话》行世。
二月二十四日
上午九时半，抵达上海。刚踏上朋友今鹰家的楼梯，有人在下面大声叫喊，一看，是山本实彦。太意外了，本想下去说说话，但因为还没跟今鹰寒暄，就依然上了楼。喝了杯茶后，去楼下的内山书店。书店里，鲁迅和实彦以及内山书店老板三人在。鲁迅因为赶写《改造》的稿子，从昨夜起一直没睡过。苍白的脸色，胡须浓密，牙齿长得很整齐。他邀我一起上南京路新雅饭店吃饭。
出发。因为疲劳，上海的事日后再说，日记就从香港开始写起吧。
天花板，
映着潮骚的昼寝呵
二月二十六日
报传东京发生暗杀。还是清晨。船过台湾海峡之际，一群玩甲板高尔夫球的年青船客，把暗杀的报导拿到了已决出一局胜负的场地上来。一起面罩愁容，惊叹了一声。沉默了两分钟后，一个说：“来吧，接着玩吧”，于是又一下子龇牙笑了起来，把一切忘在脑后，拿起球棒开始击起球来。我在一旁看着，心想，原来是这么些人。
二月二十八日
阴。早上八点抵香港。港口的景观兑现了旅行的福分，因而觉得心满意足。这一带已经下着春雨。随风起伏的盛开着金黄的花朵——乘汽车环香港岛兜了一圈后，戴着口罩，上街散步。人们对我的口罩感到惊恐，离得远远的，小孩子则追逐着看，站着说话的人也止住了话头，惊呆地张着嘴巴。接下去遇见的人会做出怎样的表情呢，一路看去，尽是和前面一样的表情。总之，香港的中国人要比上海人显得灵敏和活泼。
春雨呵，
偕乞丐一道赏海
乘车绕岛一周的中途，车子出了故障，在山中停了一个多小时。修车的当儿，下车俯瞰港湾。树叶在强劲的风中翻飞。脚下，正赶上当时日光照在海波上，极美。说是车不行了。束手无策，从小贩那里买了蜜桔，边站着吃蜜桔，边做俳句。一辆车子驶经此地，一看，是高滨虚子和女公子。虽招呼了声，但已经迟了。无可奈何，只好再做俳句。中国人用装在竹竿端的钩于钩住树梢上的桔枝，把它折下来，用来烧火。
枯枝坠落间，
撼动了船的命运
香港建设经营了八十年，全岛是长满了郁郁葱葱树林的山。八十年前是光秃秃的山。依山而建的石阶，呈现出建筑之美。据说香港的夜景为世界四大夜景之一，但我赞赏它白昼的景观。
气的嫩叶，
九龙高耸的波峰
船左右摇晃着前行，脑袋变得朦朦胧胧的，无法继续写下去。船偏倾到左侧时修改好的文章某处，船朝右偏倾时就变得不妥了。脑袋真是奇怪。
外边，双眼触及处尽是海。水平线位于足有两尺高的窗门当中，一个劲儿满窗门地忽上忽下着。
在国内曾以为是有趣和豪壮的东西，随船行进，便渐渐觉得无聊了。价值的变化是和距离成比例的吗？
有个美国富豪搭乘这条船，臂肘支在甲板栏杆上，和长谷部少将交谈说：日本把贝加尔湖以东地区拿下来，别的国家是不会吭一声的，应该早点拿下来，只是干的时候别大声嚷嚷就是了。
一个八九岁光景的英国男孩喊我玩高尔夫球。甲板上空无一人。两人一玩起球来，小家伙遂对别人要求很严而对自己则很宽容，但在和母亲进餐时，却给母亲让座。
船抵香港的早晨，两个中国通英国记者来访，彬彬有礼对我提了不少问题之后，以直立不动的姿势一道致谢：“Thank You”。
要是新闻记者不注重礼仪，那这个国家的文化就绝对上不去。让老百姓害怕的新闻记者增多，表明了文化的下降。
船上的话：
伦敦有个英国妓女，专做日本人的生意，这中间攒下了八十镑钱。到
老了，却没个孩子。她的口头禅是，“我有八十镑钱，这全是替日本人攒
下的钱，到我死的时候，把它全部交给日本人的俱乐部，请他们用于有益
的事情。”她把这话写进了遗嘱，并时常把这张遗嘱揣在怀里。
这是前伦敦总领事米泽氏亲口对我说的。
香港，二十九日清晨七点开船。冷。据说再朝西便是穿夏装的天气了，可我却想穿大衣。这些天，一直到南洋，气温正在改变着。
这一带岛屿很多，全是少年时代读过的冒险故事画上一样的岛。听说海盗的大本营也就在这一带。我想，这种形状的岛屿一多，人自然会想去过海盗的生涯。
三月一日
直到昨天，还有身穿大衣的，可今天却变得有几分懊热了。正是入梅季节。船行驶在印度支那海面上。离开上海后，几乎没再见到过太阳，云也总是这般浓密。海很辽阔，云也很辽阔。接下来的日子要尽是海的话，就会产生不出旅行之感。一味置身在缺乏变化的海上，失去了冒险的意味，人就感觉不到生存的价值。平稳大船上的船员要比小船上的船员容易晕船，便是因为不常碰得到剧烈摇晃的缘故。客厅里的桃花渐渐凋零了。
船中，
唯有桃花巡游二三日
人们常说，欧洲航线上，至马赛这一段船上生活，是世界上独一无二的乐园。也许确实如此。可这是一段多么寂寞的日子呵。虽然我和船客、船员们几乎都交上了朋友，但船上总有什么东西让人觉得不满。我尝试著作各种各样的寻思，发现那便是唤作孤独的东西。人类身上无限制地奢侈地生产着这种东西。
三月二日
晴天。头一回见到太阳。相距四哩左右，望得见印度支那高耸的群山。船上已换上夏装。马上就要到达赤道了，却还觉得凉。我仍穿着夹衣。一支演习舰队驶近赤道时，士官将望远镜递给底下的兵士，逗笑说：“怎么样，那边已看得见赤红的一道线了吧？那就是赤道。”“是的，看到了”，有人回答说。船距赤道水平线还有六哩。听说了马六甲海峡的种种神秘，真想快点见到。佐藤次郎跳海处如果真是那儿的话，那么当时那条船也就是现在这条船。夏利雅宾①坐过的也是这条船。事务长告诉我，他还留着点跟夏利雅宾要来的上等伏特加酒，这就是，说着给我倒了一杯。一沾嘴唇，觉得有股兽类的气味。
①夏利雅宾（1873—1907），俄国歌唱家，曾被誉为世界上声音最洪亮的男低音歌唱家。
欧洲航线的船客，就像是去哪个学校进学似的。第二趟走这条航线的，我们称其为先辈。不分长幼贵贱，新生带着新生的激动，倾听先辈的意见。好些人对各位先辈的训诫觉得饶有兴味，当做绝对可靠的话加以采纳，让这些话卷进去一次之后，戒备心便消失了。只有一对夫妇船客在自行轮流当投球手。在这个世界上，无法录入笔下的事是如何丰富地存在着的呢，真是不可估量。
上次去上海是昭和3年，这次去已相隔八年。上次去时，白俄几乎都沦为了乞丐和卖淫的，过了八年，他们已在法租界的一角建起了堂皇的街市，它们都是靠自力更生，靠自己妻儿卖淫所得的钱来建造的。
猎户星座几乎悬在头顶上。这星座要是悬在正上方的话，便是已抵达赤道的标志。明天是三月三日女孩节。
女孩节，
指看头顶猎户星
给日本拍了个电报。船只要不进港，不管哪里电报费一律为八十钱。当天收到回电，平安无事。第一次穿上夏装。我是最后一个换上夏装的船客。
故里报平安，
更衣换季
这艘箱根丸轮轮机长，便是时常上报纸的上田纯一氏。这是个受邮船上三分之二职员拥戴的人，和我同用一张餐桌，是徘号桶窗的虚子氏的弟子。说话虽很呆板，但听着听着，会不知不觉感到呆板中包含着的有趣和深刻。航行去欧洲已是第二十六回，时常向我说明横滨到马赛这段航程中的心理变化。他统计过，离开东京时应酬送别积下的疲劳，要一直延续到新加坡。我身体也不大正常。桃枝上的芽儿爆大了。
女孩节，
淡忘了桃枝在爆芽
从上海到新加坡觉得格外漫长。这中间经过的几乎都是未开化的国家。一想到还将有三倍于这段路程的未开化地区将一直延续到马赛，便觉得战争的发生不是没有道理的。谁会对此漠然处置呢？
三月三日
女孩节。举行海上俳句集会。我有三句俳句被虚子氏选中。
故里报平安，
更衣换季
Camranh岛，
换上了浅黄色季衣
更衣换季，
遥向椰树致意
是晚感冒了。
三月四日
清晨八时，抵达新加坡。乍一看，港湾很平常。我们的想象全落了空，连下船上街的兴致也没了。可下了回船，感官便受到热带特有景物的急剧袭击。
花的袭击。香的交响。文化的错杂。植物的丰饶。新加坡人说，这样暑热的天气近来还没有过。今天是马来人过年，故而放假。土著居民衣着崭新，五颜六色。询问一棵树，说是雨树。
雨树下，
鲜红花衣裳
打听一种红花，回答说是佛桑华。
水牛车归来，
佛桑华
经由缀着大红花朵和黄色花朵的绿化道，前往Johore王宫。椰树在这里相当于日本的松树。国内看到过的这种植物，仅是羊齿而已。它有火焰般的花团，称作火焰树。骤雨般的椰子林。
椰树骚动不安，
宛如骤雨下
参拜回教寺院，顺便去参观橡胶园。以每小时四十哩的高速走了三四十分钟，其间两侧全是橡胶林。酷似红叶季节。橡胶叶呈红色。香料的气息突如其来从林中袭来，像是种着沉香木。
香风穿越橡胶林，
士乃道。
到达士乃，奥田氏掌管的橡胶园（奥田氏是船上结识的朋友）。椰树、橡胶林中的一幢房子是事务所。在这里歇息。养有皮肤皲裂有如谷垣的鳄鱼，在盛开的花下，看门人用木棍捅鳄鱼。
鳄鱼震怒，
上缀红花蔓须
喝椰子酒。切开椰子顶梢的嫩芽，从那里边出来的酒。色和味都酷似Calpis①但热乎乎的有股很浓的气味。为了取酒，马来人像猿猴似的爬上高大的椰树树梢。爬椰树时，土人要斋戒沐浴一番。
①日本的一种乳酸菌饮料名。
由士乃的橡胶林返回，看了Johore王宫的苏丹墓。印度素馨花的香气漂浮在门里边，是一种说不出来的浓香。王妃墓上，撒满了花香浓郁的鲜花。
苏丹王妃墓，
也开蔷蔽花
穿过新加坡街市，在郊外的玉川园吃午饭。椰子地连接着退潮的海滩。各国人的服装里，中国女子的服装最漂亮。我现在才意识到，没有季节变化的东西，好比书面语言，是最经济的。
骤风吹刮芒果树，
云峰疾速过
游客Penang行，
花红映上口
花名多得写不完。要在新加坡除去鲜花的话，那份劳累简直就是下地狱吧。从国内乘船来这里的人似乎只会对鲜花感到惊讶，觉得这里就是人生的乐园，但对长期居住在这里的人说来，鲜花却什么也换不来。据说，马来一词便是流滴地之意。
在新加坡的日本人，是被父母中断了亲子关系的人呢？抑或是失恋后聚合在这里的？谁都知道，马来文化是以橡胶为中心发展起来的，但由此，土著人的痛苦却莫名其妙地增加了。土著人本来并无自然物资、衣食住行之忧，文化入侵后，鞋子、衣服、帽子等等都得靠购买，可近来橡胶价格下跌，文化当然不会随价格下跌而下跌，在生活能力膨胀之时，可供使用的东西却仍旧只有这么一些，土著人确实感到痛苦，而物质上的痛苦自然不会不对精神产生影响。这里土著人的最大理想，是去参拜麦加①，尽快领取一份不再执着于物欲的证明书。
①伊斯兰教主穆罕默德的出生地，伊斯兰教徒的圣地。
对无需担忧衣食住行的未开发地区的土著人说来，取得无欲之证明，大致不是什么难事，只需攒下前去参拜麦加的费用。用攒下的钱去领取无欲的证明，回来后，以无欲作为终生的自豪而终其一生，其人生简单极矣。可是文化的入侵却始自鞋子、帽子，即便前去参拜麦加，他们也离不开鞋和帽。买一双英国出品的鞋子的钱，足够买一身日本出产的鞋。帽、衣。这便构成了这样一种现象，即，是日本在刺激起他们的物质欲望，支撑着文化。
英国政府在革新通货制度时，似乎最初总是先在印度应用和实验。因为应用在未开发地区土著人那里，反应最为明显。当今英国最出色的经济学家，都是曾分别在印度任职过的。日本的实验地则是满洲。
晚上俳句集会。出席者均为虚子氏的新加坡门生，有二十人，我也滥竿其间。我的俳句得十二分，名列第四。虚子氏从我的俳句中挑选出下面两句：
水牛车归来，
佛桑华
鳄鱼震怒，
上缀红花蔓须。
得分最高者是上田楠窗轮机长。十一时终束。《日日新闻》特派员柳重德氏开着自己的车送我回船。柳氏有几分醉意，开车不安全，但因为是个让人产生好感的青年人，我有心把生命托付给他。月亮冲天升起，好不清凉爽快。车子疾驶在高大成行的椰树树干间。
三月五日
中午，船驶离新加坡，进入马六甲海峡。晚九时至十一时光景，佐藤次郎一事成了酒吧间的热门话题。因为佐藤正是这个时辰投的海。船长讲述了当时的惨然心情。听侍者说，当时在场的一位英国乘客现在也正在这条船上。
据说是从后面驶来的一艘英国船发现了佐藤浮着的尸体。我虽未曾与佐藤次郎作过交谈，但在资生堂，在他身旁一张桌子上，和常常沉默无语的佐藤次郎一起坐过，见过面，那还是他动身前几天的事，身上绕着的两个小艇造型的金属佩件（重十贯①）不见了，原因谁也不清楚。这一带明天所要经过的这段海峡，有魔海之称，据说蹈海者最多。海面平坦如镜。闷热。夜半，我独自伫立在佐藤次郎蹈海处，向下俯视着。就这儿没设栏杆。转眼；司，脚便将滑入海中。一阵目眩。原来是这样。
①日本旧时的计量单位，一贯为3.75克。
三月六日
清早，晴。渐渐进入魔海。波涛不兴。其时一群海豚出现在舷侧，左右翻腾，逆转，跃起，扭动身子，一次又一次表演着，间或也出现庞大的鲨鱼肚子。
当天下午四时，船泊贝宁①港。这地方恐怕船客中谁都没到过，但对我说来，它却是我到过的上海、香港、新加坡请地中，最惬我意的地方。大概是傍晚了吧，空气清澄，街道闲雅、静寂，整个城市俨然一家公园。树木繁茂，建筑优雅，花的品种与新加坡一样繁多，真是雅致可掬的城市。虽然几乎没什么名胜，但在我看来，却无处不是名胜。
①Benin，地处西非，南濒大西洋，西北、东北与布基纳法索和尼日尔为邻，西与多哥接壤，东与尼日利亚交界。
贝宁的事尚不大起心想写。所喜欢的就是这个，并不为什么。作者把自己家里发生的事写进小说，无异于遭罪。梦幻般的事，写出来那就变蠢了。
我穿的这身夏装，在东京，穿的人不会超过三个，是用搀入印度蛔蒿的粗麻布缝制的。最早看出来的是新加坡一家兑换所的马来人。他瞪大眼，用指甲挠着我的衣服，感叹不已，因而引来他的同事围观，都吃惊称绝。到了贝宁，替我指路的马来人突然又对我的西装感叹得叫出声来，“太绝了，太绝了！”一迭声惊叹。在船上，一对英国夫妇站在我身后，一边看我的服装，一边赞许道，“嗬，手织粗毛线织物！”可这衣服衣料才花了一圆五十钱，缝制花了八圆。穿去原产地科伦坡的话，印度人一定会说，什么东西呀，也值得这么看。此时起，又增添了一桩乐趣。
三月七日
晴天。开始进入印度洋。已看倦了海，故而即便来到了以前期望着想见识见识的印度洋，也什么感觉也产生不了了。但疲劳渐渐恢复了。有消息说，广田内阁产生了。渐渐强烈地意识到，陆地上的事便是陆地上的事。谁都觉得此事与我们不相干。
去欧洲的路线，是绕道美国，还是经由印度洋，抑或穿越西伯利亚，曾疑惑过。现在绕道这里，觉得非常上算。
绕道印度洋，便是依次从未开化的地域向欧洲文化的顶点走去，就好比是经由漫长历史走向现代这一历程的再现。欧洲人藉此产生的丰富实验，首先在这个世界上是前所未有的。如果是欧洲人，这样的游历便成了一场历史的逆向迁移，所以我不得不说，在亚洲，幸福无处可觅。所有实验中，方法是关键。欧洲人由于位置的关系，造就出了难免会把方法搞错的人。我觉得，此事是此次航程中，最先意识到的至为重要的事情之一。
进入孟加拉海湾。真正的魔海，便是这一两天里边所经过的洋面。人的心理在这里变得很奇妙，意欲蹈海者都是在此蹈的海。二叶①也是死在这里的。航行中，船员间发生的一次最厉害的打闹，也是在这里。据说，船过了这一程，人人便会举杯庆贺：呵，没事了！真是太好了！
①二叶亭四迷（1864—1909），日本小说家。1902年曾赴中国任北京警务学堂事务长。作品主要有长篇小说《浮云》和评论集《小说总论》等。
夜半，一俟人们安然就寝，遂起身上甲板看看。悄无人影。浮云朝着船航行的方向以同样的速度奔走着。月光皎然。此际，人变得最为单纯。在大海上走了两个多礼拜，已经不把海当海来看待了，而把它看做无比安全、平坦温和的大地了。
我因为信赖什么才伫立在甲板上的呢？脚下只有咔嚓咔嚓响着的轮机声。这样单纯的情景，有过吗？此时此刻，任谁都会成为五花八门的哲学家的。波涛、月、云——我猛然想起了，长谷川的饭桌一隅，串戳着五香菜串儿的人们的脸。现在，要是我出现在这些朋友面前的话，说不定他们会呆呆地犯疑：此人还活着？是返回好呢，还是继续前行？现在旅途正好走了一半。不管转向哪边，要都是一回事的话，那肯定有人会想，干脆就朝这海里一头栽去吧。海上的怪异念头中充满了与陆地上的怪异念头相反的错觉。海上的理智，不过是藉陆地理智而形成的不安定之物。此外，惟有茫茫苍云般的真实。触及到这一点，决意赴死也就不是难事了。的确，这一感触是近日不可思议的恍惚状态的延续，是一场没做完的梦。我的全身尽让这些莫名其妙的吁叹给缠住了。
海上袭来的感觉，对如同携上船的行李一般的陆地理智，时时构成了批判。在这里，不是理智批判感觉，情形是颠倒的。要是每天遇见的是这种眼神，人便会发点疯。携着夫人，或与友人同船，就跟要把国内硬拉在身边似的。我想，他们是不会理解我的这种感情的。
尼采在《瞧，这个人》里说，人因为正确而成为狂人。但我觉得，我是因为某种单纯而成为狂人的。究竟是复杂的人成为狂人呢，还是单纯的人成为狂人呢？制动器这东西，越是好机器就越得装上几个。
现在，我很清醒地意识着自己的意识。恐怕不打算再像陆地上的人们那样变幻不定了，可或许这跟一个醉汉自认为自己是对的没什么两样吧。一想起陆地上的人们每天在报纸上吵吵嚷嚷，就知道不会有什么好事，那确实会令人发狂。
如果不离家在外，那么对家的批判就不会公正合理，如果不离开陆地，那么对陆地的批判就不可能公正合理。要是这样的话，那么来自海上的心理批判，对陆地上的人说来，或许不失为一种公正得当的批判。这里出产的一种新鲜水果倒捻子（Mangosteen），有一股搀了牛奶的石榴味。
我的脑子突然触摸到了一种以前从来不曾思考过的东西。但人们的世界观，仅仅是陆地上的世界观，并且，人类的争斗是否即起因于对海陆心理中的某一方的偏执，这谁都说不清。海运业发达的国家总是成为世界强国，这大概是陆地理智所无法统一整合的海洋热情所致吧。大海和陆地，是神抵为了蒙住人类的眼睛而巧妙设置的。
清早起床后，彼此寒暄过的船客们，便渐渐默不作声地噘起嘴来。
是两个外国独身男女间的污七八糟事。其中的一个，在另一个面前路过时，偶然递了个怪眼锋，于是，两人很快便在当晚挽着胳膊，寻找起甲板上避人耳目的地方来。日本人一边猜测，一边在后盯梢。所谓的岛国根性，便是专门挂心着别人在做的事。
三月八日
晴。正值连日暑热，吃了油煎食物，胃发痛，一整日为之不快，真成了魔海了。这一带最叫人厌倦，可怕的厌倦。
三月九日
今晨，胃稍稍好了些，可喝了早上拿来的一杯咖啡，又马上不行了。这样子，我看在法国也是没法果长的，说不定二三个月后就得回去。船的左舷和右舷，房间里的暑热完全不一样。我住左舷，其暑热难以言喻，夜里难以成眠。
午后四时，第三次海上俳句集会。我因胃痛之故，写不成好句子，未存指望。一个俳句中虚子氏之选，得一分。
好像京都呵，
月下贝宁城
我喜欢的是下面的这句：
晴天也下着雨哪，
雨色树的夏日树林
三月十日
应该是今天下午二时抵达科伦坡①。胃渐渐复元了。魔海平安无事通过。红海比这里还要来得暑热，但愿能勉强敷衍得过去。去欧洲，还得承受这份辛苦，并且还得走比这长上两倍的航程。想去瞅瞅三等客舱的模样，可我现在实在碍难对三等船客表示同情。想尽量过得无忧无虑些，但五六十名印度人，却是在也许该称作四等舱的甲板帆布躺椅上过来的。看样子这是一帮很有钱的人。他们在甲板上自炊，在天幕下起居。各个等舱羡慕的对象其实是他们。
①科伦坡，斯里兰卡首都。
Ceylon①岛和船一起行驶着，马上就到科伦坡了。眼中的印度就跟九州似的。住帆布躺椅的印度人都换上了漂亮的衣服，一副兴高采烈的样子，他们是在这里下船，返回长久憧憬着的故乡。
①Ceylon，斯里兰卡旧称。
三月十日
下午四时，船抵科伦坡。在这里，椰树就不稀罕了，就像在日本看到灌木丛一样。街上开着的花要比新加坡、贝宁美得多。街上并没看到有大象慢腾腾行走的情景。因为冒雨上的岸，到处都是张着或卸下的汽车车篷。若是来场急风骤雨那就好了，但它却不来。想买烟的话，准会让这里的烟贵得吓一跳。宝石店看了一家，也都是假货。街道很窄，很贫穷，商贩看上去不地道，很缠人。物价变得如此之贵。关税真能对人们心理产生这么大影响？要是那样的话，英国也该考虑一下。也许以前不是这个样子吧。
国家枯萎，
绿叶葳蕤亦徒然
但是，我却见到了很美的景色。天空转暗，栽满树木的街上，瓦斯灯开始点亮的时候，突然，像梦幻似的闪光在天空啪地闪了一下，咦，那是美丽的夕照吧。描绘佛祖栖身的极乐净土的画，一点都没虚构。天空中尽是红色、紫色和金色在乱舞。树木、人的肌肤、房屋和屋顶都闪烁着光耀。就在你不禁哑然之间，黑暗降临了，这些地方重又回复到了在地上存在的模样。
夕照净土，
不及仰望瞬息逝
在这块英国Lancashire郡①旨在向印度强行推销自己商品的土地上，日本商品的地位像瀑布一样一落千丈。关税是用来抑制推销的。土著民反对倾销。在这混乱之中，印度自身的工业发达起来，自己的产品急剧膨胀。英国的图谋在这里遇到了麻烦。谁也无法弄清楚的新问题连续不断地产生出来。这种情况，凭聪明根本无济于事。随你什么国家都没了主意。“顶住，除了顶住，没别的办法。”他们如是说。顶住，怎么个顶法？现在我觉得，思考这个问题，要比什么都来得有趣。事到如今，英国为它的聪明尝到了苦头。
①英格兰西北部的一个郡。
在科伦坡，我的夏装不意让人给识破了。印度人彼此小声嗫嚅着打量我的衣服，其间一个男孩突然捏住我的衣服看，然后像是告诉大伙，他的猜测得到了证实。在大伙一齐嗤笑着瞅着我的当儿，一个热心人对我说着什么，那脸上的表情，多半是在说，这衣料在本地是装最差劲的货的麻袋布。我一走动，尾随在我身后，触摸我衣服的人便越来越多，好像在说，要是这等麻袋料也能做成西装的话，那印度还有什么不能造的呢？我就像是沿路掷着炸弹在行走。要是这印度水泥袋布可以做成挺刮的西装的话，确实，Lancashire也好，日本纺织品也好，恐怕都不成其为问题了，关税也压根儿不需要了。
三月十一日
中午，船驶离科伦坡。
这一带，美丽的海色呈绀碧色。海面像削去波峰似的平滑。
印度洋，
飞羽不动鸟儿敛
由于太阳当头直射的缘故，这里看上去风平浪静。人的心灵似乎也以此为准。因与强烈光线抗衡，人们的眼睛都变得又大又黑，但到底不敌自然，眼睛遂变得像自然之眼一般光亮有神起来。只有这样的眼睛，才产生得了色即是空这样的虚无思想吧。日本长久地效法这种思想。世事转眼皆为空，把生命看得轻于鸿毛的观念也即由此而起。比起印度人对自然的强烈执着，日本人乃是自然极为古怪的猎获物。
三月十二日
在这没有季候变化的热带，在这日本的季感季语根本无法通用的外国，创作俳句之困难和矛盾，对此似有种种说法。我以为，俳句里没有季感季语就算不得俳句。但来到热带，就没必要在这里对刻画季感季语热衷到要去扭曲实景实感的地步。若不明此理，那么，便会出现这样有趣的场面，热衷刻画季感季语的人遂将为理论负累得趴倒在地。应该让理论去顺从实际情况，懂得这一点比什么都来得重要。
三月十三日
晴。船客们越来越亲近了。有科学家，有军人，有领事，有公司经理，有董事，有官员，有经济学家，有法官，都是职业各异的人，却像一家团圆，消除了阶级、忘记了年龄、互诉心事地生活在一起。如此和美、有益的生活，在陆地上恐怕是不可能的吧。一点没错，欧洲航线的船上有着人生乐园的说法，说的便是这个。我第一次这么意识到。在桅杆和桅杆间挂上幕布，观赏电影。
十五的夜月，
悬挂在银幕之上
孩子到底是孩子。日本孩子也好，英国孩子也好，法国孩子也好，尽管是三种互不相通的语言，却依然随意地交谈着什么，从一清早起就在一块儿玩着。即使看着他们，也一点都不慌张，好生安静地玩着。要是有一个像孩子世界那样自然单纯的机构存在着，说不定哪一天，不再有战争的时刻就来到了。
三月十四日
晴。在阿拉伯海正中。
第四次海上俳句集会。我的俳句渐渐在变拙笨，似乎一人窠臼便会变得拙劣。昨天，相距两千米的海里，见到一座孤零零的珊瑚岛，名叫小鲤鱼岛。树木繁茂，白鸥成群。
小岛繁茂闻铃声，
白鸥、珊瑚
那里有座灯台。守护大海里灯台的生活，昔日曾给予过我们梦想般的想象力，但长久以来，这种想象已然淡忘。就像三伏天晒衣服，见到藏箧中取出的旧衣服时的情景，不知怎么的，很怀念这份想象。掂量种种想象，觉得似乎还是照从前想象的样子生活着最好。想象能平平安安地过日子，这里边关键是平平安安。要是此刻抵达巴黎，我便无法平安而又从容地回味昔日的种种想象了。
三月十五日
晴。表每天要慢二十到五十分钟。今天，日本要慢五个小时吧。今天的海最为暴烈，波涛不断涌上甲板。要是不出现这种情况，航海就索然无味了。由于从非洲刮来的风和从阿拉伯刮来的风彼此交会，波涛呈三角状涌起。
热海波涛劈头浇，
挺立之盆松
食欲旺盛而脚却变得僵硬。可头脑渐渐回复到现实主义。回想船经马六甲海峡时的情景，那时船客的头脑确实都变成了浪漫主义。人的心理，不管怎么确认自己是可靠的健全的，也始终会带点迷狂的东西。
三月十六日
晴。上午九时多，非洲东端的索马里一角出现在船的左边。起始如同云一般，接下来有如披着雪的山峦，再接下来变成了不见树木的岩石山。果然是非洲的样子。断崖上设有一座灯台。从九时到十二时，这一壮观的景色一直在左舷持续着。初见之下发出惊叹的人们还没怎么好好看，便又去下将棋了。毕竟还是政治有吸引力。对将棋的癖好，使得人们对发生在群山那边的埃塞俄比亚战争置若罔闻。
从机舱里上来一位浑身油渍、司炉模样的年青人，有船客手指索马里问他：“那是什么岛？”年青人回答说：“船者打这儿经过，可叫个啥我也闹不清，去问上头有头有面的人就知道了。”
不知非洲在何方，
司炉低声嗫嚅
晚九时至十时，登上最高处的船桥，寻索在日本看不到的星辰。与北斗正好相反的南十字星，还只刚刚露出海平线。随时间推移，海平线将这些天界的星座朝左向作同步的展开和旋转。星辰鲜艳欲滴。仰望上半小时夜空的话，一种太古的忧郁和新鲜感便会浸满全身。不经意朝下瞄了眼，我的胳膊正支在带着幽微光亮的罗盘上。指向正西方的指针不时随波浪一起摇晃，在约五分偏差的方位间来回摆动着。此际的天空上，清晰地指向南极的南十字垦的斗柄正从左面海平线上升起。人类获得“地球是圆的”这一星象真是件值得惊奇的事，而我们这一辈，却另行栖居在一个毫无惊奇感可言的、沉闷迟钝的时代。尤其愚蠢的是，在我看来，值得惊奇的事是，这海水尽是咸的，是在如此巨大的水域中撒满了盐这一现象——这绝不会是没来由的。
苦咸的阿拉伯海涛，
人世的末路么？
军舰上似乎有一种从海水中提炼净水的设备，但据说一喝这水，人都要下痢，而植物一浇这水便会枯萎。故而人只得忍着腹泻喝这水，而给植物浇淡水。多慈悲，多美丽的故事。听了这个故事，我觉得再也没有比这更能让我信任海军的故事了。
三月十七日
晴。今天是我的生日。船该在今天下午一时抵达亚丁。写到这里，不经意朝窗外张望了下，发现亚丁已在眼前。巍峨的淡褐色的石山，不见一棵树木。天空和山岩的色泽，似乎还是穆罕默德在世时的那个样子。感觉就像在梦里梦见过的酒的色泽似的。
船抵亚丁。亚丁整个儿就是一块有着铜版色横纹的巨大岩石，在奇峻的山峰之间，可以看到零零落落的古城堡，火烧后坍塌了似的。下船上岸。
似乎尽是不毛之地。城郭中有一口水井，这井要挖一千五百尺深大致才出得了水。这地方当然生长不了草木。井边，一土著民折下白花送我，“茉莉花”，他说。嗅嗅花香，果真是茉莉花。说是附近种植的，这在阿拉伯土著民，不啻一种无与伦比的珍稀魔术。
有花牵情思，
骤念故乡春
在一间小屋似的博物馆内，陈列着纪元前二千年的出土文物，化石。此地是阿拉伯的交通要道，是阿拉伯通向印度的最前端，因而自古就是兵家必争之地。
阿拉伯文字
残留岩石间，
令人忆念
穿越对面的岩山，那边便是沙漠了。沙漠中的绿洲遥遥可见。
沙漠中有实物交换时代商队的屯所。从行道上，望得见一处与白色天幕相连的屋顶，以为那便是商队的驻宿地，其实不过是座盐山。巨大的风车旋转在盐山之上。风很紧。听说这里人心险恶。上岸时间催得很急，很快就起锚开船了，以致似乎只是闻了圈沙漠驼队的气味。暑热。
沙漠驼队疾风中，
盐山在沉睡
竟然存在着这么一种人种，一旦离开这样的土地，便会无法生活，而这土地上几乎无法种植草木，缺水，暑气过甚，刮着热带风暴。岩石的峻峰，天空，太阳，城堡，都显得十分庄严，并且极为庄丽，有着生存在这里的人种所无法比拟的美。既然如此，人类不该利用这份自然，这只能是一味等待自己的衰亡。
山岩焦炙，
侵夺生命之城堡呵
在夕阳的天空下，船驶离亚丁。红宝石色的群山像溶化流动在酒里似的。我突然意识到，所谓旅行，便是将你所到的地方的自然和人作一番比较。它的作用便在于此。但置身在如此遥远的红海当中，要是突然让你听到东京舞曲和谣曲的唱片，便会觉得像是被人扼住了脖子似的，会觉得那是谁在放唱片让我活受罪。没一处让人喜悦的东西。所谓航海的潇洒，便是那故作镇静的谣曲。可遭受这种软刀子杀人的刑罚，谁又都只得忍着。对此含糊其辞，其实也不过是一种痛苦的表现。
三月十八日
我想，这个时候，东京那些无聊得没奈何的人们，就像是一群在安乐地死去的人。
对自己的行为浑然不知，却又陷入过强的自我意识中的人，是与无赖的野蛮人最相同类。不看到巨大的太阳和无穷无尽的碧空，他们是不会低头认输的。
要是个科伦坡水夫，我会将他扔进海里去的吧。
三月十九日
晴。因为已临近自己的国家，外国人都显得兴高采烈。如果说日本乘客在船上至少还不曾有过我行我素的机会，那么现在总算有了付诸实施的机会。可以看出，神经衰弱的症候渐渐从这一带开始冒出头来。有夫人做伴的人都显得很精神。年轻官员们则在抱怨去外国公干是受罪，没什么指望。据说有个人觉得出国很不错，回家后，夫人又是替他庆贺，又是让他多保重，结果遭来上司一顿训诫，“注意！公务别马虎！”
天天只是闲逛，而船却在行进，所以我们似乎也算是行进着的人。某个担当重要职务的船客如是说。
也有船客这样说道：虽说人特意出生在地球上，但也许可以说无法绕它走上一圈。也有人突然发问：阿拉伯究竟是哪个地方的国家？谁都对之未加理会。有个从事棉布行当、常去各国游逛的乘客，豁出去似地说：“呵，世界么，就是在犹太人、印度人和中国人中间转圈儿，那儿么，处处都是敌人。”也有人说：都在说挪威不错，所以去挪威看看，那里的驻派官员，就是减薪也还是不错，都是好去处。还有人说：他去过土耳其，在那里，游客自己不能花自己的钱。总之，身上的钱不准超过五镑。
因为说到欧洲，还以为是怎么回事呢，跑去看看的话，窄小得很，所以东洋出些麻烦也并不意外。也有人这样说。有个长久呆在国外的人从智力上瞧不起欧洲人，理由是他们脑袋不开窍。
三月二十日
晴。红海到今天就结束了。明天的金字塔值得一看。与从欧洲返航日本的榛名九轮交肩而过。这船和箱根丸轮分毫不爽（船长说）。船上挂着面旗帜，上书很大的祈求航程平安的字。两船渐渐靠近，众船客们手持旗子挥舞着。因为是久违了的日本船，所以相互狂热地呼喊着。突然，我身旁有人朝对面那条船喊道，“好好干哪！”于是对方狂喊着答道，“已经不行啦！”船转眼间就驶远了。对了，又得准备晚餐了。那之后便又是上床就寝。刚才见到的棒名九轮，已经消失得无影无踪。
夏日天空下，
惟留红海名。
三月二十一日
晴。每天的日期全都给淡忘了。跟人打听今天是几号，也大多是哎晴一声。日期这东西，眼睛既看不见，加上人在海上，也闹不清该逮住哪里来记日期，更何况是在航行着的船上。
船正驶近苏伊士。右舷已望得见西奈山，左舷可望见埃及。穿越之际，脑子里充满了《圣经》的气息。赤裸的、乳褐色的群山绵延着，与拂晓中的两岸相连接。
摩西不出现，
晨星不坠落
过苏伊士，关税为一条船单程五万圆。船客付的全部船钱，大致都花费在这税金上了。这里，光这一项就够麻烦的了。
本打算记点琐事，因为头痛，只得作罢。身体好坏，一拿笔就清楚了。
三月二十一日
下午三时，船抵苏伊士。在这里中途下船，去开罗观瞻金字塔。一行十四五个人。汽车在沙漠中疾驶了一百哩光景，道路要比东京至横滨的道路完整。车持续在五六十哩的时速上，这样的时速，路上有一颗石子，便会致使车子颠覆的。呈淡褐色的沙漠中，不见树木，十分荒凉。如此茫茫风景，已很难称作风景。通红的夕阳悬挂在我们正对面。有一支咏唱沙漠落日的歌，可日头除了坠落在沙漠里，还能怎么样呢。我们像一杆枪刺似地朝着夕阳迅猛前行。沙漠给看餍足了大海的眼睛以一种兴奋，可这一下又尽是沙漠了。开始时我很惊讶，但渐渐地，便什么兴奋感都没了。我意识到，疲劳正在给我以适逢其时的救助。
吮落浑圆的太阳，
沙漠呵
天全成了夜色，沙漠尽头，突然出现了一座意想不到的大都市，那便是开罗。在这满目沙砾之中，究竟是怎样需要并维持着如此现代性的大都市的呢？真是异想天开的大胆——起初我是这样疑问着的。听说过尼罗河三角洲的肥沃，但会是如此却还是意想不到的。说是作为货物的集散地而建成的，说是作为一个国家的首府而建成的，或者作为世界上最为古老的人类聚居地而建成的，似乎都尚可质疑。想来，一定是远道而来、众多得远远超出我们想象的旅游者们，造就了这座都市。
物价昂贵，结算上搞糊弄人的把戏，这些也是超出想象的。红茶一杯要八十五钱。五个小小的蜜桔要价一圆五十钱。火柴是六钱一根。从苏伊士乘汽车疾驶一百哩，住一晚，到第二天，在Port Said乘等候在那里的船返回，旅费分摊下来是每人超过一百圆。不过，这次远足虽则费用昂贵，但人到过开罗了，就没什么好后悔的。开罗之所以会成为这里的大都市，原因恐怕就在这里吧。虽是在埃及，可要是我们买东西时支付的是埃及货币，埃及人就会嫌厌，不肯出售。旅馆女茶房悄悄打听我们团体每人的旅费，听说是六镑五先令，便吃惊地说，有六镑的话，按惯例，是从开罗到巴黎，然后再自己回来。这儿一切都是这个样子吧。
参观金字塔，人面狮身像，以及博物馆里无数古代出土文物。可我对此兴趣不大。随处是丰富的出土文物，都是五六千年前的物品。要都是这个样子，我们的知觉不仅无法理解，反而会觉得兴味索然。耐人寻味的是，有位英国伯爵在发掘了Tutankhamen墓地后，很快便发狂而死。这里自古以来就流传着这样的说法，说是掘了王墓便会得神经病死去。古代国王在重视墓地之余，还可能会用某种古代特有的药物安置好自己的死亡。虽然科学还不能证明它。这不妨称之为是现代不如古代的地方，但却不能断言没有这种东西。若追问何以如此，那是因为目击眼前这些古代文明，第一个感觉便是，毋庸置疑，这里有着支配着我们现代文化的最根本的知识，这完全是另一类型的丰富知识。说到底，它们有着不同的法则性质。来这儿让人最感兴味的是，我们这些现代人的头脑，意外地变单纯了。
靠不断眺望头顶上的金字塔而过着日子的埃及王，他那当下的虚荣心，无非是要与古代埃及王一争荣耀。他的梦想是，非得把开罗装饰得远比实际所需要的还要豪华不可。无论入寝还是醒来，都无时不在遭受着金字塔永无休止的蔑视，这便是现代埃及王的痛苦吧。
埃及王之梦想，
古昔斯芬克斯之梦想
三月二十四日
晴。船右方，希腊克利特岛绵延着。船是两天前驶入地中海的。夏装又换成了冬装。克利特岛的山顶上积着雪。白云缭统，不知何故，让人觉得看到的是日本春天的景色。数百次的战争就发生在这一带的吧。
赏雪克利特，
换季更衣
原以为进了地中海，一定会有一种兴奋感，可并没有出现什么特别的激动。海就是海。实际上，行至这一带，我一直企盼着自己沉浸在少年般的幻想之中。埃及之行的疲劳尚未消散，看着地图，便懵里懵懂老想着是地中海了。要是在红海之前就让我见到马赛，那该有多高兴呵。真是可惜了。想高兴的时候却感觉不到高兴，那这高兴还顶什么用，就好比迟到的恋人。
一驶入地中海，旅客的心理再怎么隐蔽，也会变得复杂起来。这之前，英语娴熟的人显得如鱼得水，很吃香，可从这一带开始，却是精通法语的人开始渐渐受到尊重，日趋式微的法语，重又奇妙地扩张开来。在一般人心目中，英语和法语之争，一如这地中海的情形。但奇妙的是，发生了一件在此之前从没意识到过的事，在我们的心底里，出乎意料地冒出了这样的心思：“咦，干吗是地中海呢？”这心思即使一再抑止，也会像邪风似地从不知什么地方冒出来。
这一心理一旦蠢动起来，旅行记便写不大平了。这之后，说不定若干无益的争斗就会在我身上持续发生了。真是麻烦事。
三月二十五日
阴，第一次见到欧洲的街市。船来到了意大利前端的墨西拿海峡，左岸是西西里岛的墨西拿，右岸是雷焦卡拉布里亚，间距相当于日本的门司和下关。海峡里打着漩涡，海流异常湍急。过海峡时穿着大衣，一过海峡，气温就又回暖了。就在两三天前，就是穿夏装还得直嚷好热好热，但转眼间电风扇靠了边，自今日起，舱房里通上了暖气。
雷焦卡拉布里亚的街市很像伊豆的热海，是个海军基地，却给人以旧金山之感。段丘上的橄榄树林，红色的屋顶，满是白沙的河川。右边墨西拿一侧，本该看得到的埃特那火山，却躲在云雾里了。
晚九时，在海中看到五哩外的斯龙博火山。不时喷出的火焰，把山顶照得一片明亮；仿佛樱岛一般，整个岛是座呈富士山形状的火山。可惜这条船没在那不勒斯靠岸，因为后天抵达马赛，大家都忙于做上陆的准备去了。
三月二十六日
晴。傍晚。右侧是科西嘉岛，左侧是撒了岛，两岛像是连成一气没有间隔似的。船从中挤插而行。夕阳坠落在科西嘉岛上。仿佛连绵的妙义山似的撒丁岛那边，波涛汹涌。一个岛出生过加里波第①，一个岛出生过拿破仑，两岛间的海峡上，夕阳有如生鱼片的配菜，映带左右，交相映辉。
①加里波第（1807—1882），意大利爱国者，活跃于意大利统一战争，组织红衬衫队解放西西里岛并在普法战争中支援法兰西。
三月二十七日
看到马赛啦——苍翠的树木像绿苔似地啮住灰白色的陆地。由于地质属石灰岩，风浪浸蚀之下，显得逸宕多趣。上岸直接就是海关。我们这群船客中最年长的一位被征了税，他的行李被惨不忍睹地兜底翻了个乱七八糟，然后是以下这番话：
“瞧，你是这里最年长的，所以让你代替大家接受严格检查，请别介
意。后面还要过许多国境，带这么多不实用的土特产是不行的，怎么样，
请你一个人把税金付了算了。”
之后轮到我，几乎看都没看。其他人也一样。我们见识了法国人的自由。
把马赛的街市逛了一圈。街树都是再三修剪过的大树。房屋因年月久远而呈灰白色。登上圣母院高处，我的脚僵直得不敢迈动一步。坐汽车又在街市上兜了一圈。殊难想象的是，马赛人没一个是笑着的。觉得好生奇怪，便拜托同行者，要是发现有笑着的告诉我一下。
近下午五时，成群结队的人溢满了大街，但都显得疲惫，脸色苍白，闷闷不乐，沉默寡言。夕阳正照着他们。这就是欧洲吗？——这是远远超出想象的地狱。殖民地勃兴了，却把本国拧倒了个个，这正在成为现代一大现实。
三月二十八日
晴。从马赛出发，去巴黎。
随列车一起行进着的，是铺展开来的田园。我尽力平静地眺望，但多美呵，春天开出桃花杏花的柔嫩的树木叶芽，起伏平缓的牧场，散落各处的雅致的农舍，杏花掩映着的罗纳河那潺潺河流。——我望着这般恍惚的风景，一边却突然意识到，自己仍在思考着殖民地的勃兴。
傍晚六时，抵达巴黎。
四月四日
雨。自抵巴黎后，到今天已过了一垦期。该看的地方都看过了，但我却无心把这里的见闻写下来。想早点回去，这地方不是人所能居住的地方。有人争着要在这里长久居住下来，真是愚不可及。
对于巴黎，许多人已经讲述和写下了许多的见闻。然而，这些人越是不提及自己的脸色是如何发生着变化的，就越是表明他们并不懂得巴黎。
四月六日
晴。自来到巴黎后的第一个晴天。可我的头脑里却翻卷着好多漩涡，冲突，崩溃，彼此缠绕，不断变化着。独自回到房间，深夜浮现在脑子里的风景，是穿越过的阿拉伯沙漠。
人的资本是钱——这么简单的事，还是到了巴黎后头一回明白。把钱看做资本，这一点我们是不容易想得到的。文化的极致便是极为透明。洞察之类的麻烦事，因为不实用，从经济的角度看是不合算的。这地方，什么都得让对方一目了然。在这玻璃造的房子里，人的心灵该放置于什么地方才好，这是谁都迷们着的。也许道德也纯粹属于我们的想象，跟我们关系不大。
自由至上这一说法，确实和我们所想象的有出入。在纵横无尽的规则之上，将严格的法则加以活络无碍的运用，这便是自由。在井然有序讲究礼仪的餐桌上，绅士淑女热衷于以无懈可击的典雅姿态使用刀叉，却冷不防独独用手去抓面包，唯独面包属于例外。如此劳心费神的东西依然在支撑着欧洲的文化，或许唯独遗忘了自由吧。在我们所不知道的往昔日本，也曾有过这种清算的时代的吧。
都在把何时与德国交战当成个问题，而这场战争将致使传统这一引以为自豪的东西灰飞烟灭。哪个国家的思想家都无从作出准备。轻蔑殖民地而还能具备思想者，就如同做梦。我发现一处奇异的城郭，那便是：思想在人类的梦想之中，在人类的头脑之中，独自任性地滞留于体系的美妙。人类是做着何等过于深刻的努力的存在物呵。
书信
来巴黎已有一周，这还是头一回拿起笔。抵达后的最初的两三天里，曾因文化相异而感到惊奇，但后来就厌腻了，渐渐做起打道回府的准备来。今天下雨，很冷。我是在住处附近一处外国艺术家聚居地、被称作圆屋顶的咖啡馆里写着这封信。桌子正对面，便是让藤田嗣治大出其名的那类妇人，正频频向谁絮叨着，长着一张可怖的脸，但穿的上衣料作，却像日本能①的衣饰一样美艳。我称赞了那位妇人的上衣料作，她马上便把出售这种布料的店址告诉了我。在巴黎圣日耳曼，出售这种传统布料的店仅此一家，但这店未经介绍是进不去的。这老妇人天天来圆屋顶只顾着说话，一脸对男子早腻烦了的神情。可一见日本人，却似乎有点依依不舍。
①能，能乐，日本的一种古典歌舞剧。
该看的，这个礼拜我都看过了，所以没什么地方想看的了。对一个男人说来，他所神往的、又是谁都没见识过的究竟是什么呢？询问孩子们的健康状况，自然不会马上有回音。这之后是打道回府，身体得当心。七叶树尚未开花。想买的物品虽不多，可近日还是零零星星地在买。
观赏街市美景时，就不太想买东西了。街市不管挑哪一段观赏，都像一幅画。我想画家在这里肯定会像跳蚤一样激动不安，但我却很快对这种景物厌腻了。
怎么会回事呢？呆在巴黎的话，就没法去日本老家的温泉了。东京实在不太有吸引力。
书信2
给日本寄信，这里非得星期一或星期四才行。从日本来的信也是如此。除非星期一星期四，其他日子是收不到信的。似乎天天是下雨的消息，昨天和今天都是下雨。（四月二十二日）今天下了雪。还以为是七叶树开花呢，散落下来一看，原来是雪。因为下雪，出租车都停工，街上十分清静。去看了毕加索、马蒂斯的画，这些画好像都卖不出去，画商神情沮丧，不断走来走去。可毕加索的画远比照片上所看到的要好。此际，刚行走在街头，镜头对准了，连人行走时的身影也十分清晰，写实的功夫达到了如此的程度。最难办的是吃饭。肚子饿了，可一拿起叉子就没了食欲。随它去，不吃，肚子马上又饿，只得一个劲儿喝咖啡。
早上醒来，盘算今天上哪，因为没有什么格外值得去的去处而腻烦。想起了你每天要为午饭怎么做费心费神的情景。真腻烦，一定很腻烦吧，此际，便同情起你来。
虽然各种场合都有日本人招请，但和不相识的人一起进餐，就像身上贴了膏药似的，会浑身发僵。
日本樱花已谢落了吧。
四月七日
遇见的日本人问我，巴黎怎么样？我窘于回答。事实上，巴黎给我的印象就好比在观赏雕花玻璃器皿旋转的面，每天都在不停地变化。今天得出的结论是与昨天相反的，而明天得出的结论又与今天大异其趣。让这旋转不已的结论一搅进去的话，你除了苦恼地沉默，便再也无能为力了。
陀斯妥耶夫斯基来到多年憧憬的巴黎后，仅仅呆了两个月，就逃离了法兰西。他几乎没有写过有关巴黎的见闻，我想这是理所当然的事。
我也不知怎么的，一心想去佛罗伦萨。
长住巴黎的外国人，都是尊敬、挚爱着巴黎而生活着的。陀斯妥耶夫斯基闯入巴黎的当时，巴黎的俄国人在每一件事上都对这位新来者表示轻蔑，以此来代替他们对自己祖国的轻蔑，这一点是极为明显的。对这事不加理会，那就不是陀斯妥耶夫斯基了。俄国人于吗非得相互靠轻蔑俄罗斯祖国来过日子不可呢？总之，如此难以形容的遗憾和委曲，是令人无法忍受的。
“维系俄罗斯精神，振兴俄国新文学”，这是陀斯妥耶夫斯基不得不说出的话，这话早在巴黎时就已潜藏在心。
有这么个说法，叫做巴黎的忧郁。时至今年，我也有过一次次忧郁的体验，但还不曾为下述的忧郁所窘迫：刚刚发现了可靠的东西，却突然一下子全都毁为碎片；尤其是，被雨困在家中不能出行时，屋子里的黑色不由分说地蔓延上心头；雨中，无人大声喧哗，人们连伞也不打，就这么慢慢站着说话，这种风景，哪谈得上悠闲呢。
令人发烦的感情，突然间不知消失到什么地方去了，默不出声的忧郁，便从坐着的椅子下面攀缘上来。实在是招架不住，头痛不已。
巴黎根本找不到抒情诗。它所热衷的是想方设法讨游人欢心，货架上分头陈列着的尽是让人心驰神迷的物品，可这些物品无法给人以惊奇感，只是昭示自己的不怀好意从而招来厌恶的目光。规尺虽则精巧，但总有美中不足处。到巴黎后，我似乎更觉察到了上海的有趣。上海没有规尺。惟有上海还存留着抒情诗。看一看法兰西庭园中树木的种植情况你就明白了，种植要规整，但也需要有角度，以便脑袋左顾右盼。在给自然造型的技巧方面，没有哪个地方的人能跟巴黎人相媲美。天主教精神，恐伯讲的也就是跟这差不多的第二自然吧。
四月八日
想换家旅馆，上街时，发现有家旅馆，写着斯特林堡在此居住过。进去打听，哪个房间斯特林堡曾经住过？让人带上了三楼，说是这儿。可铺八张“榻榻米”的开间，窗外触目所见处尽是邻家的屋顶，紧挨着卢森堡公园，那么通往“地狱”的公园也就是这个公园吧。我曾对斯特林堡耽迷过一阵子，而地狱尤其是我的精神食粮，就借下这个房间吧，我想，可房钱得一千五百法朗。不过，从年份上讲，这可是斯特林堡成为狂人的房间。但屋子里空气很闷人，狭长的开间尤其不喜欢，于是只好作罢。
深夜，公园长椅，是谁给我的长椅架上了电灯？想杀我吗？一忆及斯特林堡书中写着的这些场景，便觉得要是住进那个房间的话，便非得变成狂人不可。
卢森堡公园有不少文学家雕像。除了魏尔伦的雕像外，还有斯汤达、福楼拜、乔治·桑的雕像。但我私心所淑的，是出公园后，竖立在Sorbonne①门前的蒙田雕像，这座雕像是去年纪念蒙田三百周年诞辰时所建，因而还很新。瞻仰雕像，勾起了我对初次接触到蒙田精神时的回想。他的宽容，他的自由，他的打开天窗说亮话式的狡黠，以及任何计谋都无法与之匹敌的那种奇特的微笑，一种属于男性所有的莫测高深的柔和与宽宏大度的风姿，我以为在这座雕像身上有着真切而又充分的体现。
①Sorbonne，大学名；创建于1253年，1808年起归属巴黎大学。
一四月二十一日
雨。据说此地的众议院议员，因辛劳过度，一年中已有二十人死去。由于已临近大选，街上显得十分紧张。出租车自清晨起全市一齐罢工。
我的房间在拉斯巴依旅馆六楼，宽广的墓地尽收眼底，波特莱尔也长眠在这块墓地里。这块长满了栗树新叶的墓地每天下着雨。有时阴云也会撕开一道缝，注视着照射在新叶上的阳光的话，便会对儒润的白花一天比一天开得旺盛的景观一目了然。
巴黎建筑物的高度如同一辙，都是六层楼。不管哪幢房屋，都让烟给熏得黑黑的，行走在街道上就跟行走在峡谷里似的。除了街道，没别的通道，所以只要不去广场，那么人就像是置身在一条约一丈的石油管道底部，让石油推涌着行走。
建筑物和雕像的原材料都是类似于大理石的石灰岩，因而承受风雨的突出部位给人以积了层白雪的美感。让烟熏得微黑的街道，反过来起了一种陪衬背景的作用，使得这些白色部位格外显眼地突现了出来。那儿照例会种有七叶树，比起它的花来，七叶树的树叶看上去更美。它那树叶簇生的习性，与厚重的建筑物线条之间，显得极为谐调。七叶树若用做别地方街道的绿化树，那就不行了。在东京，从警视厅旁边到海军部门口，这一路种着的枥木树，是与七叶树极相似的街道绿化树。但七叶树要比枥木叶片小些，也簇密些，并且有光泽些。
巴黎，每条街道的美都是均衡的，到处都气派得跟银座似的。不经意问朝上仰望，立即便能发现建筑物线条和雕像的那份微妙的精致，不经意间朝下俯视，则是装饰橱窗里种种绝妙的物品，和美奂美仑穿行其间的行人。——二十天就这么懵懵懂懂地过来的，唉呀，这段时间该从哪儿写起呢，竟一时寻不出个头绪。
有这样的传闻：在法兰西，钱不存进银行，而是作为现金捏在手里，便可以用不着上税。因为这个原因而未存入银行的钱，该有多大数目，谁也不清楚。
打架，不管什么场合，谁先动的手谁就没理。——据说存钱存得越多，就越受人尊敬。——即使隔壁死了人，也装作不知道不予理会。——没获得父母准许，男子决不能成婚。——车夫只有本本分分做车夫，侍应生只有本本份份做侍应生，否则，别指望发迹出名。——女人要是没钱，就结不成婚。——做父母的，必须将财产公平地分发给子女，以致父母不打算生养孩子。——没一个法国人不是这样确信无疑的：法国是世界上最值得尊敬的国家。
想到这些，不知何故，总觉得法国和中国挺相像的。
四月二十三日
去圣日耳曼。途经相传椿姬和阿尔曼一起栖居过的布西巴尔，是个位于赛纳河上游，连树根也浸洗在河水中的静谧村落。河面上映着云影，树木簇拥的古老住宅散落四处，仿佛掩映在胡萝卜间的风景随处皆是。
站在圣日耳曼的高台上，六里开外处巴黎街市的平缓起伏，尽在一望之中。苹果花开得正盛，遥遥间，蒙马特尔山顶隐隐约约浮现在一片春日的烟霞之中。从苹果花下蜿蜒流过的赛纳河，任由古城城堞高高耸立着，川流不息地朝巴黎流去。风稍带点寒意。穿过法兰索瓦一世的宫庭。小梅樱早已过了花期，庭园里有着英国风格的院落。英国风格的庭院，在法兰西王朝时代，肯定是被当做洋气十足的建筑来看待的。
四月二十六日
雨。今天是大选日。选举结果大致傍晚可以知晓。但据称，左翼以绝对多数票获胜早已成为定局。
街头的邮筒上，右翼写着：若左翼获胜，即爆发战争！左翼写着：若右翼得势，即爆发战争！
在法兰西，在政府中把持着权势的是左翼，受压迫的则是右翼。这一点与日本正好相反。我第一次意识到，在这里，转向左翼就如同在日本倾向右翼一样的容易。
四月二十七日
大选尚未明朗，极右与极左相互竞争着。
四月二十八日
下午，与樋口、冈本太郎一起去布洛涅。城里保留着一片方正的边长五里的森林，市民因拥有这片森林而心灵不断得以净化。森林中盛开着七叶树花，花瓣飘落进喝着的咖啡杯中。让花荫间泄漏下来的阳光晒在身上，连说话也觉得厌烦了。我们缘何来到此地呢？好生奇怪呵。不意间生出了这样的疑问。我是绝非自己想来才来到巴黎的，是让朋友催促着去吧去吧，这么硬催促来的。结果来了一看，就跟这儿一样，不管上哪儿，也就是白花绿叶而已。在这儿呆着，一想起日本，就仿佛看到了那儿人们正在枯野里喝着酒。这里树梢上装着广播，音乐便自树花间落下来。
转眼间已是夕暮时分，便起了身，悄然站在一边，看一对青年男女吵嘴，头顶上，仿佛一串竖着的白蜡烛般的七叶树花丛，在风中庄重地摇晃着。冈本穿过巴黎凉篷，用法语唱起“年青人，爱吧”，打青年男女面前走过，这一来，刚才还争吵着的青年男女，不知是谁主动，便快乐地接起吻来。浓密树叶间，有衰弱的驾鸣声不时传来，我将之当做今天一天的终结。
五月一日
天阴沉着。有点儿感冒。
下午，头一回踏进前面开阔的墓场。莫泊桑的墓，墓石上除了花已谢落的蔷薇跷足站立着，还有一种光泽暗淡、脏兮兮叫不上名的花开着。死后，便是这个样子么？这么想着，一种身为作家的苦楚便立时在身上蔓延开来，赶紧从墓边远远离去。
接着来到还没去过的波特莱尔墓前。波特莱尔的这尊雕像随处都有制作的，故而很出名，可我却不喜欢这尊雕像的姿态，支着下颚，睨视前方，恰恰不像散文诗人。阴郁的树影下还有波氏的一尊卧像。然而，对我说来，渗入背面石墙里的铁锈，却更能让我忆念起当初读波特莱尔诗时的情景。
还留有微温吧？挨近冰冷的墓石，脚底下直打寒颤，忙踏过聚落在一起的悬铃木花，匆匆朝大马路上走去。城里正过五一劳动节。寒冷。
突然间触碰到了衣袋里的花，那是一同前往的樋口在莫泊桑墓地上拆下插进我衣袋里的。我在街角把玩这花，五一节，代替上街游行，我在街上兜售铃兰花，但愿能给众人带来好运。
五月二日
真的有点神经衰弱。不过，如尼采所言，人是因为公正才得神经衰弱的。这想法或许是对的。
有这样一种无赖，他们模仿克莱特·卡尔普的派头，在香榭丽舍大街阳台上，整日靠眺望行人的脸来打发日子，品评着哪个女人长得最出众。要是你吃不准这男子究竟是个什么样的男子的话，只消看看他身边跟着的女子，马上就会明白的。以尊重传统而自豪的男女，他们的脸和姿态总是很美的。但是，眼前的这种人，不知什么地方，看上去总让人觉得愚蠢。日本也有这种人。
五月九日
哪里都无心看上一眼，就这么离开了伦敦。十二时半。多佛尔海峡上尽是雾，这雾如同茫无涯际的雪原。喝着咖啡，飞行在太阳闪耀的蓝天和雪原之间。法国的地面呈整齐的方形群团状，英国地面则呈云形。三时，抵达巴黎。多么无忧无虑的都会呵！第一次感受到了像是回到了家一般的心情。我的伦敦之行，似乎是为了重新认识巴黎而去的。
相违一周间，七叶树花已开完了，从克兰布洛瓦尔步行至圣·马丁，再折回到香榭丽舍大街，不知餍足地四处眺望街市。打算六月份再去趟伦敦，重新认识一下英国。
五月十日
去隆尚看赛马。这里看赛马如同日本的赏花游山。赛马场上也有闲躺在绿草地上读着小说的女子。马票很便宜，五法郎起售，所以可以轻松悠闲地过上半天。归途，在香榭丽舍大街的龙潘歇息。
七叶树花穗齐整、洁白，在盛开的花束间，喷洒着水雾。从埃特瓦尔通下来的散步道，一到星期天，便成了朝下流动的一条流行春装的河流。
五月十一日
上洛萨索贝尔看马蒂斯画展，展品主要为今年的作品。马蒂斯又变了。前些日子在毕加索画展上，让我暗中感兴趣的是，马蒂斯到底怎样跟毕加索豪宕的变化相颌顽？现在不由得使我感叹，马蒂斯依然是个大天才。这两人竞争的结果，似乎使得塞尚开始下降到了第三位。和毕加索那种真正的追求相比，马蒂斯的丰富稍稍让人有旁逸偏离之感，但就美而言，马蒂斯却该是第一流的。马蒂斯今年的主色调是黑色，不知何故，看起来总觉得有一种日本女性穿的黑襟和服的华美，不过情调有所不同。
五月十二日
今天又去看马蒂斯画展，深深意识到，绘画与文学，其道为一。日本尚无真正的文学和绘画，因而在艺术趣味上，谁都面临着堕落的危险。此事我以为值得关注。艺术家若让此事乘虚而入的话便会完蛋的。不过，现在还是免谈此事为宜。
五月十三日
天罕见的晴朗。今天又来到马蒂斯画展的门前。每天都想上这条相距两里路的大街来，总有些什么道理吧。那是因为从里奥·拉·贝齐到圣诺雷，这条不足十町①长的大街，是巴黎传统气息散发得最为浓厚的街道。尽管街上人很少，街景之美也颇平凡并且古老，没什么特别引人注目的东西，但这里的小橱窗里陈列着的物品，即便是一付手套，那也是纯粹的艺术品。这恐怕是全世界物价最昂贵的一条街了。就我而言，整个巴黎，惟有这种狭窄冷落的街道，才是巴黎最好的象征。要说东京的话，那便是从药研掘至人形町背后的胡同这块地方了。在我看来，在东京要买纯粹东京物品的话，恐伯惟有此地。像这样的地方，整个巴黎也就圣诺雷到贝齐这段不足十町长的普通街道而已。此外，则是为西方人和大众所喜爱的街道。
①町，日本旧时距离单位，约合109米。
也有我所喜爱的街道，那便是沿卢森堡公园围墙的奥古斯托·孔多街。人们几乎都不打这儿走。可这条街的夜景，却有一种寒俭得使人精神为之一振的美妙。沿一丈来高的铁栅栏，排列着幽黑粗大的七叶树树于，苍郁的树下，默不作声走过的人影，只发出几声稀疏的跫音。古老的瓦斯灯发出幽蓝的光亮，街道一侧的建筑物，窗户都紧闭着。我默默地打这里走过，其寂寥之感，美妙得使人不由得浑身震颤。手无意间触摸到光滑的花冈岩石墙，指尖上便会有一种沾上了腐烂花瓣的酸甜气息的感觉。人临近死亡的前夕，大概即与这条街道的寂寞光景相仿吧。我每次打这儿走过，便会想到，巴黎只要有这样的地方，它便快寿终正寝了。别的街道，即使没见过，通常也能凭想象想象得出，唯有这里，简直是个末日世界，都市中的峡谷。
在我看来，巴黎最通俗、但人人看去却又觉得最高雅的地方，那便是香榭丽舍了。居于文化最高层面的东西，倘若不通俗，便无论如何也会失去其价值的。我放弃一己的偏好，尊此地为最高文化之所在。所谓偏好，归根结底即来自于持有此偏好者的人性弱点。
协和广场在我看来是个极尽人工之美的广场。在坦荡宽敞而又阳光明媚的广场上，成群雕像喷出的无数喷水，显得十分壮丽。倘若搜罗一下东亚可与之一比的地方的话，也许奉天①的北陵还差强人意。日本，那就是京都东本愿寺的屋脊了。行走在协和广场这一荟萃了人工美极致的所在，那种极其美妙的感觉给人带来的兴奋，要远远超过独自行走在深夜树林中的那份美感。来到这里，我感觉到了一种真正的感伤。自然，总而言之不过是自然而已。
①奉天，沈阳的旧称。
今天听说了佐分真自杀的消息。他为我写过三封介绍信，现在还有两封尚在我手中。字写得极其工整。牧野信一也在前些日子自杀了。我和他们所见的最后一次面，大致都是在我出发来欧洲前的四天里。前后差上个一两天，见面的地方都是在银座惠比寿大厦前面，都是夹在夜晚的人群中，路过时，相互间招手打个招呼而已。两人都是同样对世间绽着快活的笑脸作着相同的姿势走过去的。
每次走过奥古斯托·孔多街峡谷，我总会想起为两人的冥福祈祝一番。
五月十八日
与樋口、冈本一起去万赛讷树林。自前日起一直持续着的暑热，今天仍持续着。宽广的树林里挤满了人。想去没人的树林深处歇息，可杂树林中随处都是一对对躺着的男女。我们三人与这树林显得很不相称吧，不免作此之想。与其处处缩手缩脚的，还不如聚在一起看看树梢，可大家都沉闷着无话可说。樋口不时长吁短叹着想早点回日本，冈本闷声不响，只是一个劲地撕扯着树叶，我突然想把这树林中的情景写成一出戏的某个场面，便掏出了笔记本。早就听说过，巴黎市民的心愿，便是周日男女结对去森林。但巴黎人的苦恼却在于，对堕为野蛮人的渴望显得一筹莫展。
征服第一自然，充分开发作为第二自然的技术，将第三自然的思想压缩到穷极之境，巴黎想方设法意欲返回第一自然，给自己作着返回原始的装扮，这便是第四自然。现实主义在这里早已消失。
五月十九日
参观立体摄影。这摄影在这儿还是二三天前刚出现，日本却是一个来月前就出现了。我想，对发明国优先发明地位的宣传，一刻也不能怠慢。
法国没有醉汉。法国人持有这么一种见解，认为只有智能低下的人才会滥饮烂醉，一旦出现这种人，便会马上被从酒店里撵出去。打盹儿和醉酒，是愚蠢的证据。
到处美人云集，与触目皆是丑女，是一码事。尼禄王纵火焚烧罗马城，便是因为美人太多之故。
这个国家的汽车司机和杂役工，相貌不亚于一国总理大臣者，是大有人在。而这里的大臣有如日本杂役般一身猥琐相者，也不乏其人。似乎筋肉与精神所占的比重呈一种反比关系，这就叫做文化。
……
五月二十一日
……
在法兰西，票据不直接兑换成实物是不收受的，在当今信用之世，这种古风显得实在过于迂腐了些。但是，对于把储蓄当作终生的指望，当做唯一的幸福的人说来，一纸见不到实物的票据，总在派着什么用场。把信用托付给别人，白白抛扔着自己的生涯，这样的冒险，肯定和真实的幸福是反其道而行之的。
现金放在家里藏而不露地持有，是一种最为充实的攥在手中的感觉，并且，也没有比这更显得恬淡无欲的事了。在从前，所谓虚无，是指什么都撒手放弃的意思，然而，虚无在今天却是指那种要把东西最实在地持有的做法。
五月二十二日
呆在巴黎，便不会有心思作俳句。人让接连不断积压而来的念头弄得晕头转向，变得迟钝不堪。在此间的日本人那里，有“巴黎让人犯傻”这一说法。要在此地不犯傻地生活，就得一睁开眼睛便去动钱的脑筋。
今天收到水原秋樱子寄来的俳句集，葛布封面。开卷第一首为：
云雀啼鸣，
坠身于紧峭的松风
是写春之大和、唐招提寺的俳句。如今，天天所见尽是与之迥然异趣之物，不由为之感到震惊。
路易十五广场女神
老态龙钟，
春之雨
香榭丽舍
驴马铃声隐潜，
花季的阴天
骑手落马
春寒之野，
雨夹雪
这些不成其为俳句的句子，是我刚到巴黎时作的。在国外，作俳句让人感到为难的是，为了加进新的发现，句子就不得不有所损坏。
在印度洋上，高滨虚子曾作过这么一首俳句：
印度洋上，
月向东，
日朝西
没有比这更差劲的俳句了，但陷入如此幼稚平庸之境，还非名手莫属。这里边有着无法逾越的名叫“外国”的陷阱。
我想小说也同样如此。一种小说规范，由规范出发，经由这种规范，极度地抑制、抛弃、穿越自己，最终臻达完全通俗化的境地，由于丧失了小说的修炼，小说规范也随之丧失。
只搜罗纯粹之物，以臻达高度纯粹性为追求，那是不高明的做法。这一看法现在成了法国文坛、画坛和剧坛的共识，这也是新现实主义兴起的由来。
五月二十六日
在法国，白吃白喝中，唯白吃得罪加一等，至于白喝，是不成其为问题的。
这里的法律裁决，陪审制度具有决定性判决权，所以一个漂亮女子即使犯有杀人罪，也常常会得以无罪释放。漂亮女子的存在乃是对国家的一种贡献，这一理由作为一种默契的谐谑而体现在裁决当中。
法国人很少笑，因为他们拥有独独不需要笑的语言。日本却是非笑不可。笑意并不给人带来好运。
几乎见不到吵架。两人碰撞，被撞的那位便说声“对不起”。
大道的十字路口，若有盲人走来，所有的通行就会停下来，警官拽着盲人的手，慢慢引他到安全的地方。这是我亲眼见到的事。
法国画家在海外出售作品所得金额数，要比日本的全部丝织品出口额还多。在法国，艺术的收入要超过实业。
世界各地去西班牙的游客，都会前去观看博物馆收藏的画，这些游客付下的金额，便成为国库中最重要的一宗收入。格列柯①、毕加索、委拉斯开兹②。戈雅③，由于出了这四位天才，西班牙国民遂可以永远悠哉游哉。
①格列柯（1541—1614），西班牙画家。出生于希腊。所画宗教画，以构图用光及色调的大胆而闻名于世，代表作有《奥尔加斯伯爵下葬》和《圣家族》等。他的画综合了希腊的传统，意大利的艺术素养和西班牙的神秘主义文化因素，具有前所未有的感情力量。
②委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家。受十六世纪威尼斯绘画影响，以鲜明多样的笔触和微妙和谐的色彩，画出物象的质感、光线、空间和意境，成为十九世纪法国印象派先驱之一。代表作有《酒神巴库斯》、《宫女》等。
③戈雅（1746—1828），西班牙画家。任宫廷画家，以观察锐利、色彩明亮的肖像画、风俗画、宗教画闻名，铜版画也很出色，代表作《裸体的马哈》、《查里四世的家族》、《五月三日枪杀》等一直享有很高声誉。
德川家康对日本的最大贡献，也许便是将自己的陵墓修在了日光①。
①日本地名，著名的旅游胜地。
应该把歌舞伎改为国营，而让松竹、东宝专事新剧的经营，除此之外，再也没有其他发展剧艺的好法子了。
对于文学，我想，政府应当向新锐批评家提供留学经费，不必向一个人长期提供，三个月即可，因为呆在这里超过半年，这人在某种意义上便肯定会变得愚蠢无疑。这里随处都在喷出麻醉剂，对此不加察觉的，都是些昏睡过去了的人。
五月二十七日
到达巴黎的第一天上街，一见到有趣、珍奇的物品便想马上买下，可过了一个月后，却为那些当时急于买下的东西觉得懊悔。虽则如此，但我觉得，正是到达巴黎那天所遇见的东西，才是日本人所需要的东西。
今天去看塞尚画展。因为是三十年庆典，都是些从各国收集来的散佚之作，故而连长期居住在法国的人都还不曾享过眼福。据称，居里画馆共展出有一百四十件画和书信。馆外庭院里的喷水，在绿叶间熠熠闪烁。
塞尚早期到晚期的变化，我以为与文学的变化如同一辙。由摹仿、循守摹仿，到变形、再变形，到追求写实，直到臻达象征，死去。在旅途中，入睡时做的是奔走于枯野间的梦，到达这样的境地后，画坛便不断出现了裂变的迹象。许多人把毕加索痛苦地转向内面描写称之为天才的痛苦，但我觉得这是盲人的哀愁。
五月三十一日
读了点日本小说，感叹其纤细微妙之美。这种感佩，是什么时候变得非自己国家的文学而莫属的呢？然而，谁都又在不知不觉地聚集起来，围成一群，追随着普鲁斯特，就是说，做着死亡的练习。该适当做些有生气地活着的练习了。
最要紧的是要有生气。新文学，即使微不足道也没关系。
六月一日
人在心灵上有各种各样的聋，要是在日本，多半便意识不到自己的聋。而一旦来到这里，聋得厉害的部分，便会像倒戗的毛发一般扎人。
嗬，耳是不聋了，可日子却给耽搁了，日已迟暮，现在就是奔跑着追赶也赶不上了。碍难忘却往日聋的乐趣，忘乎一切地紧紧搂住那些东亚之物，咱们的得救便全凭着它了。
恐怕没有比歌舞伎和能所具有的那种美更能愚弄人的东西了。
六月二日
出来前，我常常遇见在国外度过了很长一段青年时代的吉田健一氏，这是个喜欢银座资生堂远胜于任何地方的青年人。若是问起，你干吗喜欢这里，他的回答是，因为这里有非常好的属于东洋的东西。我们一向深信不疑为最欧化的银座，他却看做是东洋的。
有一种说法，认为在奈良和京都那里看不到什么东洋性的东西。这一奇特的看法，我也是来欧洲后才开始明白的。
岂止资生堂，轻井泽，日比谷，都颇具东洋特性。因为早已是东洋特色的，来日本的外国人也便奈何不得。
文学上，久米正雄和林房雄，对东洋特性最敏感。
奈良、京都已是到了大限的日本，就好比耗完了的电池。
六月三日
巴黎不可能属于别的国度，它只属于取名巴黎的这个特定国度。唯有此地，存在着富足的知识与性。感情是无从摹仿的，这一烦恼导致了巴黎的忧郁。
在我常去的一家餐馆的老板那里，有位曾去过日本的男子见我总是默然不说话，便凑近我身边问道：“怎么，巴黎女人收起钱来，要比估计的贵得多，日本人对此挺反感吧？去日本女人那里可有趣多了。我在这儿攒下钱，然后去日本，这要比什么都来劲。”
法国革命实现了法律上的自由平等，其带来的部分消极后果，便是在这里留下了日后国民感情丧失殆尽的根因，即宿命，并且各自都意识到了这一点。高耸于城镇的天主教堂峭拔的尖塔，可以看做是对自由平等满怀愤恨的反抗。基督的俄罗斯之行是前去寻找感情。
从前几天起，二百家工厂罢工，星星之火蔓延到了法国全境。现在，连舞厅、杂货商也起来罢工了。昨晚罢工人数已达三十五万人。但由于政府是左翼政府，他们对这场罢工丝毫不感到惊慌，仍像过节似的悠闲，连报界也罢工了。
大家在不失去自身钱财的前提下趋于左倾，这一精神，体现出一种个人主义的公社精神。在法国，最受人欢迎的便是这种精神。丢去自己的钱财，这种革命，法律是不允许的。而更甚于此的过激做法，又为人类精神所不允许。左倾便是不劫夺钱财，还没有什么地方能像这里一样来理解这条原则的。比这更复杂的道理，对民众是不适用的。
把法国二十家大富豪，二百几十个人的住所门牌号，详细地、成串地印在印刷物上，街上随处都有人在一边出售，一边呼喊：一旦出事，便捣了这家伙！警官一个个若无其事地从他们跟前走过，不吭一声气。
六月四日
在巴黎，美国人，黑人，或英国人，都是一码事。这里通用的并非是人，而只是钱。真想学经济的话，这就够了。因此之故，与金钱等价的心灵也能很清楚地选择它的运作方式。在日本，心灵若与金钱不加区分，那是不会答应的。总而言之，跟花钱可以买到心灵的法国相反，日本是用心灵去换取钱财，觉得何者便利，便决定了生活中向便利一方的发展。
……
大百货商店都紧闭着大门，看来所有的商店都加入了罢工、罢市。就像长年淡忘了的大扫除似的，商店搞完扫除后又重新开张起来，而尘埃一点也没有沾上行人的脸，到底是法国呵。
六月九日
想去西班牙或英国，可又想捱到看完巴黎罢工后再走。到过巴黎的人喜欢谈论这里热闹欢乐的场景，但碰上这等场面，热闹欢乐场景也就算不得什么了。都说这里到处是工场间，是把欢乐当做工作的地方。这本来和东京没什么两样，但由于在这里是真正上了心的工作，欢乐显得更为白热化些。倘若给人以思考的余暇，那么，令人无法工作的那些烦闷苦恼的计策，便会像产业似的，散放出着实的火花。这早已不是颓废主义，而是杀气腾腾的手术室了。
六月十日
罢工渐渐蔓延开来，可大家似乎又将它淡忘了。让一场大火持续地一燃烧，谁都好像淡忘了身旁燃烧着的火呵什么的。
法国的苏维埃化，对欧洲说来当然是个大事件，但要法国改变颜色却并非易事，不说别的，我以为与之完全相反的德国，在备置苏维埃化所需要的诸多条件方面，似乎比法国还走在头里。最右翼和最左翼之间，仅存一纸之隔。一个是感情的壮烈，一个是理智的尖锐。自由主义在成为众矢之的的处境下，泥沙俱下地维持着自身的锻造，守护着思想的母体。我最想注目的，是这一备受压抑磨难的颓废主义的下落。在这里边，从未被吹熄灭过的神火，正勉强地燃烧着。
六月十一日
罢工的大火差不多已波及到了我们脚下。今天离开寓所出去吃饭，蒙帕纳斯一带的餐馆里，椅子都倒扣着，每一家店都寂然无声。和我一样前来就餐的外国人，只会一个劲急得乱转，哭了起来。我想起附近有一处纯由白俄经营的吃饭地方，是不是也停业了可吃不准，便去试试。一到那儿，果然只有这家还在开张，但窗上张贴着加入工会的证书，说是营业到今天为止。不一会儿，一群罢工执委前来巡视，看了窗上的纸，什么也没说就走了。仔细瞧瞧柜台前那只白俄运动的筹款箱，看上去变轻了，正耷拉着歪在一边。
午后，从布留瓦尔过赛纳河，到奥佩拉，再从马岱雷内前折向桑托诺，再由香榭丽舍步行至加尔切拉丹，几乎环绕巴黎中心走了一圈。旅店、咖啡馆和餐馆都闭门罢市。为了吃晚饭，还得走上实在不想走了的最后五六里路。拜托过加尔切拉丹的意大利餐馆，主妇微笑着，说是不行。饿着肚子，正是一筹莫展。走进卢森堡公园，在冰冷的铁椅上坐下，仰望正暗下来的天色，想着东京一些杂七杂八的事，突然肩膀让一位老太太拍了下，“请交椅子费”，她说。我眼前的福楼拜石像，一脸茫然和恍惚的表情，正打量着明日的天气。
六月十二日
吃饭问题得救了。晚上，冈本太郎去走访友人，让我一道去玩玩，便一起出了门。去的是Tristan Tzara的家，Tzara是达达主义创始人，又是正宗的超现实主义，还是山中散生译介过的诗人。他的家位于蒙马尔特高地，很豪奢。有十一位客人聚集在阳台上，女诗人有四五位。一位名叫凯约瓦的作家，还有雕刻家吉亚柯梅蒂①等。冈本以流畅得令人惊讶的法语高谈阔论，与法国名人及其他知名外国人士以对等的身份堂堂正正地交流，这么年青，在异国俨然自成一家，我对冈本的能力和为人，从此有了更为充分的了解。
①吉亚柯梅蒂（1901—1966），瑞士画家和雕刻家，二十世纪杰出艺术家之一。
聚会的法国人谈论的都是有关罢工的话题。特别有意思的是，因罢工而濒临破产的资本家，政府一概予以援助，使其免于破产，而对工人在罢工中出现的筹措方面的难题，政府也同样予以关注。
喊喊喳喳的谈论中，谈到了毕加索的左倾，他画的巴士底狱暴动，这事巴黎妇孺皆知。一位女诗人是毕加索的朋友，在我旁边悄声细语地向Tzara谈论此事。究竟是真是假，我就不清楚了。
六月十七日
离开巴黎，前往斯特拉斯堡。东京到巴黎，一路上虽是独身旅行，但有不少结伴而行的。这一回的五国之行，才是单身旅行。所到的国度会有些什么景物呢？兴致为之陡增。至斯特拉斯堡，这一路都在法兰西境内，没什么变化。所去的十二个国境，也都是从古至今没什么改变的国与国之间的关隘。微微泛白的法国土地的颜色，渐渐像鲑鱼肉似的变红了，红松多了起来，煤炭多了起来，牧场正为工厂所取代。
下午七时，抵达斯特拉斯堡，阿尔撒斯首府。鹤从烟囱上带来了人类的孩子，这一西方的传说，便产生于该城。这里也是德法两国相互争夺爆发德法战争的永久性病源之所在，无怪乎放眼望去，看到的是一种德法混淆的色彩。假如德国和法国要择取最好的地方，这里可以说是欧洲最好的城市。这就不由得不使人时常感觉到大有一触即发之势：若想不坐失良机自讨没趣，就得手疾眼快、先下手为强。军人，任何国家的军人，都不得出现在这个城市。
以山脉为边境，从地形上看此地是德国，但通行语却是法语，饮食是法国风味，而家居设置则德法掺杂。
据说，从这里到比利时国境，地下有一条很大的街道连通着，它建造得如此严密，以致如果德国入侵法国，就连一只老鼠也别想进得去。但看过之后并不觉得有什么特别。
六月十八日
到达慕尼黑。城市很寂静，但总觉得地底下有巨大的机器在咔嚓咔嚓开动着。旅馆很宽敞，房间钥匙也很大。水特别可口。第二天早晨，人是起来了，却没了上街游逛的兴致。顺菩提树荫，只走了五六百米便回了旅馆。暑热得厉害。喝了点啤酒。在我，还是日本麒麟啤酒可口。
六月十九日
出发去蒂罗尔。在慕尼黑一带车站，月台上常有举止端庄的妇女站着喝啤酒的。男人秃顶的不少，女人则脸色红扑扑的。这一带森林越发显得幽美，未必仅仅是森林自身的缘故。
途经加尔密茨西、帕登吉尔兴，随着西茨登瓦尔多国境的临近，自然的变化和美也达到了绝顶。巍峨的灰蓝色山峰就像从地里一下冒出来似的，泛滥的雪溪仿佛直逼人的眉额。山很难称之为山，河谷很难称之为河谷，而是盛开鲜花的牧场的延伸。奇峻的山峰络绎不绝地展露着变化莫测的身姿，不由得令人惊叹，世界上竟有如此之美的高原，并且这么美的高原景色又是那么漫无际涯地延展着。
蓟草，番红花，小黄菊，干草——大树从花草间浮现出来。列车在花丛间辟出前行的道路。冰河隐没进花草丛处，牧场软草便齐崭崭地延展开去好几十里。骑自行车的女孩在波浪般起伏的鲜花中昂然行走。整个山地俨然一座大公园，美无边际难以穷尽。沼泽、森林、炫目的雪溪，每绕过一座山峰，便会重新出现，挤满整个车窗。西茨登瓦尔多已近在眼前。雾从山谷间涌上来，古城就在眼皮底下默不作声地沉静着，由此向前便进到奥地利了。
同日
抵达因斯布鲁克。城市位于蒂罗尔地区的中心，西、南、北为积着白雪的高山所怀抱，只有东面朝维也纳方向是一片平原。在因斯布鲁克的街道上听得清自己的脚步声，寂静得让人不免提心吊胆。自行车链条发出的声音也可以听得一清二楚。因为是欧洲第一游览胜地，故尔外国游客很多。当地男子的脸形类似于猿，女子则具有山家朴素的美质，缀着牧场的鲜花，与衣着十分般配。源自雪溪的水十分甘冽。
入夜。雨。雷电在连绵山脉的雪线上打闪，美极了。雨止，不能成寐，来到已经悄然入睡的街上，独自落坐在长椅上，看着喷水。没有一个行人。挨近群山的峰峦，只觉其森然耸立，威严惊人。在蒂罗尔的夜色中，旅行的寂寞好像到了尽头。半夜醒转，就在欲睡欲起犹豫的当儿，雨又下了起来。
六月二十日
这里的公园聚满了小鸟。随处都是在长椅上憩息的人们，都静默无语的样子。树枝垂挂及地。冰川的峰峦高高耸立。有鸟粪落下。松鼠和白脸山雀就在脚边戏耍，光照强烈，空气清澄。在这儿，不知该干什么才好。
午后登山。地处瑞士、奥地利、德国、意大利四国的国境。白雪覆盖着的起伏绵延的群山峻岭，其尽头处与一碧如洗的天空相连接。这里出品的美术明信片上，通常出现的画面是，蒂罗尔少女遥望邻国群山，哭倒在山上。山下尽是盛开鲜花的牧场。至此，身不由己地追慕起第二个梦想来。
山上有颈系铃铛的牛。蜜蜂的翅音，流动的雪水声，一走动就发出响声的牛铃。——脚下的雪不怎么纯净，大概这里山势还不怎么高吧。咖啡店的姑娘，在旁边用细小的字迹歪歪扭扭地写着信。白云朝瑞士的天空缓缓流去。山上，只有让太阳烤着的我和小姑娘俩。牛铃不时响起。“只有番红花开在那块牧地上。”在蒂罗尔之秋，我想起了岸四国士戏曲中有这么一句话。
夜，雨。倾盆大雨。
六月二十一日
出发去维也纳。沿途多为石灰岩山，道路缘此而显得雪白。一起风，吹进窗户的尘土有一股子白垩粉的气味。
夜十时半抵达维也纳。维也纳是我憧憬已久的都市，来了之后却并未感觉出有什么特别的魅力。这样说虽有点冒犯，但还是忍不住要说点坏话。不过，毕竟是哈布斯堡王族世代之都，就算衰败了，也能分明让人感觉到这里是承披其厚泽的后代，就连大街上竖着的雕刻，也要盖过巴黎。尤其是壮丽的圣斯蒂芬大教堂的建筑设计，要比巴黎圣母院更为出类拔萃。
然而，位于欧洲的中心，四周为强国所环围，因而必须持续保持某种威严，以对付这些强国的觊觎，但天长日久，便会力有所不支了。这一国度的人，看上去表情大多威仪堂堂，颇具风度，即使沉默着，也是目光锐利，端庄持重，无形中使人敬畏。但看多了，其实也没什么，仿佛一有急事便会抢先投河自杀似的样子。车站上卖盒饭的叫卖声，也蚊虫叫似的，跟身躯极不相称。不过，老人身上所体现出的高雅风度，我以为当推维也纳入第一。
六月二十二日
前往布达佩斯。自奥地利驶向匈牙利原野，罂粟随处而长。多瑙河随罂粟一起粗壮起来。
午后六时，抵达布达佩斯。到欧洲后，每当说到哪里最有趣，谁都会说是布达佩斯。这是由布达和佩斯夹河相峙所组成的一个城市。匈牙利八百万总人口中，有一百零六万人生活在这个都市里。佩斯平原对岸的布达，是绿树蓊郁的丘陵。在丘陵与多瑙河河岸间相距半里的地带，有一百二十多处水温极高的自然温泉，而且都是在街市的中央。对这块兼备了此地诸多好处的城区，各民族自然要互相争夺一番，这便是两干年间这里何以一直不得太平之根因。
成吉思汗征服过，土耳其侵略过，奥地利占领过，现在又有意大利控制了它八成的国土。匈牙利的旷野上到处都是鲜红的葵花，非常质朴。如果用圆规在欧洲画圆的话，那么圆心便是布达佩斯。没一处海岸线，对兵力该集中在哪个国境才好完全茫然不知所措的这样一个民族，其连续不断的悲哀所导致的结果，便是在生活的享乐中发现了自己唯一的出路。就如同杀戮频仍的日本战国时代将愚昧无知强加给了民众一样，在匈牙利，则是将安乐之道作为对虚无的补偿而强加给了人们。
六月二十四日
晚月悬在多瑙河上。一群吉卜赛人在河岸上弹奏着匈牙利的旷野之歌，一望无际的哀愁压迫人的心胸。多瑙河的涟漪，在维也纳是占领匈牙利的喜悦，而在匈牙利，这涟漪却是压抑下的呻吟、远吠和沮丧，是消沉和怅惘，是怏怏不乐，是凡此种种悲哀的涟漪。
六月二十五日
像布达佩斯人那样喜爱日本的大概不会有了吧。布达佩斯有家百米见方、宽敞得让人不免见了生疑的咖啡馆，便是用“日本’作为店名的。
感情丰沛、抒情气横溢有如布达佩斯者，在欧洲是绝无仅有，并且也不逊色于巴黎，其街景的壮观，设施的整饬，道路的舒展，街树的幽美，则使东京赧颜。
艺术家可以出入东京市府官厅，这我觉得不错。这里的街市则向雕刻家集体无偿提供住房。不对艺术家提供资助却在文化上有所作为的，这个世界不存在这样的国度。
据说，外国人周游世界后，来到日本的京都和奈良，一种心怀为之一宽、第一次获得拯救的心情便会油然而生。这是前段日子做完实验后回到巴黎的塞利克说的。
周游一个个国度的都市，我的习惯是，街树少的都市一刻都不想多呆。
近年，从布达佩斯郊外的地底下发现了二千年前的遗址，这遗址是波斯、希腊和罗马文化的混合物，其表明昔日文化高度的要素，一见之下便能感觉得到。我从挖掘现场要到了一把油壶，他们说因为我是日本人，特意给的。
六月二十六日
按车票，得折回维也纳，再由那儿去威尼斯，可旅途太遥远了，故改坐飞机。但即便坐飞机，也得折回一趟维也纳。
匈牙利原野，就像连绵不断的织绵和服衣带，从中蜿蜒流过的多瑙河，就像一个任性的姑娘随意漫游的情景。蜿蜒伸展的河流，缠结着，又拆解开来，迂回着，完全忘记了自己所自何来。
阿尔卑斯山脉渐渐迫近匈牙利旷野的尽头。披着白雪的山峰突然指向飞机腹部意欲一争高下。大地的能量真是丰饶。走了一程又一程，到处都是环抱洼地堆积而起的雪锥，光滑的岩石像河流一样四处延伸。而溪谷的折皱，则有如幽深海底一般漆黑而澄明。云在这儿俨然成了船儿。
六月二十六日
抵达威尼斯。说不定今天还是二十五日呢。——据说匈牙利到威尼斯，穿越奥地利是最佳的旅行线路。我是偶然选择了这条线路的。从尽是高山和旷野的国度匆匆来到意大利这个海洋之国，自然会留下很鲜明的印象。
“那个傍晚，亚得里亚海是深紫色的。”邓南遮①在短篇小说《小猫》中这样写道。确实如此。的的确确，阳光照射下的亚得里亚海呈竹绿色，随夕阳落暮，则变为深紫色。没一寸泥土，全是由石块垒成的威尼斯城中，洁净幽深的海水，静静止息在错综交接的屋檐下。船体漆黑、船头饰着白银的豪华游船，似在缅想着威尼斯商人那富足的岁月。娇柔、妖艳的游船。
①邓南遮（1863—1938），意大利诗人、小说家，后成为狂热的法西斯分子，曾受墨索里尼奖赏。小说有《死的胜利》，诗作有《歌颂蓝天、大地、大海及英雄》，剧作有《约里奥的女儿》等。
我下榻的罗耶尔·达尼埃尔旅馆的大厅比凡尔赛宫殿还要华美。海紧贴窗户，环围着旅馆，水路朝圣马可教堂背后深深绕去。我记得，板桓鹰穗在《意大利的教堂》中，曾把圣马可教堂推举为三大代表性华美教堂之一。教堂前广场上密集的鸽子，非浅草寺所能攀比。不避嫌游人，停歇在伸出的手臂上，好亲切的鸽群。
一到夜晚，舞姬们歌唱着，驾着游船从屋檐与屋檐之间架着的桥下划过。他们的合唱，在房屋石墙与河水间逼厌的空间里回荡。身影早已消失在了远处，可歌声依然清晰地回响着。在这里，整个威尼斯城被配制成了一架乐器。二千年前的钢琴是水钢琴。想来威尼斯城的设计者在设计之际，脑际肯定浮现着这件罗曼蒂克的乐器。
六月二十七日
今天在圣马可教堂前用早餐时，侍应悄声招徐说，出十五里拉的话，可以得到一张环岛观光票，我觉得挺合算就付了钱，下午他拿来了票，却神秘兮兮地，从廊柱阴影下走出来，将我正瞅着的票藏在了餐巾下，接下来又藏进了帽子底下。
环岛观光环的是什么岛已记不清了，记得兜了三四个岛。威尼斯城整个是由石头垒筑而成，不见树木，寸草不长，可这些岛却是呈绿色丰饶的南国景色。一个岛上开着一家玻璃工厂，另一个岛则保存着古老的纯意大利生活方式，还有一个离得最远的岛，颓败的教堂掩映在草丛之中，教堂里藏有不少不知其名的画，还有佛像，但令人惊异的是，窗门都由厚水泥板一般的石块制成。生活的痛苦，还不曾从威尼斯挪移到这个岛上。明媚的阳光下，葡萄硕果累累，杂花纷乱，鸡踱着步。朝房屋里张望，女人多作典雅、轻松神态，身穿不整洁的衣裳，正默默地在麻布上刺绣。
六月二十八日
威尼斯之雨——从清晨起细雨连绵。午后出门，须去趟停车场，但这里尽是水路，没一辆出租车。乘汽艇固然不错，可上船地点在哪里却浑然不知。
同日
七时，抵达佛罗伦萨。趁尚未日暮之时，在旅馆周围走了走。这里出租车也不多，多的是与街市相得益彰的马车。街上商店已打烊，给人以只得与石墙打照面之感。我虽则疲倦，却挂念着列车上吃过的那种快餐鸡，不停地走着寻找。
六月二十九日
佛罗伦萨位于丘陵环抱的盆地中央，四周山顶上全是教堂，远远望去，教堂在绿树掩映下显出的美，使人忍不住心驰神往地要预约出租车前去踏访。意大利名画上，总是连篇累犊画着常见的风景，任何名画都以写生为基调。擦肩而过的佛罗伦萨女人，常常和出现在Raffaello Santi和 Vecellio Tiziano画中的女子是一模一样的。
达芬奇出生于此。他的“蒙娜丽莎”已在巴黎卢浮宫看过。不过，自蒙娜丽莎闻世以来，吃辛吃苦想找出微笑之奥秘的批评家们，对这幅画的评价偏高。其实，达芬奇并未致力于从女子的微笑中去探求意义。
来到佛罗伦萨后，觉得自己对巴黎有了更加真切的理解。与发生在以佛罗伦萨为中心的意大利文艺复兴相比，要整整晚迟一百年的巴黎文艺复兴，一言以概之，乃是步佛罗伦萨之后尘。但到了十七世纪，情况已变成佛罗伦萨不得不去追随巴黎了。法兰西人没有把不断建设新传统以克服自身旧传统这件事忘在脑后，这一点也许是它得以超越意大利的最后之美，累层地建立起新世纪，收集和创造出自己的文化之美，玉成了巴黎之伟大的原因吧。
一味敬重古老传统是不行的。佛罗伦萨的情况类似于美人迟暮的悲哀，对之我们唯有表示敬意而已。
佛罗伦萨城的名画多得目不暇接，但现实中的佛罗伦萨远比绘画来得美。没必要上博物馆去喜爱点什么，要是有时间的话，我只想驾着马车逛逛街景和山景。
但丁，达芬奇，傅伽臣，马基雅佛里……，都出生于这个城市。加上其他的人，佛罗伦萨几乎是天才如云。乘马车穿过流经城区的阿尔诺河河岸，刚好停在但丁与贝阿德利齐相遇时的那座桥上。桥上，今日之贝阿德利齐正与潇洒的军人一起比肩并行。河水静止如镜，仿佛池塘，寂静无声的阿尔诺河中，倒影着古雅的建筑和云影，像死去的一般，既无波涛，也无船和人。马蹄在石块上踩出的空寂声响，恰似钉棺材的声音。
夜，又乘马车出游。公园榅桲树丛中到处是飞萤。马车夫指着十字路口一尊雕像，吃吃笑着告诉我，“乔治·华盛顿”。还真是华盛顿的雕像，怎么回事，华盛顿怎么会在这里显眼彰目的呢？我一笑，车夫越发哈哈大笑着，挥鞭催马前行。
六月三十日
动身之前，先去把博物馆看了遍。我在巴黎买的按意大利名画复制的版画，它们真正的原件都陈列在这儿。可版画似乎都比原件要显得精美些，这就好比罐头鱼有时要比新鲜鱼更鲜美一样。
同日
下午五时抵达米兰。预约的雷奇诺旅馆，因预约时间已过，房间全已住满，被拒之门外，改住马尔诺旅馆。在日本起程的当初，他们说过可上这儿来住的。
说是山清水秀的米兰，但这里既没有水，也没有山，再加上树木也没有。
离开巴黎后，我对旅行似乎又长了份见识，那便是，到一个新城市，在把行李托运去旅馆的同时，便不管三七二十一先上这个城市的公园去，在那儿稍事休息，这可以消除旅行中的失望。
古城给人一种像是来到了巴马修道院①之感。水已枯竭的护城河弯弯曲曲。城墙壁立。这座琉璃的城堡，不由使人想象起里边一定居住着王公或囚犯什么的。我见过不少城堡，但米兰城堡是最漂亮的，就像童话里的城堡一样。身倚护城河的铁栏，仰望高耸的城墙，忘记了疲劳，一时间沉浸在梦想之中。钟敲一下，归依先祖，钟敲两下，归依无二无三之境②。伦敦塔的这段著名描写，我在少年时感到难以理解，现在觉得真蠢。燕子像蚊群一般，在高高耸立着的没有尖顶的圆塔上，飞成黑压压的一片。
①法国小说家司汤达长篇小说《巴马修道院》中的场景。
②佛家语，意为唯一。
从公园叫了辆出租，让司机开到斯卡拉剧院，车子停在剧院旁，所有的门都紧闭着。无奈，只好让车开回马尔诺旅馆。司机着急地大声嚷嚷，不肯启动车子，我一点也听不懂，只能直楞楞看着他的脸。其实什么事也没有，原来现在停车的地方就是马尔诺旅馆门口。
七月一日
离开米兰。动身时，对旅馆的烟缸爱不释手。我住过的旅馆里，数这家旅馆的烟缸最精致。一听说我要拿走烟缸，使者立刻用纸包好，我也给了两个里拉的谢仪，谁知他竟跟我要十里拉。这种事不只意大利才有，其他地方也时常会被缠上。
大致上，让人发现你有可趁之机的话，那么结果肯定会经常让人有机可趁。像我这等人，看上去身上随处皆是可趁之机，以致闹不清该从哪儿下手才好大，大咧咧的，外国人倒也不来沾边。但有时候，若遇上手疾眼快的家伙，一见有机可趁，毫不踌躇一下子扑过来，在你惊醒时他却早已干完了他的事。遇到这种时候，我就把它当做付税金，付钱得了。
去瑞士的那段意大利国境，山水之美，常常让人生出身在瑞士的错觉。但一翻过辛普朗，进到瑞士，山岳的险峻，空气的清澄，冰河的豪宕，才觉得和隔境那边的意大利完全不一样。再往里走，到蒙特罗一带，其景观的秀丽挺拔，使人不敢恣意轻慢。穿越蒙特罗，俯视莱芒古城，随着濒临湖水的洛桑城的逼近，脑子变得一片空虚，什么也不思考，渐渐进入了真正的旅行之境。正是山野最美的时季。灿烂之极归于平淡，失去了平凡，也就不成其为真正的美了。
晚八时半，抵洛桑。遍历众多国度，却连感想的余暇都没有，想来脑子让什么东西给塞满了。老子曰：物之为物，内中虚静，方可流转。我所感到的空虚便是堵塞不敞所致。
洛桑城的格局就好比是在小巴黎之上安置了一片湖水。每次登上胸膛般挺出的山坡，一旁平坦的大道便向远处延展开去。月亮高挂在湖上，俯视日内瓦城，只觉其嘈杂不已。
七月二日
上街得往上爬坡，得出一身汗，下来时脚下觉得冷，喷嚏越打越多。讨厌的街市。
湖水因下雨而朦胧一片，越过开在观台上的大朵大朵的蔷薇望出去，冰川渐渐消匿了身影。
梅雨时季，
蔷薇绽开
寒冽云雾中
雨中，
满院花朵摇晃
凋落
统莱芒湖半周，下午五时，抵日内瓦。因为是此次旅行的最后一站，打算买块表。一住进维莱缨旅馆，便马上上街去。日内瓦似乎是旅馆和钟表之城，柜台里摆着烟，你以为是烟店，可各个角落却又都摆满了表；看到在出售孩子的玩具，你以为是玩具店，但一走进去，玩具底下却是一串串价格昂贵却又货真价实的表。玩具店里有仿制玩具手枪，没加留意，到处寻找钟表专售店，在大街上溜达来溜达去的，却再也没碰上。这里的钟表专售店，看上去乱哄哄的，不能买。
据出售钟表的店家称，表浸在水里十分钟后，拿出来，仍像原来一样走动。世界上再也没有像钟表这样公正的东西了。钟表成为这里最出名的特产，不是无缘无故的。所有的和平会议都在这里举行——思考钟表与和平的关系，乍一看似乎有点愚不及义，然而，天底下风光最明媚的地方，是谁都会致力守护和维持其永久和平的，对于承受这份特殊使命并引以为荣耀的人们说来，表示感谢和作出报效的最好办法，便是将最正确无误的钟表惠赠给这个世界——这是唯一可为之事。如果这样的暗合没什么意义的话，那么象征又算是哪门子事呢？到底是谁在致力于和平的思考呢？
七月三日
夜十一时，抵巴黎。每次旅行归来，总会对巴黎越发产生惊奇之感。我注意到，这次周游过的分属五个国家的大小不等的都会，一无例外地在拼命摹仿巴黎，但又都弄得不伦不类。摹仿得越像，如同一辙，个性也就丧失殆尽了。
由笛卡尔开其先河的都市国家的理性设计，褫夺去了欧洲的个性。这种几何学的胜利还对人的内心大施淫威，影响波及到现代。人的心灵让圆规的双足死死夹住了。
在巴黎，每次发生罢工，便像道路向尽头处延伸开去一样，总要蔓延到劳动的各个部门。如同巴黎的马路都辏集到路易十六广场一样，金钱吸摄住了巴黎人心灵中的全部机能。——每次回到这个城市，我的心便会沉静下来，越发感觉到某种不可测知的深奥，如此的不可思议，因为个性这种沉甸甸的东西正渐渐从我身上消失而去。
不知不觉间，我不再看重事物存在在那里这样的事实，我已经收起了对自身的怀疑，也无心对那种很美却又很空虚的笑容喊叫上几声。
七月九日
出席普尔札协会主办的讲演会。讲演者是Sobronne大学著名的植物学家普朗克和我。我讲的是有关日本文学的基础，翻译是山田菊子女士。在巴黎演讲，比起演讲本身，当众接受各种各样提问并作出回答，要显得难度大些。我不清楚听众是些什么人，所见到的似乎大部分是普尔札协会会员。协会会长是前文化部长，而名列顾问的则有爱因斯坦。博雷尔①等十余人。
①博雷尔（1809—1859），法国诗人、小说家、文学评论家，作品散发着憎厌感和情节剧气息，著有《狂想诗集》（1832）、短篇小说集《尚巴维，伤风败俗的故事》（1833）和《皮蒂法尔夫人》（1839）等。
我讲完后，会议主席请听众提问，但没人提问。前来和我握手的都是些上了年纪的老人。青年人，妇女则直楞楞地、神色奇妙地远远望着我。这当儿听众中有人走上讲台讲话，身旁的人告诉我，他是有名的雕塑家。
七月十三日
巴黎因筹备市庆热闹非凡。听人说，这市庆本来因为年年搞，大家都麻木了，今年似乎特别盛大些。尽管如此，人们还是在雨中狂舞庆贺。明天是市庆日，会越发热闹。随今年市庆趋于高潮，必将会有一场左翼右翼的冲突，对此人们翘首以待着。这几天，几乎每天都看得到右翼被弹压、挨警官殴打的事。这里的右翼，多为精神至上论者。挂三色旗、唱国歌者，被勒令解散。所见所闻的巴黎，早已失去了它昔日的面容。虽说已是夏天，但连日下雨，很寒冷。
七月十三日夜
应奥托伊的盐谷、大久保之邀。帝大的矢部教授也一同前往。
穿过布洛涅森林，这一带的郊外是共产党的巢窟，高扬着红旗。四人在圣克卢森林一直漫步到晚餐时分。这片树林我在拙作《拿破仑和顽癣》里写到过，现在踏进它的原型，远比想象中还要幽美的景色令我吃了一惊。前些天也去过《盛装》中写过的夏尔丹·达格利玛泰逊，那里跟我的悬想也几无差别。
圣克卢森林很大，与别的森林有所不同的是，这里齐整地长着遮天蔽日的大七叶树，赛纳河宽阔地从它脚下流过。令人惊奇的是，软木塞浮成了一个小岛。
入夜，在大久保的住处闲聊。住楼上的松平男夫妻俩，以及鹤冈也加入了进来，越发聊得热闹起来。他们都是对祖国既爱且忧的绅土。其时，已过凌晨二时，如同日莲宗举行仪式似的，由乐队加入的提灯队络绎不绝打这儿路过，都是共产党的游行队列。三时离去时，已没了汽车。无法归去，松平遂驾自己的车把我送到远处的拉斯帕伊。像他这样亲切、温雅而有教养的贵族，这之前我还从来没遇见过。
七月十四日，巴黎市庆——
听说每年的这一天下雨，今天倒是个晴天。遇到这样的日子，因人群狂欢如潮，汽车电车都不通，不过今年蒙帕纳斯一带与平日一样，交通没受什么影响。
去看拿西旺广场的群众庆典。广场上挂着红旗和三色旗，聚集着来自全国各地的各种团体，举着五花八门的旗帜，陆续行进过来，行进的队伍中还有不少女人和孩子，看上去怕有好几十万人。他们右手握拳，高高举起，一边呼应着团团围拢上来的群众，一边合唱国际歌和马赛曲。在所有的十字路口，都有警官持枪防备着右翼集团的闯入。
游行群众的头顶上，高举有列宁、高尔基、斯大林等人的大幅照片，像广告牌似地晃动。这是共产党。接下来，是悬挂基督、马洛、巴比塞、罗曼·罗兰等的相片的。饶有讽刺意味的是，还有好几辆摹仿昔日女王排场的彩车。扮侍女的丑女看上去都是一副无精打采、百无聊赖、很泄气的样子，只有女王一人在向群众微笑。
前些日子曾邀请过我的国际笔会，他们写有长长词句的旗帜也过来了。那时我正好外出旅行，没能前去赴会。他们也变成左翼了？抑或虽不属左翼，也加入了游行？旗帜颜色，只有一伙是白的，看来，这是个混合团体。
晚，上香榭丽舍大街。雨下得很大。戴着头盔的警官队伍一直把守着各处要地，没发生什么事情。很快折回蒙帕纳斯，这里的人群在密雨中冒雨狂欢。
七月十五日
近来，一天下五六场雨已成家常便饭。读借来的《文艺春秋》，上面刊载着我的通讯之二，写的是刚抵达巴黎时的事。那时人特别激动，似乎兴奋得直喘气，想起当时的种种情景，觉得和现在的心情相比已恍若隔世，回首往事的感触特别强烈。尽管如此，前些日子孤身单旅的五国之行，毕竟有不少实际收获。我以为，大旅行只适合一人独往。万事万端，都由独自一人来承受，这比什么都好。
七月十七日
巴黎节庆后再呆在巴黎似乎有点犯傻，人迹变得稀少的大街上，彼此见到的都是无所挂虑的神情，使人有闲得无聊之感。
从供有钱人逍遥的福茨旭大街，到香榭丽舍、巴多布洛涅一带，到处悠转着不修边幅、无所事事的人。这一带的资产阶级，外出旅行据说都是开汽车，不坐火车，渡海时，则携汽车一道上船，所以，就是上遥远的非洲，也是带着自己的汽车去旅行的。这似乎已成了一种习惯。星期天什么的，香榭丽舍一带，常常可以见到在英国过夜后归来的汽车，这是因为已经备有可装载汽车的特殊海轮的缘故。在日本，做了富豪，也谈不上有什么幸福，而法国富豪却是不断翻着花样玩乐。
七月十八日
独自在房间里读《中央公论》水上泷太郎的《相扑杂记》（读相扑报道是我的嗜好，水上的杂记尤其出色，我很感兴趣）。刚好快要读完时，有一周光景没碰面了的樋口来了，冷不防告诉我说，水上泷太郎死了。太突然了，震惊得说不出一句话来。樋口又说，是死于脑溢血。有人告诉过我，说水上晚年为饮酒过度所苦，我父亲也曾是这个样子，所以听说后觉得非常感慨。一天出门去，路上遇见冈本大郎，三人一起去了歌剧院。在车上打听起水上的死讯，冈本说，听说过南部修太郎的死讯，可水上是谁呀，没听说过。传闻变得混乱起来。死去的或许是南部也说不定，我想。要是南部的话，我起程前，他还替我写过介绍信呢。究竟谁死了呢？迷惑不解了约二十来分钟，突然，樋口脸色发青，人向一边倒去，倒在了马爹利旁边的长椅上，让人觉得快要死了的样子，我与冈本惊慌失措。“就这么着，别管我，待会儿就会好的”，樋口用忧伤的声音说道，冷汗从额头上大滴大滴地淌下来，看着似乎也受罪。过了五六分钟，脸色恢复了常态。“走吧，可以走了”，樋口先行起了身。我让他上了车，想道，看来樋口说的水上的死讯是个误传。
夜，应邀前往山田菊子处。丰盛的晚餐之后，听了《汐汲》及别的唱片，忍不住想看歌舞伎。
七月十九日
作回日本的准备。收摄起行李，好提前送到船上。不知怎么地，觉得很高兴。顶着枪林弹雨回去，正好显出勇气。
七月二十日
我的第二封通讯《失望的巴黎》，似乎在此间的日本人中间引起了疑问。但这个题目并不是我安上去的。这篇通讯，不是想写巴黎本身，而是想不加虚饰地展现我这个自然人被推到巴黎这个高级都会之后，所产生的心理变迁。
据说，画家小出(木酋)重从日本抵达巴黎的第二天，就嚷着要回日本，不管朋友们怎么挽留也听不进去，第二天返回马塞，一上船钱包就被偷了，在马塞滞留了三天，后来才回成的日本。高滨虚子听说也是这样。我也有同感。翻过一座山后，又有一座山出现在眼前，这么多山翻得过去吗？结果难以琢磨。我说过，巴黎没有现实主义，随时日增加，这种感受越发加深了。读这个都市的小说便会明白。这种地方，除了评论，小说什么的很难站得住脚。
七月二十一日
四下看去，男的都厌烦透了女的，而女的也都厌腻透了男的，却又都相安无事。男的呢，添枝加叶地对女的说些好听的，女的则一个劲地挣钱干活，是这样的一个都市。归根结底，因为美女如云，长相漂亮对女人说来便变得一文不值，这样的都市，全世界恐怕也就这一处吧？在这种视美貌和才能有如一堆垃圾的环境里，世界上人人引以自豪的美貌和才能便失去了夺目的光彩。所谓巴黎的忧郁，就是你再哭得大声，你再缄默不语，也派不了什么用场。烙守本分，在巴黎才是最美和最高贵的。
人的行为，通常是由心理和金钱一起加以调节和保持平衡的，你可以意识到这在巴黎是极盛行的。事情到了这一地步，巴黎的特色就难以理解了。很难相信金钱和人情完全是一码事，这是巴黎第一个难以理解处。另一个难以理解的地方则是男女之间的伦理。
在巴黎，贞操观念还保留着。一个男子受不了对一个女子的苦苦爱恋，而一个女子也同样不能忍受苦恋着一个男子，为了达到双方得以快乐地、更为长久地相爱的目的，需要这样一种手段，那便是互相越过对方，到外面去寻找各自的异性朋友。这就好比欧洲各国为了稳固各自的中心地位，纷纷去别的地方拓建殖民地一样。
七月二十二日
西班牙的叛乱局势在扩大，昨天报道伤者已达三千，据说去那儿旅行的人都回不了家。我因为推迟了去那里的旅行计划，得以幸兔。
七月二十三日
买了飞柏林的机票。晚，在纽扣店遇见西条八十，他是游完美国后，昨天刚到的巴黎。
七月二十四日
九时起床，因十时要赶往波尔杰机场，余下的时间不足一小时。冈本太郎已有三四天没碰面，我突然去柏林的事他还浑然不知，但已没时间通知他了，只好这样离开巴黎了。我正这样寻思时，冈本却突如其来出现在了我的面前。
“哈，果然如此！刚做了个梦，你去我那儿说，要到柏林去，我吃了一惊，从床上跳了起来，慌里慌张赶来，还真是这么回事。真没想到！”
我也吃了一惊，还没去成，却已有点毛骨悚然。
“今天是芥川先生忌日，说不定飞机不太平。”
“那，不去了！”
“不去了？”
两人笑着眺望下面的大街，七叶树的枯叶正在渐渐凋落。樋口来了我的住处，稍后西村也来了。因为要拍照，一起乘车去格兰布巴飞行馆。峻峨善兵、井上清两位也来送行。
还有点时间，一起去歌剧院那边最后买点东西。薄雾弥漫，没一丝风。我说：“就要回去了，心里挺不好受的。”众人都说，巴黎确实让人留恋。据说在巴黎住久了的人，归去时会流泪。地球上能有这么个都会，是人类值得自豪的。
上午十一时，辞别巴黎。飞行馆的巴士很挤，我让樋口一个人送至机场。在机场上，樋口对我说：“你回去后，打算干点什么吧，干出点名堂来！”我说，“你也早点回日本，别呆太久了。”“把你在那边的好消息告诉我，我也会早点回去的。”樋口来巴黎晚我一班船期，对我说来就像是同年级的同学。上飞机后从窗口看出去，樋口正把照相机镜头对着我这边，但似乎看不清我的身姿，看不到我在招手，过了会才笑著作了回应。机舱门合上了，于是，飞机朝空中飞去。
飞机保持着五百米的高度，渐渐飞离巴黎。国境哪儿跟哪儿根本分不清。只知道飞行在森林和四野之上。欧洲大战中经历过最为惨烈的相互杀戮的大地，就在我的眼皮底下。我脑子里想到的只有这么一个念头：人类集中了全部的智慧，干了那样愚蠢的事，此外，再也产生不了别的感慨了。只是觉得好生奇怪，这次恐怕是自己在这块大地上所作的最后一次飞行了，可我对此竞显得十分平静坦然，一点也没有激动不安。
比起飞经些什么地方，更要紧的是尽快飞抵目的地。总之，我只要一上飞机，便会有一种鸟才有的心情。看来，空中飞行还是睡着最好。看出去尽是些相同的森林、田地景物，可又看不到别的东西，只得不时眺望下界。“呵，又是这单调的景物！”有河流，可河流还不哪儿都一样。心灵就这么麻木不仁地与空中飞行中的无聊抗衡着，不知不觉地沉睡了过去。
下午二时（时间表上写着十四点）飞抵科隆。在平野正中，尖塔拔地而起，城市呈砖色。地面上的现代生活景象，像是在对挟一身空中疲劳踏下飞机的旅人表示极大的怜悯。与法国所不同的是，这里看上去人人都显得很有活力，但这种富有人的生活气息的情景，不一会儿便将与我分属两个世界。人们在眼前认真地活动着，只想早早上飞机离开这儿。
下午四时。一条暗红色的、鳞甲厚实的怪龙，口喷烈焰，横行而来，那便是柏林。我想，如此痛苦得直打滚，巴黎是受不了的。
从柏林机场坐车到罗伊茨普尔·斯特拉塞。道路两旁的建筑都是五层楼。石式建筑物每幢都一样厚实，显得很均衡协调。植着菩提树的大街上，枝叶几乎垂到行人的头上。平坦如砥的道路在树叶间笔直地延伸着。房屋窗前，鲜红的葵花成行开着。走在巴黎的建筑物间，有一种抬头仰望山顶的感觉，而走在柏林的建筑物下，感觉就好像是行走在岩石的山谷间似的。街道，走到哪都是一样的街道，没什么起伏变化。大街的某处，以为下决心记住了的，可到时候发现，记住的地方都找不到了。记是记准了，却把来和去的方向弄混了。房屋间不留点空隙，就好比人的心灵间没有开窗一样。触目皆是石头和菩提树的绿叶。要是每天都是这样没个完的话，人的眼睛就会跟自己扎自己的皮肤那么难受吧。总之，心灵之窗在这里就是人的皮肤。
在巴黎的大街上，我们眼睛倘祥于街头的雕刻间，游乐于商店的装潢之间，歇息于优雅的七叶树下，得以拥有在起伏变化的街市上、在人群中歇息的自由。但是在柏林，你一开始看到的是这种东西，接下去看到的还是这种东西，没完没了，这样，人的心灵所需接受的锻炼，便唯有忍耐这一项了。我以为，柏林人是最能拧成一股绳生活的。
……
七月二十五日
住卢森伯格·斯特劳斯三十三号。旅馆已满客，我只得住进一个女医师的家。女主人是基辅白俄贵族，已年过五十，身上保存着王朝时代的气质和善良。革命时，身无分文地携老母和两个儿子逃亡到了柏林，靠刻苦精励学医，获得行医执照。在德国，获医师证书是很难的，而要成为一名女医师更是难上加难。因为身心疲劳，乘巴士时曾昏倒在地。加上她家是犹太人，现在要在德国生活下去是极其的困难。丈夫至今仍在俄国，自革命分手后，音信全无，还不知道现在到底在哪儿。这在日本是难以想象的事情。
七月二十六日
造访过德佩里茨的奥林匹克村后，上街走走。家家窗上挂着旗。听说来了不少日本人，可一个也没碰上。以为天放晴了，可马上下起雨来；以为要下雨，天又立刻放晴了。街上陈列橱窗里，想驻步看看的主要是机械类商品。以茨奥车站为中心的那片城区的那条最繁华大街的装饰，一度曾经弄得跟巴黎似，被禁后才改成了德国风格。这事要是发生在东京，政府不知会受到怎样的攻击。在日本，大概日本风格的装磺才会遭禁。
没什么事好做的，只一味系念着天气。因参观奥林匹克村，这里外国人逐渐增多了。晚七时后，外国大街一般都寂静无声，没了行人，但现在，这里到了夜晚街上到处都是人群。我似乎也能一眼辨识人种了，还能依据走路的姿势分辨出妓女来。在柏林。巴黎、伦敦，人们对妓女一概面带悲悯之色，但要是在日本的话，说不定会被当成贵妇人看。
七月二十七日
像这里打扫得如此干净的城市，别处是找不到的。人类心灵如果也要变得如此清洁的话，那么也许只能指望战争了。
只要生活在大地上，就得反反复复思考，那么思考透彻了的人又究竟凭什么生活行事呢？极尽全力清理这个世界的人，除了团结，别无他法。趋赴团结，无非是从事和平或从事战争这二途。在这场大战的战败国，善恶问题早已过时，思考人类共同的问题这类迂腐不切实际的事，在这里也毫无意义。产生康德、歌德的德国早已是一百多年前的事了，今日德国，唯有法西斯主义畅行无阻。这种非得战败才明白得了的心理，在战胜国的人看来，是难以理解的，不合理的。
七月二十八日
在温特尔登林荫道上寻找硬币银行，但弄不清这银行在哪儿。于是有个老太太扯扯我衣袖告诉我，“你是找硬币银行吧？往那儿走，朝旁边拐弯。”我照她所说的从旁边绕过去，但到底哪幢建筑却闹不清，一直在后边张望着的老太太又奔了过来，告诉我，“这儿这儿，从这儿进去，上三楼”。这是个穿戴得并不太好的老太太。在一个国家，如能得到如此亲切的关心，哪怕只遇到过一次，那也会感觉到像是遇见了一件非同寻常的大事一样。一想起这位老太太，我便觉得，对德国的恶评会从我身上远离而去。我不认为这是我的无知。国家与国民不是一码事，要让别人明白这一简单的道理却又谈何容易。在巴黎，我从没遇见过这样的老太太。
七月二十九日
十八岁的侄女要从巴黎来，女主人十分高兴，她对我说，柏林的姑娘到了十八岁就完全是个大人样了，而巴黎的侄女还纯粹像个孩子。住我隔壁的是《每日新闻》的巴黎特派员城户又一夫妇。城户忙于报社的事务，我从他夫人那里得到了周致的照料，实在是位细心聪颖的夫人。法语又地道，感觉又好。可出人意外的是，虽然前些日子刚从日本到的巴黎，她却说不想在巴黎长住，柏林倒是呆多久都行。
往后，将在欧洲长住下来。她也会像我一样，在漫无目的闲逛和游历中，不知不觉地改变着见识吧？
七月三十日
下一届奥运会已决定在日本举办。日本人碰在一起，都作面面相觑状，一副垂头丧气的模样，都说，“怎么回事儿呵？”“又该打架打翻天了”，有人说。对开幕在即的奥运会，大家都抱无所谓态度。
日本人聚集的餐厅也有一种表示异常兴奋的做法。
“真的要开了呢。”
“不清楚。”
这样的对话，谁也不接口，只闷着头。欧洲各国的视线都一起集中到了柏林。我们这些日本人虽然作面面相觑状，可去哪儿找出能与柏林相匹敌的文化呢？实在窘于回答这样的问题，唯有抚摸自己尴尬的脸，脸上则让急汗憋成一片紫酱色。彼此只是杂乱无章地一个劲儿扒饭。
七月三十一日
嗟峨善兵从巴黎赶来。晚上去茨奥车站。街上越来越杂沓起来。在咖啡馆一落座，侍者马上给我们桌子上放上太阳旗，引得所有外国客人都一齐朝我们看。昨天去大舞台，多少有点嘈杂，但来自各国的人士都很有绅士气度地依次入场，因此整个柏林就像是在举办一场显得彬彬有礼、守节度和宽容大度的庆典活动。比起比赛本身来，奥运会期间国际间的和平和各国间的谦让是最为重要的。不能把这看做只是徒有其表的虚假之美，正因为比赛本身无论在目的和内容上都是虚的，因而才能盛放出精神上的美来。
八月一日
奥运会开幕。晚上，将大型运动场的情形写下，由城户打成罗马字发送回日本。四十分钟后，文章仍将原封不动地还原为我本来的文稿样子，出现在日本的办公桌上。可由于白天太疲劳了，脑袋有点不听使唤。写完后，与城户、北泽清、本田亲男三位一道去邻近的维克特里亚草坛。里边舞正跳在兴头，谁都挤不进去，只得在人迹寥寂、益发显得冷清的草坛喝啤酒，然后各自回住所。据说，维克特里亚俗称特里亚，一代又一代日本人曾在这里得到过最好的照料。一个日本人拥着一名女子，消失在黑暗之中。
八月一日
日本选手成绩很差，以致无心将之撰成文章。让报社写呵写呵地嚷嚷着一催促，就更没心思提笔了。记者全都忙得可怜，连吃饭的功夫都没有，也睡不成一个安稳觉。
八月三日
上商场购物，店里的女主人把“再见”换成了“哈暧，希特勒”。与法国老女人总是不断追忆和怀念昔日的时光正好相反，这里的人敬慕的是今天。对市民说来，或许今天的制度要比昔日的凯撒时代更好吧？
据说，凯撒生性潇洒，他让大街上的门窗都装饰一新，每月巡视一次，谁家窗子装饰得漂亮，就赐给赏金。时至今日，窗前葵花竞相开放的风景，仍保留着凯撒的遗风。帝王的癖好成了市民的习惯，一直流传到了后世。
八月四日
房东主妇的侄女自巴黎来，求我带她一起上奥运会赛场。我还是头一回和一位十八岁少女一起度过一天。女孩一身法国装束，显得很俏丽，可对赛事比我还要无知。
英、法、德、日四国中，最渴望成为一名运动员的大概是日本人。日本选手有不少是学生，相反，别国的选手多为商人。但据说德国女选手的成绩好坏，对她的婚嫁会有很大影响。德国娘子军的成绩超群拔革，原因不难想象。
八月五日
去一家中国饭馆吃晚饭。前《大每》驻柏林特派员大家虎雄识破隐姓埋名的马占山，将其逮捕归案，这家饭馆是最早知道他的生死的。“就是这家饭馆！”城户说。店看上去很脏，菜的味道也不地道。墙上用红金粉画着的竹子，也跟布景似的，敲上去发出纸糊的扑扑声，做工十分粗糙。也没中国人过来招呼。马占山在这里的生活跟普通人没什么两样吧。逃离自己国家的东亚人，通常对欧洲文化是不具备批判眼光的。我们果真没有值得自豪的东西吗？不对自己国家的文化整个加以轻蔑，我们便真的无法生存了吗？
我不认为东洋三千年的历史毫无价值。重视这种价值，是日本知识阶级的共识。弥漫在日本近代理性中的色彩，便像这房间里画布景竹子的粗劣金粉一样，漂浮在眼前，然而，对此我也并不失望。
八月六日
是取道美国还是取道苏联回日本呢？挺让人犯难的。遇到两者必选其一的难题，我决定倾向听命于外力对我的操纵。神明就出现在这种时刻，我急不可耐地希望见到我的神明。我觉得，现在正是以完全虚静的心态来听从自然力量安排的时候。会把我引向何方呢？
八月七日
我现在陷入一片空虚。我的意志所想去的，既非美国，也非苏联。我所能感觉到的，只要可能，都已感觉到了。就像膨胀到了极点的袋子一样，我只相信从外界袭来的力量。别人的批评也好，话语也罢，现在于我全然无用。会不会下雨呢？马上又想起了天气。对我说来，考虑今天是不是带上雨衣出门，成了最值得关心的事。倘祥在街上，只是信步由缰地。“今天，要能喝上一杯咖啡，这世界上随它发生什么都不要紧。”陀斯妥耶夫斯基在柏林时如是说。这种心情并不稀奇。
在柏林，陀斯妥耶夫斯基天天赌钱。我死命地考虑着究竟带不带雨衣出门，与之又有什么不同呢？
八月八日
我还没去过柏林的博物馆。比起柏林的历史来，还不如吃上一回美味，然后心满意足地抽上通烟。在我如此空虚的心灵之外，奥运会正在不断趋向高潮。
“怎么，是绕道美国，还是取道苏联？”城户问。
“唉，连我都不知道哩。决定取道何方现在成了我的奥运会了。”
城户只得发出苦笑。
独自悠悠晃晃走在街上，遇见村社。好漂亮的一双眼睛。
八月九日
晚，突然受人嘱托，要我将马拉松赛跑的纪录影片捎回日本。比赛结果出来了。我决定接受嘱托。
在阿多伦大酒店为我开了送别会。奥林匹克国际联合委员会的本部便设在这家酒店，它也是柏林最高级的一家酒店，装饰得如同大剧院一般壮丽辉煌。宴会到一半时，有电话找我，穿过长长的大厅去接，是胁村打来的。胁村是目前在伦敦作石油研究的学者，经大森义太郎介绍，这次在柏林和我刚结识。
送别会结束后，等胁村来，然后一起走过温特尔登林荫大道，去契雅花园。公园里菩提树苍郁参天，即使白天也幽暗一片。在这儿喝着咖啡，听胁村谈论英国那边的事。胁村是个笃实温厚的人，一点也没有学者的做派。
八月十日
因作绕道西伯利亚的准备，与城户夫人一起上街购物。人在欧洲，今天是最后一天，但已经厌腻了，对欧洲，我早已感觉不到什么依依不舍之情。我理解欧洲吗？连这种反躬自问也懒得问了。但实眼看过了，这是确确实实的。我所看到的，都不会忘记，我连长在巴黎屋脊上的草儿的阴影都记得清清楚楚。事到如今，我会因为我的短视而视而不见感到庆幸，只是要把这些表述出来是件难事。
尽管如此，我对人的头脑能把如此庞杂的风景纳入它的组织之中而感到惊奇。我对人的头脑惊奇着，这种惊奇感于我前所未有。记忆一旦趋于复杂，人的行为也肯定将随之趋于复杂。回日本后，我如何收藏起这些记忆，对人们秘而不宣呢？早知今日，还不如死了的好。
谁都没揣想过，所谓表述，只能是将浮现于脑际的几万分之一表现出来而已。文学家的技巧，不过是在这方面比别人多两三倍的表现力罢了。
人们把自然力，即物理称作社会现象，整个世界系于一体，都通过它得以表现。然而，比自然力卓越不知多少倍的人类头脑，却要去守护这些围着自己转的自然物理？
“那样了不起的一个人，干吗会说出如此无聊的话来呢？”
青年人的这番怀疑，归根结底也是人们对自然科学的怀疑。所有的社会现象都彷徨在这个疑问之中，探索着永无尽头的命运。今天，穿越于这一黑暗中的摸索，并显得光彩夺目的，是柏格森。在思想界，他那无与伦比的明澄和透澈的现代理性，向我们提供了得以展望现代世界的眼光。这种眼光对人类精神，以及进而对人类心灵所产生的影响，还在于它宣布了这么一种观点：欧洲的理性和中心精神，终究将转向东方。
然而，现代东方的知识，却完全是反其道而行之的唯物主义者的知识。他们致力于将欧洲理性之外的东西从整个人类精神世界中排除出去。知识的换算表总是依据绝大多数国民的平均数来制定的，此际，便表现为大胆抛弃自身的历史，以趋就欧洲。这里边有一种直觉，这种忘记自身直觉能力的前景，是我绕有兴致所要关注的。
八月十一日
夜十一时，从柏林茨奥车站出发。火车一开动，我的车厢里突然进来一位年过五十的日本人，是个本分的绅士。
“我就这么个人，这就回日本去。车上日本人就你我两个，还请多多关照。”他说。
此人名叫大山，在以后的日子里和我同道回东京。奥运会游泳比赛离结束还有三四天时间，便嚷着要回日本去了。这么个怪人。
聊天中，得知他是绕道南美而来的贸易商，身兼工程师之职。
“报社把胶卷托付给我，让我捎到满洲里。可昨天收到《每日新闻》的信，也同样托我把胶卷捎回，还以为都是《每日新闻》在托我，今天一看，才知道是《朝日新闻》在托我，闹不清怎么回事，不过，唉，哪家都行，就捎上了。可拍了些什么好像不让人知道似的，封得严严密密的。”大山说道。
“《每日新闻》的胶卷由我捎着。”我说。
“咦，你捎着，怎么回事呵，越弄越糊涂了！调一下包如何？”
是这么个性格开朗的人。对这两家报社来说，马拉松无疑是奥运会中最重头的镜头了。事实上，我和大山必须在西伯利亚比试谁跑得快，只是乘的是同一列火车，无法比试。
八月十二日
天还没亮，有人叩我房间的门。到了法国与波兰的国境。检查官上来检查所持货币，马克一概禁止携带出境。凌晨三时光景的事，查过后我又睡去。
醒来，眺望窗外的景色，已是上午九时。不知不觉地看着列车驰进波兰境内纵深处，抵达雨中的华沙。不知何故，总觉得华沙像是日本浓尾平原k的一个城市似的。满是铁锈的钢轨间，野草生长着。
牧场绵延不绝。这里的牧场，据说草格外柔嫩。鹤不时降落在草地上。森林和树木远离人烟，遭人遗弃的草原，凌乱、潮湿，不见一点起伏。少女站起身子，看着停在草原上的火车，眼睛里渐渐放出蓝色的光芒。在阴沉的天空下，四处绵延开去的草原，拥着洼地，显得十分阴郁。一柱电线杆子遗世独立在原野上，望着这寂寞的风景，我想起了出生于此的肖邦。这个国家，有着某种孕育天才的怠惰气质。“文化竟然落后得如此可怜。”大山对我说。
曾在波兰居住过多年的人告诉我，在波兰，一旦姑娘和男子合盖过一条被子，那么按照宗教上的铁的法则，无论发生什么事，她也必须与他结为夫妻。然而，结了婚的人妻，放荡不守操节，却又比比皆是。也有人告诉我，波兰美人多得别国无法比。
我在巴黎，曾与一位长得年轻貌美的波兰女性说过不少话。我对她说，听说你们国家数学天才特别多，我记得她回答我说，“可除了这个，就什么也没了”。当时我想，对自己祖国，即使再谦虚，也不能贬损呵。之后，这位波兰女性在我眼里就再也看不出她有什么美的了。
一个伟大的人却不爱自己祖国的优长，在我是无法想象的。我在巴黎结识过一位在柏林遭追捕后逃亡出来的女共产党人，我问她最喜欢什么地方，她的回答是，“还是柏林。”
日本最明显的非文化倾向，便是知识阶级中有相当一部分人嫌弃自己的祖国。对日本说来，我以为建立民族自信要比什么都来得要紧。
从早上醒来到下午四时光景，窗外看到的风景，净是湿气缭绕的草原。整个波兰境内恐怕都是如此吧。如果思索一下一生生活在这个国家里的人的心态，我觉得女性贞操观念的丧失最值得关注，这要比“除数学之外什么也没有”的说法更难让人理解。单调，并且是令人恐惧的虚无的单调，在这块整个儿铺满了单调的大地上，人们除了和本身就是虚无的数学格斗之外，便再也找不到需要动用心灵的事了。是数学？还是无意义的音乐？人们无论偏于何者，都无法过上使心灵获得支撑的日子。
落叶松渐渐多了起来。下午五时半，进入俄罗斯境内。我身旁的两位德国外交官，用忐忑不安的眼神眺望着国境。从国境上的车站起始，镰刀和锤子交叉着的标志便鲜明地浮现在眼前。
这就是苏联？我思忖道。白桦树越来越多，原始的田野上绿色渐渐加浓，沿途，人们的脸上表露出自信和有思想的神情，淡漠地打量着我们这辆来自欧洲的显得老迈的国际列车。列车这种现代科技突然闯入古老的森林地带，与周围的风景显得很不协调。沉静地生活在这里的人们，一副郊游后归来的悠然自得神情，在圆木搭建而成的积木般的木屋里，沉浸于简朴的满足之中，宁静、通达，脸上不见笑容，一股清新的忧郁漂浮在空气之中。
下午六时，车抵尼古列。我们在这里换车，护照也在这儿被收了去。行李检查很严格。一美元换十个卢布。货币兑换率，不好对付的世界和平的扰乱者。要是这汇率不改变，世界怎么可能幸福？世界各民族所有的心理都被包含在这里边了。数学应用于天文学和应用于货币汇率，之间的差别有天渊之遥，就像地狱和天堂一样。世上所有的理性都在致力于消除兑换率，人类理性何以要花费在这种徒劳的努力上呢？眺望着俄罗斯茫茫平原上的天和地，此际我在心中想象着货币兑换率的不可思议。世界的全部历史，这种发生在大地上的人类互相残杀，互相信任，又互相憎恨的历史，便都只是在这种换算率中兜圈子，从未跨出过这个怪圈一步。所有思想也同样因此而丧失了发言的权利。
惟有我是日本人这一点，是无可置疑的，惟有这个对我说来才是唯一真实的，这简直难以置信。所以换算的不可思议性也是很难意识得到的。我真想在这里将祖国这个词，说给从未见识过自己国家边境的日本人听听。四面环海的日本人的一个缺陷，便是压根儿不懂得祖国这个词所具有的不可思议的、令人战栗的意义。
换了列车。深绿色的车厢，看上去就像颇具古风的高筒礼帽的内里，由它送我去日本，开起来想必会眼眶乱响吧。我突然想起留在国内的朋友，这些可亲的、得以与他们为友在我觉得无上光荣的贤明之士，他们却无法见识一下我所感受的东西。世上竟有这样残酷的事，我该对他们讲述些什么呢？朋友们大概会把我想象成一个只图自己方便的自私自利的家伙吧。
现在，我以一种麻木不仁的心情眺望着苏联的平原。要说为什么，那是因为这里不是日本。对我说来，俄罗斯平原之美，仅仅是美而已。共产主义对此时的我说来，什么都算不上，除了挚爱日本，现在我什么都视而不见。
爱是令人喜悦的，唯有爱的生活才是生活。一想到日本，我就心跳得厉害。不能从肉体上感受到祖国这个词的人，想必会骂我是法西斯吧？但这种攻击肯定没道理。我身上并没有招人愤恨的多愁善感，可我却受到了攻击。我学会了不管什么样的子弹射穿我的胸膛，都能将它取出来的本事。
晚上九时，在餐车遇见安德烈·纪德。
八月十三日
晴。餐车又见纪德。
俄罗斯到处是平原。连绵的平原有几十个日本那么大。长满了草，草荒凉得让人惊奇。我担虑自己，别把人像草那样给小瞧了。无论怎样高度的文化，都不足以与草匹敌。自然只有在俄罗斯才真正看得到，这里不存在任何人工修饰的东西。不事修饰的自然的平原，在日本人的头脑中是难以想象得出来的。我就像个傻瓜，嗒然若失地面对这平原。
庞大的俄罗斯文学，像是在和俄罗斯草原较劲似的。这儿，除了庞大还能有什么呢？伫立在大地上，一目了然的视野为六哩方圆。而这包含森林草原的六哩方圆的空间，平坦得任人驰骋。
上午十一时，抵莫斯科。
莫斯科城以河为中心，高低起伏。在大草原深处修建起一座城市的人们，当初，想必是受到了这土地的起伏和河水的诱惑吧。一种微微的起伏，给这块平原上的人们，提供了一份极富人情味的、唯一能使人感到心灵愉悦的变化。
白浊的河水对面，飞扬着尘土的淡褐色山丘之上，望得见涂成金色的克里姆林宫圆顶。这儿的市民似乎不喜欢树木，瘦削的街树只是徒有其名。对在原野上拥有大片森林的居民说来，将精力用在街树的繁茂上，也许是愚不可及之举。的确，在所有四周环有森林的城市中，至少，莫斯科是最不想植树的。难怪，俄罗斯美丽大自然中，最脏的地方也莫过于莫斯科了，这与日本的东京如同一辙。
城里土木工事之多，也足以与东京相匹敌。这是目前最热衷于造新房子的国家。妨碍工事进行者，一边削去。
传统上缺乏理性思维，这一点莫斯科又与东京相似。而只要传统上逻辑思维匮乏，不管你意欲从什么地方去吸收什么，都将难遂其功。意欲本国文化与欧洲具有平等的地位，或对这种平等要求持警惕态度，也都将难遂其功。看来，不突破这一层，便谈不上什么新兴的主义。
克里姆林宫的建筑看上去就像一幅暗红色刺绣，给人以奇异之感。外围的红场则是美国式建筑。上莫斯科的繁华市区，便会意识到这里是无产者的国家。走了不少国家，无形中把一个个国家的制度给淡忘了。用不带一点成见的眼光四处观察，并将由此获得的感觉本真地写下来，这是可望不可及的事，就如同莫斯科闹市里找不到咖啡馆一样。咖啡馆在这儿是多余的。众多行走在大街上的人并不悠闲。所谓大街，仅是人来人往而已。不妨将这看做是雄壮快活的表现，但如果将之看做游手好闲，那么，人类欲望何以如此强盛，人类何以不会灭亡，于我便不难理解了。
在这里，我得以初次见识了没有商店的街市。比起把商店当做街市最主要的装饰的欧洲街市来，莫斯科的单纯朴素，也无需现在才开始对之感到惊异。要见识这儿人们欢快的一面，就该去郊外的森林。
列宁墓前，伫立着枪刺高挑的卫兵。方形的陵墓，由拭磨过似的光洁红色大理石筑成。今天不开放，不让进。上苏联自称世界第一的那家宾馆，尚未完全竣工，看上去不知为什么，总觉得像是市政厅。
在巴黎看过不少介绍苏联的照片，好像都只是在宣传这个国家的军备如何如何充实。由于军备上竞争不过这个国家，以致各国间不可思议地掀起了一股军备热浪，这实在是出乎人们意想之外的事。要是这种现实上的混乱也在这里出现的话，那么，思想自然也会被弄成一团糟。
把希望寄托于对理性精神的维系，这种脆弱的信念，实际上是行不通的。这一无从实行的高贵信念，目前正在转变为一种不将某物恶骂一番就决不甘休的轻薄态度，并且，这种轻薄之见的持有者，在考虑事物时，又比谁都更倾心于这样一种看法：人们想清醒地生存在这个世界上，那早已不可能了。
少男少女间的交游，在俄罗斯管束得很严。男女七岁不同席的习俗，至今仍在俄罗斯被循守着。
走在莫斯科街头，生出的第一个感觉便是，人们的脸色何以会如此忧郁？我想，这不仅仅是种族传统使然，而很可能来自巨大无边的草原。在契河夫的《樱桃园》中，樱桃树被伐时的那种悲伤，与在日本伐倒同样一棵树时产生的悲伤，在本质上是不同的。俄罗斯民族在这片草原上一直忍耐到了今天，这使我感叹和佩服。日本除了拥有山川、河谷和原野等众多地貌，那四季鲜花盛开、人们得以沉浸于风月之优雅的日本庭院，更是陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰所无从想象的。我最想让日本年青人看到的东西，便是巴黎的文化和俄罗斯的草原。一见到俄罗斯的草原，我反而异常强烈地感觉到了康德的纯粹理性批判，感觉到了那片苍茫辽阔的精神原野。
在日本人看来，喜欢日本总不会错，只要喜欢便能得救，这种庆幸和感恩，在日本真是触目皆是。
也许人们会说，你不懂工人农民的苦处，但这换了别的国家也一样。这是另一个问题。
下午三时，离开莫斯科。抵达的车站虽不同，但车却是同一列。列车奔走在草原上，森林又连续不断地出现在眼前，地貌却一点变化都没有。
八月十四日
草原、森林、白桦，络绎不绝。树木到处都是条杆笔直。
我的包厢是个铺两席榻榻米大小的正方形车厢，下铺让大山占了，我睡他斜对面的上铺。老担心会掉下去，故尔没睡着过。餐厅的食物倒还不坏。再朝前便可看到西伯利亚了，没有比这更让人高兴的了。
风景和前一天比没什么变化，尽是白桦和落叶松。大片大片的白桦，接连不断地出现，看上去不像是树木，倒像温柔优雅的生物一般美丽。
树木竟然都能如此强韧、笔直地挺立着。真想看一次树弯曲的身形。这里若有弯曲着的树，那便是倒下的。正这么想着，注意力让车站上兜售烤鸡那格外生动的情景给吸引去了。
乌拉尔山脉出现了。说是山脉，可跟平坦的草原没什么两样。
八月十六日
平原绵亘而来。草渐渐变短了。
“这可是阿根廷、美国都见不到的！”大山惊叹道。我则望着依傍在铁道边上的一条细长的道路，目不转睛地盯着这条说不定陀斯妥耶夫斯基曾坐雪橇走过的路。
置身大海，为海平线所环围，此际，会觉得哪儿都是一样的地平线。一旦产生这一感觉，那么不管到了什么地方，它都会尾随而至。
在巴黎时，我曾为人类过分的有所作为而感到悲哀。但在这里，我却又为人类无所作为而感到悲哀。
“这景色怎么说呢？唉呀，说辽阔不辽阔的，都显得言不及义。”大山说。我也已是言穷词绝。即便言词再夸张，也将完全失却夸张的威力。在大地上，为这样的观感所打动，我还是第一次。
“虚无。”
我试着这样说。我意识到自己在为以往感受过的虚无而赧颜。
我的眼前出现了陀斯妥耶夫斯基小说中的一个场景：拉斯科尔尼可夫与索尼亚默默伫立着，望着遥远的地平线那端依稀露出的曙色。
在日本，虚无指这样一种情况，即意识到了凭自己有限的智力去四处探索，是毫无意义的事。可在这里，触目所及，惟有虚无。
随处都是田地。像用手指挠过似的。
八月十七日
茫无边际的俄罗斯，搞起军备扩张来是可怕的。但这不可能。即便没俄罗斯这般辽阔的自然，人们也休想控制得了。人所能支配的，不过一条铁路而已。这里惟有铁路属国家。铁路这块肌肉，假如动用不随意肌的话，便会一目了然。我并无任何轻蔑之意，只是感到人强不过自然这一事实。
表准确无误地指向上午九点时，列车里的真实时间却是下午三时，又要临近黄昏时分了。这是离开莫斯科后，一直没把表拨正过来的缘故。把表上的时间校正为世界公认的时间，同时又让表出些故障，世上不会有如此要求的人。
在黑色的大地上，随处设有众多的车站，不管哪个车站，周围的居家都是些不整洁的、很难称得上是村子的村落。而未婚男女间授受不亲的情形，却随处都能感觉得到。我们的列车一到，马上就有手持鸡蛋和牛奶的老太太、吉尔吉斯姑娘从村子里奔过来，其中也有倒提烧鸡腿的。
月台上好多工人挤成一团，一动不动蹲在地上，望着列车。我挨近其中的一位老人，递上一根还是在德国买的好烟，老人既不伸手接烟，也不露笑脸，无奈，只得将烟送到他手指边，老人这才用手指夹住了那根烟。思想对头脑的渗透竟达到了如此程度？这便是成为迷途的孩子的光荣？
隔四天才过一列国际列车，所以村子里的人倾村而出，都聚集到车站上来了。所有的月台都热热闹闹的，流露着将欣喜藏掖在内心的自豪表情。从车上下来的欧洲人穿行在人群中。文化上的优越感和边远地区人内心的自矜，在这里微妙地交换着视线，珍惜着这短暂的节日，这小小的、不会有什么结果的、平坦大地上的节日。思想、金钱和爱情，都在这里中止了，唯有理性在祈愿着。其他的事我已不清楚，只知道挖开面前的雪，五千年前的猛犸象，携着餐刀所能切开的肉仍在翻掘着。
一对美国新婚夫妻，每到一站，都要摄影留念。别国的旅客是不允许的，唯有这对夫妻被默许。带着外交公文由柏林赴日本的两名法国外交官，上餐车也总是把带子捆着的大皮包一同带上，从不撂在一边。
“什么东西？’大山问道。
“对日本说来可是顶顶重要的东西哟！”两人笑着回答。
一列开往巴黎的国际列车停在距我们约三尺处，出乎意外的热闹。一日本人杂在里边，凑近来点头致礼：“听说了你们在那边的详情，辛苦辛苦，我是外务省的，正前往华沙。”打招呼的这位也是两人同行，带着外交公文，另一位守着公文脱不开身，留在了车厢里。大山把这事跟德国外交官一说，大家都大笑了起来。
炫耀自己的外交公文是最要紧之物，恰恰这个最没人要偷。
我和大山在包厢里聊天时，我们的侍者也站在门外听着。入夜后，什么都看不见。两天后就到满洲里了。
这里到底是哪个国家？提出这样的反问并不觉得有什么唐突。因为世界在无穷无尽扩展着。对天空的广袤，我已感觉不到有什么好惊奇的了。内心已变得干净利索，无滞无碍。
八月十八日
贝加尔湖出现在眼前。山渐渐多了起来。离开柏林后，这一路上还是头一次见到了看上去像山的景物，不过，这还很难称得上是山。但若是连这样的山都没有，就更麻烦了，寒风会从这儿毫无遮拦地刮向俄罗斯。
从外国回来，人就变傻了，这是日本人中间很流行的说法。确实，也只好变傻。
真正独自一人游历世界的，古往今来还不曾有过。由全世界汇聚而来的智力，便是使我们不断获得认知的逻辑，那么，被这人人信赖的逻辑所遗漏掉的东西究竟又有多少呢？不，毋宁说，被这种逻辑所遗漏掉的，恐怕要比它让我们认知到的还多。一旦意识到这一点，人便会变傻。这傻如同怀疑主义，并非语言心理学上的那种知性上的迟钝和呆头呆脑。
存在着一种各国通用的逻辑，这逻辑同样源于人类的不完备，仿佛电流一般，它那永无休止的变化，表明了它有不懂得理性限度之虞。压根儿一无所知的可靠和保险——从这一头脑中，产生出了被称作辩证法的智力。我对这种人的头脑深表怀疑：当他游历过欧洲后，相信自己变高明了。
八月十九日
马上就到满洲里了。从贝加尔到这一带，是诞生过成吉思汗的民族，舒缓起伏的绿色大地，委实有一种使人心旷神。冶之美。平缓的坡沟里见不到一户人家，惟有白云般移动着的羊群。蒙古人一脸天塌下来也安之若素的和霭神情，伫立在原野上，眺望着我们的列车。地貌折皱的阴影清晰地投影在坡沟里，那种十分现代派的美是无法形诸笔墨的。
夜十二时左右，终于来到国境。俄罗斯方面要在这里检查行李，护照开始回到自己手中。一名德国外交官随身携带的一百圆日币，在波兰尼古列进入苏联国境时忘了在护照上记上一笔，遂被没收。
“请还给我，这钱我在日本还要派用场，我少不了它！”
德国人恳求了好几遍，可年青的国境检查官毫不理会。德国与俄国政治关系的险恶，于此可见一斑。
“你在日本呆多久？”
“两周。”
“要是那样，回来时再还你。”
德国人咬牙切齿，攥紧拳头，转身折回，猛地一拳砸在桌子上，怒目而视道，“那么好吧！”然后气呼呼地走开去。
八月二十日
离满洲里只有三小时的路程。钻进被窝，却难以成眠。心里期待着的，是日本看上去将是个什么样子。
清早三时，车抵满洲里。天色很暗，莫辨东西。我就这么果坐在火车里，不想起来走动。寻思道：日本的影响之波已延展到此地了吧？不过，比起势力范围一直要从波兰延展到此地的俄罗斯来，简直是小巫见大巫。谁都能在这里意识到这一点，在我看来，对之唯有保持沉默才显得得当。——我是现在才从一种思想的忧虑中感觉到了人类的命运。并且，这儿是无人之境。对主张应该由人来替换羊群，从而使这片土地变富裕的看法，有着各种反对意见，我附和这些反对意见，我打心眼里想在这片国境上，对日本的知识人谈谈这些神秘的想法。
在满洲里，前来领取我捎回的马拉松胶卷的男子抢先跑到我身边。
“有叫横光利一的吗？”叫唤着走进列车过道。
“我就是，”我说。
“您就是？马拉松胶卷在吗？”
“在。”
“那，就交给我吧。”他对拉在后头的其他人说。这个连句“您受累了”的话都不说，就想这么打发过去的男子，便是我此次归来第一个遇见的日本人吗？
“胶卷就带在身边，不过因为是受人之托的要紧之物，故而让我看看你们的名片。”我回答说。
于是，这一回，一位显得彬彬有礼的年青人递给我一枚《大每》报记者的名片。
“我是记者。十分感谢，一路辛苦了。我们刚从海拉尔坐飞机来，一路上一直下着大雨，今夜恐怕是赶不回去了，《朝日》那边也要麻烦了。”他说。
接下来，是我在国境上看到的奥运赛事。
“毫无疑问，日本是这个！”我想。欧洲的报纸连号外也没出。接着，身穿中国服装的特高课刑警跑来。
“我的情况你已知道，行李就这么放着好了，马上就要天亮了，没关系。这里绝对碰不到小偷，因为没处可逃。要是住处还没定下来，我带你去找。虽说没多少时间好休息的，可还是稍稍睡一觉的好，离发车还有八个小时，还有时间。”
对我说来，特高课不特高课的无所谓，只要是日本人，就比什么都让我放心。刑警领我出了车站。这刑警十分亲切温和。我不想揣度他的内在心思，是个很好奇的厚道人吧，不然，没什么特别原因，按理不会跑到远离故乡的满洲里来。
离开车站，朝阳朦朦胧胧照了过来。与大山一起前往住宿的地方。
“这儿有不少日本军人，可不是军人的普通日本人里边自杀的挺多，也不知怎么回事。”刑警觉得不可思议似地说道。
我头一次把国境上美丽得梦境似的大片起伏的野草看了个够。确实如此，这片给自杀者带来最后的幸福的土地，我想再也没有比它更美的地方了。没有一棵树木，能见到的，都是遮蔽在枯黄野草中的柔缓、低矮的重重山峦。明亮的光线。飞云流走。目不转睛凝视着山峦，会觉得天空和大地，在这无人之境，彼此押呢、悠闲地嬉戏着。不知何故，总觉得大地正流露出一抹处女羞涩般的表情。
朝阳渐渐升起来，原野越发显得美丽。不过，由于这块美丽的土地是国境，人在这里被剥夺了自由。这边的人不得观赏那边的美景，那边的人不得观赏这边的美，在此与彼之间，谁都不曾观赏过的美丽国境，则独自不断地延伸着。
“这是国境？”
“是的，呵，只好这么说。其实国境到底指哪一段并不清楚。”特高课的那位说道。对他，除了认定他职业上的忠实，便再也无可挑剔了，没有比他更出色的职业了。共勉吧，我觉得自己让他束缚住了，没了词语，我也像苏格拉底似的，敬重起国家法律来。
上午十时，前往哈尔滨。