我五岁时，一个噩耗让我悲痛欲绝！那是我一生中最悲痛的时刻。
我的祖母在那一年离开了人世。记忆中，祖母每天总会坐在卧室一角的沙发上，娓娓讲述动听的故事。
祖母从天亮到天黑都有说不完的故事，我们几个小孩子总会乖乖地坐在她身边，侧耳倾听。这一幕至今还历历在目。那些日子是多么美妙啊！全天下再也找不出比我们更幸福的孩子了。
我不大记得祖母的模样了，但她那头白雪公主般美丽的秀发以及走路时佝偻的步态却让我记忆犹新。在我的印象里，祖母似乎总是坐在某处，手里不停地编织着毛线袜。
还记得，每当她讲完一个故事，总会轻轻摸摸我的头，认真地对我说：“这一切都是真的，就像你就在我面前，我就在你面前一样真切。”
印象中，祖母还会唱上几首歌儿，只是没有每天都唱而已。我倒是常常听她唱起一首骑士与海鸥之歌，副歌部分是这样唱的：“海上冷风咆哮。”
祖母教我的祷告词和一篇赞美诗，我还能依稀记起一点点。
祖母给我讲过无数个故事，如今大都已经模糊，但有一个故事却叫我印象深刻，至今我还能完完整整地将它复述出来。这是一个关于耶稣降生的短小故事。
以上几乎算是我能记起祖母的全部内容了。此外，还有一件事留存在我的记忆里，挥之不去。那就是祖母走后，留在我心中的可怕的孤寂。
祖母走的那个早晨让我始终难以忘怀。那天，房间角落的沙发上空无一人。虽然当时的我还不懂得死亡意味着什么，但却清晰地记得那个早晨，而且永生难忘！
当时，大人把我们几个小孩带到祖母的遗体前，叫我们亲吻她，可是我们都不敢照做。后来，大人说，祖母为我们的生活带来了无限的快乐，这一吻将会是我们最后一次向她表达感谢的机会了。
曾经在宅院里翻涌而出的动听故事和优美歌声就在一瞬间关进了一个又长又黑的棺木里，而且永远也不会回来了。
只记得，生命中某个精彩的片段从此消失不见了，仿佛通向美丽新世界的大门，啪一声就关上了。从前，我们可以快乐地进出，而现在，再也没有一个人知道打开这扇大门的秘诀了。
后来，我们几个孩子渐渐学会了与陪伴其他孩子的洋娃娃和玩具一起玩耍。再后来，我们似乎已经不再思念祖母，甚至把她忘记了。
但即便是今天，四十年后的今天，当我坐在书桌前，整理在东方听闻的有关基督的传说时，祖母时常讲起的那个耶稣降生的小故事竟会清晰地浮现在脑际。一股非讲不可，并把它纳入到故事集的冲动控制了我。
在一个圣诞节里，所有人都奔向教堂，只剩下祖母和我留在家里。我相信，当时的我们一定很寂寞。之所以不能随众而去，是因为我们两个人，一个太老，另一个又太小。我们很伤心，为不能去参加教堂里的弥撒而闷闷不乐，一想到教堂里肯定是歌声嘹亮，烛火通明，就更加抑郁不欢。
当只剩下祖母和我坐在空荡荡的房间的时候，祖母开始讲起故事来。
“从前，有个男子，黑夜出门去借火种，好生起一堆火。他就挨家挨户地敲门，恳求人们，‘亲爱的朋友，帮帮我吧！我的妻子刚刚产下一个婴儿，我必须生起火来，为他们母子供暖。’
“可惜那时正是深夜，所有人都已入睡，没有人理睬他的恳求。
“男子一直朝前走啊走，终于在远方的路边看到一丝火光。他便朝着火光的方向走去，发现那是空地里燃起的一堆火。一群山羊睡在火堆旁，旁边还有一位苍老的牧羊人。
“当男子走近时，他才发现，牧羊人脚边躺着三只熟睡的牧羊犬。但等他一靠近，它们全都醒来，张开大口，似乎想要拼命狂吠，可是喉咙里却出不了声。男子注意到，它们背上的汗毛根根直立，火光映照出它们一口尖利的白牙。它们冲过来，他感觉有一只牧羊犬咬住了自己的大腿，另一只咬住了自己的手，第三只则扣住了自己的喉咙。但它们的牙齿似乎不听使唤，男子依旧安然无恙。
“男子还想上前去取火种，但是羊群背对背紧紧挨在一起，他根本无法从中穿过。男子便踩在它们背上，穿过了羊群，来到火堆前。而在此期间，竟没有一只山羊醒来，它们依旧一动不动地躺在原地。”
从开始到现在，我一直专心倾听着祖母的讲述，可是当她说到这儿时，我忍不住好奇，打断祖母问：“奶奶，羊群为什么没有醒来，还一动不动呢？”
“一会儿，你就知道了。”祖母神秘地回答，又继续讲起来。
“就在男子十分靠近火堆时，牧羊人突然抬起头。他年事已高，却从未给过别人好脸色，看见陌生人来，便抓起平常驱赶羊群的长钉，朝来人猛地掷过去。眼看就要击中，长钉突然偏向另一边，嗖地从男子身边经过，落在远处的草地上。”
祖母说到这儿，我又忍不住打断了她：“奶奶，长钉为什么没有击中他呢？”祖母没有给我解释，继续讲述着她的故事。
“男子已经走到牧羊人面前，对他说：‘善良的人，帮帮我吧！借我一点火种，我的妻子刚刚产下一个婴儿，我得生起火来，为他们母子供暖。’
“牧羊人本想拒绝，可回想刚才发生的种种：三只牧羊犬都伤不到他，羊群为他铺路，长钉自动转向，不禁有些害怕，也不敢贸然回绝男子的恳求，
“‘尽管拿！’他对男子说。
“可是火堆即将燃尽，已经没有未燃的木头和树枝，况且他既没有带来铁铲也没有铁锹，要用什么来取走火红炽热的火种呢？
“牧羊人见状，故意对男子说：‘尽管拿！’然后幸灾乐祸地站在一边。
“只见男子弯下腰，赤手从火堆里捡起火炭，放在披风里。而他的双手竟然没有烫伤，他的披风也没有烧焦。男子带着火炭离开，仿佛那些燃烧的木炭是些果核之类的玩意儿。”
故事讲到这儿，叙述者第三次被打断。“奶奶，火炭为什么没有烫伤他呢？”
“过一会儿，你就知道了。”祖母依然笑而不答，继续讲她的故事。
“向来铁石心肠的牧羊人，见到种种奇迹，不禁思忖道：‘今晚是怎么了，狗不咬人，羊不怕人，铁钉不扎人，火炭不烧人？’想到这儿，他便唤回陌生男子，对他说：‘今晚怎么了，为什么所有的东西都对你那么服帖？’
“男子回答说：‘你已经亲眼目睹，我也不必多说。’说完就要离开，迫不及待想要为妻儿生火取暖。
“可是牧羊人在未弄清楚答案前，不愿让男子消失在视线内，便站起身，跟随男子一同来到男子居住的地方。
“牧羊人发现男子并没有一个像样的小屋，他的妻儿就躺在一个山洞里，里面除了阴冷，就是光秃秃的岩石。
“牧羊人心想，可怜的小婴儿可能已经冻死在山洞里了，而心肠坚硬的他，此时也动了怜悯之心，想要伸手援助。他卸下肩上的背包，从里面拿出一张柔软洁白的羊皮，递给男子，嘱咐他把婴儿放在羊皮上。
“就在他拿出羊皮后，他的心域一下子拓宽了，与此同时，眼界也开阔了许多，曾经无法见识和听闻的东西此刻都向他展开了。
“他看见一群挥着银色翅膀的小天使围绕在自己身边。每个天使手里都握着一把弦乐器，嘴里高唱着：今晚，救世主将要诞生，为罪恶的人类赎罪。
“他这才明白过来，今晚的一切为何会欢欣鼓舞，弃恶向善。
“他发现，除了几个围绕在自己身边的天使之外，其实还有很多天使。他们无处不在，山洞里，高山上，蓝天下都是他们的身影。他们成群结队地赶来，经过山洞时，都会驻足片刻，凝望婴儿一眼。
“喜悦的气氛蔓延开，天使们欢歌乐舞，沉浸在无尽的欢愉中！而牧羊人却在黑夜里目睹了这一切。若是在从前，他怎么看得见！为此，他也高兴起来，感激地跪下。”
祖母讲到这里，叹了口气，感慨地说：“牧羊人所见到的一切，我们也能见到，只要我们肯用心。因为，每个圣诞夜，天使们都会从天而降。”
祖母摸了摸我的头，对我说：“你要记住这个故事，因为它是真的，就像你就在我面前，我就在你面前一样真切，它不因昼夜的交替和季节的轮回而改变。只要我们用心，就能目睹上帝的荣光。”