4月19日。……半夜12点，和JJ、池相对无言地呆在病房里。
我在灯下看报刊消磨时间。我让她去二楼睡一会儿，她不去，5点左右她才去睡。
阳光从遮雨板的缝隙里射了进来。病人还是没能安睡的样子，不知什么时候睁开了眼睛，用目光搜寻着我。嘴蠕动着在说什么，其他都听不清，只有一个词听得特别清楚。也许是心理作用，我觉得他好像在说：“——木——村”。这样重复了二三遍，又闹上了眼睛。……
7点女佣来了，接着敏子也来了。8点小池起床来病房。
8点半给病人喂早饭。一碗粥外加蛋黄和苹果汁。我用勺子喂他。病人露出希望我照顾他的神色。
10点多病人想要尿尿。接上尿盆还是没尿出来。小池护士要给他导尿，他打手势让把导尿管拿走，显得很不愿意。没办法又给他接尿，过了十几分钟仍然尿不出来，他焦急得不行。
“导尿可能有点难受，但是导出来就舒服了，好不好？”小池护士像哄小孩似地劝说着，又拿来了导尿管。病人反复说着谁也听不懂的话，还用手比画着。小池、敏子和我三个人一个劲儿问他是什么意思，原来是在跟我说：“你来使用导尿管，让护士和教子出去。”我和敏子费了好大力气才使他明白，只有护士会用导尿管，必须加］、池护士给你导尿。
中午病人吃午饭。大致和早上吃的东西差不多，食欲好多了。
12点木村来了，我告诉他病人已经从昏睡中醒来，正在逐渐恢复意识，好像说到了木村的名字等等，木村没进病房就回去了。
下午上玉先生来出诊。说情况良好，还不可大意。血压最高165，最低110o体温降到37．2”。注射了葡萄糖、氨茶碱、维他命等。
虽然尽量瞒着丈夫发病的事，学校还是知道了。从下午开始，来探望的人，问候的电话一直不断，收到了好多果篮和花束。关田叶的房东太太也来了，得知和她丈夫得的是同一种病，十分同情。而且送来了一篮子自家院子里摘的丁香花。
敏子把花插在瓶子里拿进了病房，对病人说：“这是房东太太院子里的丁香花。”放在病人最容易看见的位置。客人送的水果里有丈夫爱吃的伊豫柑橘，用榨汁机榨成汁给他喝。
3点，我让教子和，卜池照看病人，上楼写完日记后睡觉。今天实在是缺觉，沉沉地睡了三个小时。……敏子吃完晚饭就回去了。
4月20日。……夜里1点，小池护士去二楼睡觉。我一个人在病房侍候。病人从傍晚就一直在浅睡。小池出去十几分钟后，我觉得他好像睁开了眼睛。由于他躺在光线昏暗的地方，看不大清楚，只见他微微移动身子，嘴也在嘟囔着什么。我轻轻走过去看了看，果然睁开了眼睛。他的目光越过我，望着前面。是敏子插的那盆丁香花——病人的眼睛正望着它。在这么昏暗的光线下，他茫然地注视着那散发着清香的丁香花，在想什么呢？
我猛然想到，昨天敏子把丁香花拿到屋子里来时说的话是什么意思呢？大概当时病人听到了这句话吧。即使没有听到，一看见这花，就会想起关田盯院子里的丁香树吧。然后会想起那家的厢房，想起在那里发生的种种回忆。——也许是我想得太多了，可是我感觉确实看见病人那空虚的瞳孔深处，浮现出与此相关的种种幻想。我慌忙把花从台灯旁挪开了。……
上午7点我把丁香花瓶拿出病房，换成了玫瑰花。……
下午1点儿玉先生来了。体温下降6至8度，血压又有上升的趋向。高185，低140。我跟医生谈了病人膀胱麻痹，导尿的事，因一点小事就精神兴奋的事，以及由于不能说话，不能动，非常烦躁等等。为使病人镇定和安眠，给他服用了鲁米那尔。……
敏子今天上午没有来，傍晚5点左右来了。……10点病人开始打鼾。看来是饭后注射的鲁米那尔起了作用。这次的鼾声和上次不一样。敏子望着父亲的睡脸说：“看样子睡得很香。”
敏子和女佣走后，我让小池上去休息，快门点时，电话响了，是木村来的。
“这么晚打电话，很抱歉。后来情况怎么样了？”木村问。
（大概是敏子告诉他现在只有我一个人在吧！我告诉他大致情况，还说今晚打了外，正在熟睡。
“我现在过去看望一下可以吗？”
“我从后门出来之前，请在院子里等着。不要按门铃，如果我不出来，说明不方便，你就回去好了。”我尽量压低声音说道。
病人依然打着平稳的鼾声。我把他迎进女佣的房间说了三十分钟话。……回到病房里时，病人还在打鼾。……
4月21日。……下午1点上玉先生来出诊。血压高11，低136o比昨天下降一些，还不容乐观。至少要下降到170以下，必须和低压相差50以上才行。体温已经正常。今早已能勉强自己排尿。食欲相当好，拿来多少吃多少，目前只能给他吃流食。
2点，病人托给小池照看，上楼去写完日记，一直睡到5点。来到病房，见敏子也在。五点半注射了鲁米那尔。因为儿玉先生说，四五个小时后药力才能起作用，所以每天这个时候打安眠针比较好。还嘱咐小池不要告诉病人是安眠针，只说是降压针。……
6点，见晚饭运到床头桌上来，病人动动嘴想要说什么。反复只说一句话，说的什么听不清。我用勺子给他喂粥喝时，他推我的手，还在说。我以为他不满意我的喂法，就换敏子喂，又换小地喂，不像是这个原因。慢慢才明白了病人的意思，病人刚才在说一十一排，一牛一曲E。越听越像，大大出乎我们意料之外。他可怜巴巴地瞧着我，眼睛一眨一眨的。我虽然能猜到病人在要求什么，但是她们两人大概不会明白吧。我悄悄向病人点了点头，意思是告诉他：“暂时要忍耐一下。”不知病人能不能看明白，不过，病人不再说那句话了，老老实实地张开嘴让我喂粥了。
8点敏予回去T，9点女佣回去。10点病人打起了鼾。我让，］、池去二楼休息。
11点，院子里响起脚步声。我从后rl把他迎进女佣的房间。12点，他回去。鼾声还在继续。
再月H日。……病情没有什么变化。血压比昨天稍高。安眠剂使病人夜里能够安眠，但是白天似乎在胡思乱想，非常烦躁。儿玉先生说一天必须睡够12个小时，可是，真正熟睡的时间只有六七个小时，其他时间似乎都在打盹。得到儿玉先生的许可，从明天开始每天打二针，上午一次，下午一次。……
还是那个时间敏子和女佣走了。10点病人开始打鼾。11点院子里响起脚步声。……
4月四日。……发病以来到今天已经一周了。上午9点，早饭后，小池把饭撤了，只剩下我和病人时，他张嘴说出一日一记，一日一记。和昨天相比声音清楚多了。——似乎在惦记日记的事。
我说：“你想写日记吗？现在还不行啊。”
他摇着头说：“不是。”
“不是日记的事。”
“是你的日记。”
“我的日记？”
他点点头，“你——的日记——还写吗？”
“我从来不写日记，你不知道吗？”我佯装不知。
他嘴角浮现出微笑，点点头说：“是吗？知道了。”
病人是第一次露出笑容，却是莫名其妙的，谜一样的笑容。
10点小池正要给病人注射，“这是什么针？”病人问。小池回答，“血压还有点高，这是降压外。”……
下午1点儿玉先生来出诊。
2点半病人打起了鼾，但熟睡时间不足一个小时，大多数时间在梦境中遨游。白天总是不如夜间睡得塌实。晚饭后打第二针。
准11点时，院子里响起了脚步声。……