“你我在一块生活已经有三年（从前她说一年，后来说两年，再往后就要说四年，以至更多），可我们还是像一对难得幽会的情侣一般。萨沙，为什么会有这种说法：当没有什么东西妨碍两人完全属于对方的时候，爱情反而会减退？这些人不懂得真正的爱情，只知道肉欲的满足或者肉欲的饥渴。真正的爱情恰恰是从两人开始共同生活的时候才开始的。
“你是不是从我身上看出这点来的？”
“我从你身上看出的东西更有趣得多呐：过这么三年，你就会忘掉你的医学了，再过三年，你连读书都不会了，你在智力活动方面的全部本事将只剩下一个‘观看’，而且除了我，你什么都看不见了。”
这类谈话不长，次数也不多，可是他们毕竟有过这样的谈话。
“是的，爱情一年比一年强烈。”
“你知道鸦片烟鬼的故事，据说他们的瘾头一年比一年更大。谁只要有过一次领略了它所带来的乐趣，他的瘾头儿就永远不会变小，只会越来越厉害。”
“一切强烈的欲望都是这样，总在不断地发展，越发展下去越强烈。”
“满足！欲望不知道什么叫满足，它只能满足那么几个小时。”
“知道满足的只有空洞的幻想，而不是内心的感情；不是活生生的现实的人，而是脱离生活、沉溺于梦想的腐朽没落的梦想家。”
好像由于我没有挨饿，而是每天都可以好好地、毫不费难地吃上饭，那么我的食欲就要减退罗？我的味觉就要迟钝罗？恰恰相反，正因为我吃的是美味佳肴，我的味觉才能发达。我的食欲也只能跟我的生命一同丧失，没有食欲，人没法活。”（“这真是粗俗的唯物主义，”我和敏感的男读者异口同声地说。）
“照人的天性说，难道依恋之情只能随时间的流逝而减弱却不能增强吗？友谊在什么阶段更牢固、更亲密呢：是友谊开始后的一个星期还是一年，还是二十年？重要的只是朋友们相处融洽、亲密无间，彼此真正适于做朋友。”
这类谈话经常有，可是次数不多。简短而且次数不多。确实，关于这点为什么要常常谈论个没完呢？
这类谈话次数较多，也颇为冗长：
“萨沙，你的爱情给了我多大的支持啊。由于你的爱，我才成了一个独立的人，我才摆脱了对任何人的依赖，甚至也包括对你的依赖。但是我的爱情给你带来些什么呢？”
“给我？并不少于给你的。它对于我的神经是一种经常的、有益的强刺激，它必然使我的神经系统发达起来（“粗俗的唯物主义”我和敏感的男读者又异口同声说道），因此爱情使我的智力不断提高，精神力量大为增强。”
“不错，萨沙，我听到人人都这么说--可我自己在这件事上倒是一个睁眼瞎，我的眼睛已经被爱情迷住了；可是人人都看出你的眼睛变得越发明亮，你的目光更有神采、更加敏锐了。”
“韦罗奇卡，我何必在你面前自吹自擂或者谨言慎行呢？我俩是一个人啊。不过这确实要反映到眼睛上来的。我的思想变得强有力多了。每当我要从观察中得出结论，把许多事实进行综合概括时，从前要思考好几个小时的问题，现在一个小时就可以找到答案了。现在我所能掌握的事实比从前多得多，我得出的结论也更广泛、更全面。假如我身上蕴含着某种天才的萌芽，韦罗奇卡，有了这份爱情之后，我就会变成伟大的天才。假如我生来能够在科学上略有小小的创新，那么有了这份爱情，我就有力量来改造科学。但我生来只是一个于粗活的，一个不体面的、卑微的劳动者，我只会零敲碎打地研究些局部问题。没有跟你在一起的时候，我是这样。现在你知道，我可不同了。大家开始对我抱有较大的期望，他们认为我可以改造科学中整整的一个庞大的部分--关于神经系统的机能的全部学说。我觉得我是能够不负众望的。一个人二十四岁的时候，他的革新精神本来该比二十九岁（后来又说：三十岁三十二岁，等等）时的思路更开阔、更有气魄，可是当时我的革新精神的程度还不如现在。我现在觉得我还在进步，如果没有你，我早就停步不前了。我们开始共同生活之前那两三年，我已经没有多大的长进了。你使我那青春初期的朝气重又复苏，使我有力量大大超越我有可能在那里停歇的地方，并且当你不在我身边时我也真的是在那里停歇过。
“还有工作的精力，韦罗奇卡，难道意义不大吗？一个人的高度兴奋也会注人到他的劳动中去，如果他的全部生活已经是这样安顿下来的话。你知道咖啡或一杯酒对于脑力劳动者的精力有怎样的影响，但是它们给人带来的力量只能维持一个小时，紧接着便是与这表面的、短暂的兴奋成反比例的疲乏，而我身上现在经常出现这种兴奋，我的神经本身就经常是这么强壮、活跃。”（“又是粗俗的唯物主义，”我们说道。）
这类谈话次数较多也颇为冗长：
“谁要是没有体验过爱情是怎样激发起人的全部力量，他就不懂得真正的爱情。”
“爱便是帮助对方提高，同时也提高自我。”
“对于离开爱情就失去活动能力的人，爱情赐与他活动能力。对于有活动能力的人，爱情赐与他力量，以便运用这活动能力。”
“只有那帮助所爱的女性提高到能具有独立地位的人，才是真爱。”
“只有那因为爱情而变得思想明晰、双手矫健的人，才是真爱。”
这类谈话次数很多：
“我亲爱的，我正在读卜伽丘①（“多么不道德！”我和敏感的男读者说道，“女人竟读卜伽丘！只有我们才许读。”但是我还得指出一点：一个女子五分钟内从敏感的男读者嘴里听到的文雅的淫秽话语，比她在卜伽丘全部作品中发现的还要多，当然，她从他嘴里是听不到明快、新鲜、纯洁的思想的，一点也听不到的，而这种思想在卜伽丘笔下却源源不断）：你说得对，我亲爱的，他拥有巨大的才能。我认为，就心理分析的深刻和细腻的程度而论，他有些故事写得不亚于莎士比亚的最好的剧本。”
--------
①卜伽丘（一三一三—一三七五），文艺复兴时代意大利《十日谈》作者，他反对中世纪的禁欲主义道德。
“他的喜剧故事写得那么直露，你怎么会喜欢读呢？”
“有一些蛮有趣，但是总的来说，这些故事挺无聊的，正像一切过于粗俗的滑稽剧。”
“可是这也应该原谅他，他生活距今已经五百多年了。我们现在觉得过于淫秽、过于下流的事，当时认为无伤大雅。”
“无需五百年，我们今天的许多习惯和我们的整个生活基调也要显得粗俗肮脏了。但是这没有什么意思，我只谈他那些认真描写热烈崇高的爱情的优秀故事。他的伟大才能在那些故事中表现最明显。不过我原来想说的是，萨沙：他描写得固然精彩，很有力度，但根据他所写的来判断，可以说当时人们还不像现在这样懂得爱情的欢愉，当时还没有如此强烈地感受过爱情，虽然人家说那是一个最充分地享受爱情的时代。不，不可能，他们享受爱情的强烈程度还不到现代人的一半。他们的感情太肤浅，他们迷恋得还太微弱，也太短暂。”
“感觉的强弱，要看这感觉是从机体深层的什么地方产生出来的。如果它完全是由外在的对象、外在的原因引发的，那么它总是十分短暂，而且只能涉及人的生活的个别方面。谁如果仅仅因为别人向他敬酒才喝酒，他就难以领略到酒的甘醇，他能从酒中享受到的乐趣也就微乎其微了。假定享受的根源来自某种幻想，假定他是靠着他的幻想去寻找享受的对象和口实，这样的享受可要强烈得多。这时他血液的冲撞更猛烈得多，血液中分明有一股暖流，使他感到很大的欢愉。然而这跟下面的情形相比还是很微弱，那就是，如果享受是来源于精神生活的深层的话。这时的兴奋劲会充满整个神经系统，使得它长久地、非常猛烈地激动着。这时那股暖流会充满整个胸膛，这已经不只是幻想所引起的心的跳动，不，整个胸膛都感到非常清新和轻松，仿佛人所呼吸的大气正在变化，仿佛空气变得清洁得多，含氧量也多得多了。这种感觉类似人在风和日丽的天气时的感觉，好像晒太阳时的感觉，可是其中又大有区别：这股暖流和清新感是在神经本身里增长起来的，它们直接为神经所接受，不至由于中介物而对其爱抚力有任何程度的减弱。”
“我很满意，总算及时改掉了这个有害无益的习惯。对，必须让血液循环不受任何阻碍。可是为什么改掉后人们赞叹不已，说我的肤色比从前变得鲜嫩了，这本该如此的呀。况且又是多么不值得的原因造成的，小小原因使腿部受的损害真不小，应当让袜子本身松松快快地贴在腿上。我腿部的线条已经变得正常匀称了，袜带勒出的印痕正在消失。
“印痕消退得不快。我只穿过三年紧身胸衣，我跟你共同生活之前就不穿了。可是老实说，就是不穿胸衣，我们的服装还是紧紧束缚着腰身。不过腰部的印痕也会消退的，就像腿部恢复正常一样，对不对？对，已经消退掉一些了。总会完全消退的，我挺满意。我们的服装式样穿着真叫人难受！我们早该懂得希腊妇女是比较聪明的，衣服就该像她们过去所穿的那样，从肩部起就十分宽松。我们的服装式样真是损害我们的身体！但是我身上的线条正在恢复，我真高兴！”
“你多漂亮，韦罗奇卡！”
“我多幸福，萨沙！”
他的语调轻灵，
好像幽泉泻韵，
他握过我的手呀，
啊，他的嘴唇！①
亲爱的人！冷却吧
火热的吻，还是一样销魂：
纵然没有这些热吻，
看到你，热血也会似火燃烧，
纵然没有这些热吻，
见到你，脸上也会泛起红晕，
胸膛也会起伏如潮，
眼珠儿也亮晶晶地闪耀，
犹如一颗明星高挂在深宵。②
--------
①歌德：《浮士德》，郭沫若译，人民文学出版社第一部，一八○页。
②引自诗人柯尔卓夫的《俄罗斯歌谣》（一八四一）