“萨沙，这个NN真好（韦拉·巴夫洛夫娜说出一个军官的姓来，她曾在自己的那个噩梦中想通过此人的关系去结识汤贝利克），他给我送来一首新诗，这首诗近日还不能发表，”韦拉·巴夫洛夫娜吃午饭的时候说，“我们一吃完饭立刻就开始来念它，好吗？我总是在等着你，恨不得干什么都跟你在一块，萨沙。我早就想要朗诵了。”
“这是一首什么诗？”
“你这就能听到了。让我们来看看，他这首东西写得成功不成功。NN说，他——我是说作者——自己还算满意。”
于是他们在她屋里坐了下来，她开始念道：
哎，小货箱儿满上满，
又有花布，又有锦缎。
我的小情人呀，你可怜可怜，
可怜我小伙儿这双肩！
“现在我可以看出来，”基尔萨诺夫听了几十行以后，说道：“他这首诗虽然采用了崭新的风格。不过仍旧能看出这是他涅克拉索夫的作品①，对吧？谢谢你总是等着我。”
--------
①指涅克拉索夫的《货郎》。此诗发表于一八六一年。译文摘自《涅克拉索夫文集》第三卷（魏荒弩译）
“当然要谢我啦！”韦拉·巴夫洛夫娜说。他们把这首不算长的诗念了两遍，由于他们认识作者的一个熟人，这首诗在发表以前三年左右就传到了他们手中。
“你可知道哪几行诗对我影响最大？”韦拉·巴夫洛夫娜和丈夫又反复地念了诗中的某些章节，然后说道，“这几行虽不属于诗中的主要章节，却特别地吸引我的注意。当卡佳等待未婚夫归来的时候，她愁闷不已：
要是有时间独自悲哀，
这难以抚慰的姑娘早该愁坏，
而农忙时节，急如星火，——
一时间得干十件活。
尽管姑娘愁得慌，
干起活来顶顽强，
青草在镰下纷纷落，
黑麦在镰下闪金光。
大清早上场去脱粒，
浑身的力气全使上，
大傍黑她把亚麻铺，
铺在露水滢滢的草地上。
“这几行诗在故事情节中不算是主要的部分，只不过是一段开场白而已，主要的部分是这个可爱的卡佳幻想着自己跟凡尼亚在一块生活。可我的思绪恰恰也是集中在这几行诗上。”
“不错，这个画面是全诗描写得最好的画面之一，但是这几行诗在诗中不占据最显著的位置。可见它一定是跟你最热衷的思想完全一致。你的想法是怎样的呢？”
“是这样，萨沙。我和你常常说，女子的机体未必不如男子，因此，当强权统治结束以后，女子在智力活动方面恐怕会把男子挤到次要地位上去。我俩从对生活的观察中得出了这个十分可能的结论。在生活中碰见的天资聪颖的女子要多于聪明男子，我俩都是这样看的。你还用解剖学和生理学的各种细节证实了这个结论。”
“你说的话对男子是怎样的一种侮辱啊，韦罗奇卡，其实这主要是你的看法，而不是我的，我为这感到屈辱。好在你我预言的那个时代还遥遥无期，不然的话，为了避免退居次要的地位，我就要彻底放弃自己的见解了。不过，韦罗奇卡，这本来只是个具有可能性的结论，科学还没有足够的资料来正面肯定这个问题。”
“那当然，我亲爱的。我们也说过，为什么直到今天历史事实还是与这个结论相矛盾，尽管根据对人们的私生活和身体构造的观察，这个结论是极可能成立的。女子所以至今在智力活动中起着如此微不足道的作用，那是因为强权统治剥夺了她们提高修养的可能性，也使她们丧失了渴求修养的动力。这个解释已足够了。可是还有一个同样的情况：论体力强弱女子远远不如男子，但是她们的身体却更强健，对吗？”
“这种说法比起那个天生的智力高低问题无可辩驳多了。对，女子的身体能够更坚强地抵御物质破坏力一气候、天气、劣质的饮食。医学和生理学还很少对这点进行细致的分析研究，但是统计学早已概括出了一个不容辩驳的、普遍适用的答案：女子的平均寿命长于男子。由此可见女子的身体更强健。”
“要是估计到女子的生活方式一般比男子对健康还要有害得多，这一点就看得越发分明了。”
“生理学提出一个更为有力的判断，使这个结论更加明显了。女子达到成年年龄比男子略微早些。假定说女子到二十岁发育成熟，那么男子却要到二十五岁——按照我国的气候条件和我们的民族情况来看，大致是这样。又假定说女子中能活到七十岁的和男子中能活到六十五岁的，其百分比大致相等。如果我们考虑到男女发育有早有晚，那么女子在身体强健程度上所占的优势，比统计学家推测的更要明显得多，统计学家没估计到发育成熟有早有晚。七十岁是二十岁的三倍半。六十五岁需要用二十五岁来除，结果是多少呢？商数是二点五略多一些，对了，是二又十分之六。可见，女子活自己的三个半成年期，同男子差不多只活自己的两个半成年期那么容易。男女身体的强健程度用这个比例就可以测量出来。”
“其实这个差别比我在书本上读到的还大。”
“是的，不过我只是举例说说，凭着记忆引用了几个整数。但结论的性质还是跟我说的相同。统计学已经表明女子的身体更强健，你读到的仅仅是从寿命统计表上得出的结论。如果在统计学的事实上面，再加上生理学的事实，那差别还要大得多。”
“对，萨沙。你看看我曾经想过的，现在我觉得更加清楚了。我想过：既然女子的身体能更为坚强地经受住物质的破坏作用，那么女子也就非常可能更为容易、更为坚强地承受精神上的震动，而我们实际看到的却不是这样。”
“不错，这很有可能。当然目前这也只是一个假设，人们还没有进行研究，专门的事例也还没有搜集。但你的结论几乎是从不容辩驳的事实中得出来的，所以的确叫人难以怀疑。身体的强健和神经的坚强是密切相关的。女子的神经大概更富于弹性，有着更为坚固的结构，如果是这样的话，它就应该更为容易、更为坚强地承受住各种震动和痛苦的感情。可实际上我们却看到了许许多多相反的例子。男子容易忍受的事，女子却常常为之苦恼不堪。在我们今天的历史条件下，我们看到的现象跟我们从身体构造本身所应当得出的结论相矛盾，这原因人们还没有好好研究过。但有一个原因是明显可见的，它甚至贯穿于全部历史现象和我们当今日常生活的一切方面，那便是偏见的作用、不良的习惯、虚幻的希望，虚幻的恐惧。假如一个人尽想着‘我不行’，那他果然就不行了。人们对妇女反复说：‘你们真弱，’于是她们也就感到自己很弱，并且果然变得很弱了。你知道这样的例子：一个完全健康的人，只因为老想着‘我一定会日渐衰弱而死掉’因之就会变得极度衰弱，不久果然死了。还有些例子牵涉到的是广大群众、各个民族乃至全人类。战争史便是最好的例证之一。中世纪的时候，步兵总以为自己无力对抗骑兵，于是它果然就对抗不了骑兵了。整军整军的步兵像一群绵羊似的，仅仅遇上几百名骑兵，就被赶得四处逃窜，这情形一直继续到英国步兵登上欧洲大陆为止。英国步兵个个都是傲气十足、有独立精神的小土地所有者，他们可没有那种恐惧心理，他们在任何人面前都不习惯不战而退，他们心中毫无偏见，从不认为见着骑兵就该逃跑。这批人来到法国，每次交锋，都把对手打得落花流水，就连数量占绝对优势的骑兵也不例外。你知道，法国骑兵军在克勒西、普瓦提埃和阿金库尔的著名战役中①，都是被英国步兵击败的。当瑞士步兵想到他们完全不必认为自己弱于封建骑兵的时候，同样的历史又重演了。奥地利骑兵和人数更多的勃艮第②骑兵先后跟他们交锋，每一次都吃了败仗。后来所有其他的骑兵试着跟他们较量过，也常常被击败。这时大家才明白：‘原来步兵比骑兵要强’；当然要强。可是足足有好儿个世纪，步兵比起骑兵来要弱得多，唯一的原因就是自甘示弱。”
--------
①此处所提的是英法“百年战争”（一三三七—一四五三）中的几个重要战役。这些战役均以法国骑兵军败北告终。
②勃艮第今属法国。
“是啊，萨沙，这是实话。我们弱是由于我们自甘示弱。不过我觉得还有另一个原因。我要说说我自己和你。你说，我亲爱的，你没有跟我见面的那两个星期，我真的发生很大的变化了吗？当时你太激动了。也许我的变化并不像你所感觉的那么大，也许我的变化的确很厉害，你现在回想起来怎么样？”
“是的，当时你的确瘦了，还很苍白。”
“你看，我亲爱的，现在我才明白，正是这一点伤了我的自尊心。既然你热烈地爱着我，可为什么这场斗争却没有在你身上表现出同样明显的症状？在你跟我断绝往来的那几个月里，谁也没有看见你变得苍白和消瘦。你怎么能这样轻而易举地挺住了呢？”
“这我就明白了你为什么对卡佳借干活来排遣烦闷的诗句那么有兴趣。你想知道我是否自身体验到了那段话的真确性？是的，那完全符合真实。我相当轻易地经受住了斗争，是因为我没有工夫多去理会它，当我把注意力转向它的时候，我总是感到十分痛苦。但是日常工作逼得我大部分时间不能去想这些。我得照看病人，准备课程，这时我不由自主地从思念中解脱了出来。在那空闲较多的少数日子里，我可感到力不从心了。我觉得，如果放任自己随心所欲地逻想，只消一个星期我就会发疯了。”
“对，我亲爱的。我最近才明白，这就是你我之间的差别的全部秘密。人必须有一项舍弃不了、搁置不下的事业，才能够变得无比坚强。”
“可是你当时不是有许多事儿，现在也照样有吗？”
“唉，萨沙，难道这是离不开的事儿吗？我愿意干的时候才干，愿意于多少就于多少。头脑一热，我可以削减掉很多，或者干脆丢开不管。如果心烦意乱的时候去于，我就得在意志上付出特别的努力，强制自己去于。没有一种‘此事必不可少’的精神支柱。比方说，我做家务活，花了很多时间，但这些时间有十分之九是我自愿花费的。假如有个好女仆，我自己不用怎么干，事情差不多也会照样做好的，难道不是吗？我花费大量时间干的结果比我花费少量时间干的结果好不了多少，那么谁还需要我那么干呢？谁也不需要，只是出于我的自觉自愿。心绪乎静时我才来干这些事，心烦意乱时，就扔下不管了，反正不管也过得去。人总是为了重要的东西而扔下次要的。可是当感情非常激动的时候，便也顾不了这类事情。我在教书，这倒是多少比较重要些的事：我总不能任意地丢下不教呀。不过这还不是那么回事。我想认真教就认真教，即使教课时思想不大集中，课也坏不到哪儿去，因为教这种功课太容易了，它不能使我的心思全部投入。再说，难道我真是以教书为生的吗？难道我的地位取决于教书吗？难道维持我这种生活方式的主要经济来源是靠教书吗？不，我的经济来源是靠德米特里的工作，现在是靠你的工作。教书使我的独立感得到了满足，而且确实也不无益处。但它对我来说毕竟不是切身需要的。于是，为了试着赶走那些折磨我的思念，我就比平时更多地去照管工场。可我这样做也还只是凭着我的意志力。我本来知道我只需要在工场待一个小时或一个半小时，如果我继续待下去，我就只能来承担一些人为了给我安排的活计，这些活计虽然也有益处，对事业却毫无必要。再说这事业本身吧，难道对我这类平常人来说，它可以成为重要的支柱吗？至于拉赫梅托夫他们，可又是另一类型的人了。他们已经跟共同的事业融合为一，事业对他们来说是贯穿于全部生活的必不可少的内容，事业甚至取代了他们的个人生活。而我们，萨沙，却达不到这种境界。我们不是像他那样的精英，个人生活才是我们必不可少的。难道办工场是我的个人生活吗？这个事业不是我的事业，是别人的。我干这件事不是为自己，而是为别人，或许也是为我的信念吧。不过，当一个人——像我们这样的人，不是精英——在自己很痛苦的时候，难道还能顾得上别人？当一个人经受着感情折磨的时候，难道还会关心信念？不，我需要的是一项个人的事业，一项必不可少的、能托付我自己生命的事业，一项切身的，用来维系我的生活方式、我的经济来源、我的整个社会地位、与我的整个命运息息相关的事业，它比我所迷恋的一切情欲都更重要：惟有这样的事业才能成为我跟情欲斗争时的支柱，惟有它才不会被情欲从生活中挤掉，却反而能够克制情欲，惟有它才能给我力量和安宁，我希望有这样一项事业。”
“好，我的朋友，说得好，”基尔萨诺夫一边热情地说着，一边吻着他那兴奋得两眼闪闪发光的妻子，“是的，我至今都没有想到过这一点，虽然这道理是那么简单。我没有注意到！不错，韦罗奇卡，任何别的人都不能为我们自己着想。谁要是希望自己好，他就得自己为自己着想，自己关心自己，其他任何人都是代替不了的。如果你自己不讲明白，就是像我这样爱你的人也不了解你！可是，”他一边笑着继续说，一边还吻着他的妻子，“为什么你现在认为需要有一项事业？难道你打算爱别人了吗，韦罗奇卡？”
韦罗奇卡哈哈大笑，他俩笑得好半天说不出一句话来。
“是的，现在我俩都能对此有同感了，”她终于开始说，“我现在也可以像你一样确切地知道，无论你，无论我，都不可能再发生类似的事了。但是，不开玩笑了，你知道我现在有什么想法吗？我亲爱的：如果说我过去爱德米特里，那还不是一个成熟女性的爱，那么他爱我也不是像你我所理解的那种意义上的‘爱’，他对我的感情是这样一种混合物，一方面有着对朋友的热烈的眷恋，另一方面有着对女人的情欲的冲动。他对我怀着友情，这份感情只是给与我的；而情欲的冲动所寻求的却只是女人，至于是不是我这个女人，那却关系不大。不，这不是爱情。难道他经常想着我吗？不，他的心中没有我。是的，他对我也像我对他一样，其实没有真正的爱情。”
“你说这话对他不公正，韦罗奇卡。”
“不，萨沙，这是实话。我跟你谈话的时候恭维他毫无意义，我俩都知道我们对他评价有多么高。无论他怎样一再声称：他轻松地度过了那段日子，其实他并不轻松啊。你大概也可以说，你跟自己的情欲作斗争那会儿也挺轻松，这都非常好，而且也不是假装的；可是对于这些坚决的保证不应该从字面上的意思去理解。啊，我的朋友，我了解你饱尝了多少痛苦……我深知这点……”
“韦罗奇卡，你把我搂得出不来气啦。你显示了你的感情力量以后，还想显示显示自己的体力，对吗？是啊，你力气很大，有这样的胸脯，哪能没有力气呢……”
“我亲爱的萨沙啊！”