第二天韦拉·巴夫洛夫娜走出自己的房间时,丈夫和玛莎已经在往两只手提箱里装东西了。玛莎一直没有离开过:洛普霍夫给了她那么多东西要她包扎、叠放,她哪里忙得过来呢?“韦罗奇卡,你也来帮帮我们。”于是他们三人一边喝茶,一边清理和收拾东西。韦拉·巴夫洛夫娜刚开始清醒过来,丈夫就说:“十点半啦,该上站了。”

“我亲爱的,我跟你一道去。”

“我的朋友,韦罗奇卡,我要带两只箱子呐,车里坐不下。你跟玛莎坐一辆车吧。”

“我不是说去车站。是去梁赞。”

“噢,要是这样,那就让箱子随玛莎走,我俩坐一辆吧。”

人在街上谈话不会太动感情,而且路上各种声响十分嘈杂,有许多话洛普霍夫都没能听全,他的回答对方又多数听不清楚,因此有时他索性就不回答了。

“我跟你一道去梁赞。”韦拉·巴夫洛夫娜不停地重复说。

“可是你没有准备行装啊,怎么能去呢?如果想去,得准备准备:随你看怎样好,就怎样办吧。不过我请求你一件事:等我来信以后再说。明天信就能到,我写好以后在路上寄出。你明大就可以收到,等一等,求你啦。”

她放他进车厢前,在车站的走廊上紧紧地拥抱着他,吻着他,泪如泉涌。他却尽谈他厂里的事,说这些事他是如何地喜欢干,又说他的年老父母亲看到他会多么地高兴,还说世间最宝贵的就是健康,其他的全是白扯,她应该保重身体,临别的时候,他隔着车上的栅门对她说:“你昨天的信上说你还从来没有像现在这样眷恋我。这是真的,我亲爱的韦罗奇卡。我对你的眷恋也不亚于你。但是你我清楚地知道,喜欢一个人必定会希望他幸福。而没有自由也就没有幸福可言。所以你不愿束缚我,我也不愿束缚你。如果你因为有了我而把自己束缚起来,那我会苦恼的,所以你可不要这样做,应该怎样对你更好,就怎样做。我们以后再看。等我要回来的时候,你给我去封信。再见,我的朋友,第二遍铃响了,不能耽搁了。再见吧。”