理论性的谈话
第二天，基尔萨诺夫从医院回来，吃过他那顿晚点的午饭以后，刚刚躺到床上，手中拿着一支雪茄，消闲地读着书，洛普霍夫走了进来。
“‘不速之客比鞑靼人还讨厌’①，”洛普霍夫用戏谑的口吻说，结果又不大像戏谑的口吻。“我打搅你了，亚历山大，可是没有办法，只好叫你受惊了。我必须跟你认真地谈一谈。我本想早点儿来，但是早上睡过了头，怕来了碰不见你。”洛普霍夫说话已经不带有戏谑的口吻了。--“这是什么意思？难道他猜到啦？”基尔萨诺夫想。--“我们谈一谈吧，”洛普霍夫一边接着说，一边坐下来，“你看着我的眼睛。”
--------
①俄罗斯谚语。
“对，他想说的是那个，毫无疑问。”基尔萨诺夫心里想，然后用更为严肃的语调说道：
“听我说，德米特里，我跟你是朋友。可是有些话连朋友也是不该说的。我请你停止这次谈话。现在我不乐意作严肃的谈话，并且任何时候都不乐意。”基尔萨诺夫的眼睛充满敌意注视着对方，仿佛怀疑他面前这个人有意行凶作恶似的。
“不能不谈，亚历山大，”洛普霍夫用平静但是近乎有点沙哑的声音继续说道，“我看穿了你的表演。”
“闭嘴，我禁止你说，如果你不愿把我变成你的宿敌，如果你不愿失去我的敬重，那就别说了。”
“你从前却不怕失去我的敬重，你记得吧？现在什么都明白了。当时我没注意。”
“德米特里，我请你走，要不就是我走。”
“你不能走。你以为我是关心你的利益吗？”
基尔萨诺夫不作声。
“我的处境是有利的。你跟我谈话的时候，你的处境却不利。在大家眼中我在完成一桩崇高之举呢。其实这全都不值一提。按照常理，我不能不这样行动。我请求你，亚历山大，你的表演该收场了。那是不会有任何结果的。”
“怎么？难道已经晚了吗？原谅我。”基尔萨诺夫急促地说，他自己也弄不明白了，“那是不会有任何结果的”这句话在他心中引起的是喜悦还是痛苦。
“不，你不太了解我的意思。并不算晚。直到现在还没有什么。至于以后发生什么事，我们会看见的。但是现在还看不出来什么。不过，亚历山大，我不懂你说的什么，你同样也不知道我说的什么。我们互相都不懂得对方的意思，是吗？我们也没必要弄懂，是不是？你厌恶这些你不懂的哑谜。实际都是无中生有，就算我什么都没说过，我也没有什么要告诉你的了。给我一支雪茄吧，我不经心，忘带了。我点支烟抽，咱们来开始讨论学术问题吧。我本是为这才来的--没事可干，就谈谈学术。你对于人造蛋白质这个奇特的试验有什么看法？”洛普霍夫把另一张扶手椅挪到跟前来搁腿，这样坐得更舒服些，同时点起雪茄抽起来，还继续说着。“照我看，假如能有根据证明，这将是一个伟大的发现。你重新做过试验吗？”
“没有，但是必须重做。”
“你掌管着一个正规的实验室，真幸运。请重做吧，做时再仔细些吧。要知道这将涉及到人类的食物和全部生活问题的一次彻底变革--由工厂直接用无机物来制造主要的营养品。这是当今最伟大的事件，可以和牛顿的发现相媲美。你同意吗？”
“当然。不过我非常怀疑这试验的准确程度。毫无疑问，我们迟早都会达到这一步的，科学正在朝这方向前进，这是显而易见的。可是眼下恐怕还没有达到。”
“你这么想吗？我也有同样的想法。那么我们的谈话到此结束吧。再见，亚历山大。但是，分别之际，我请求你常到我们家去，像从前那样。再见。”
基尔萨诺夫的眼睛一直充满敌意盯着洛普霍夫，现在更是闪现出怒火。
“德米特里，你似乎有意让我依旧认为你心怀叵测。”
“我完全无意弄成这样。你应该上我们家去。这有什么特别的？我们跟你本来是朋友嘛。我的请求有哪点特别？”
“我不能去。你打算做的事情既不明智又轻率，因此也叫人厌恶。”
“我不明白你讲的什么事，我必须告诉你，我一点也不喜欢这种谈话，正如两分钟以前你不喜欢一样。”
“我要求解释一下，德米特里。”
“用不着。其实也没有什么，没必要解释，也没必要明白。不过是件无聊小事，却叫你发火了。”
“不，我不能就这样放你走。”基尔萨诺夫抓住洛普霍夫的胳膊，他正打算走。“坐下。你提起的话真多余。你对我的要求简直莫名其妙。你应该把话听完。”
洛普霍夫坐下了。
“你有什么权利，”基尔萨诺夫开始说，声音比刚才还要愤怒得多，“你有什么权利要求我去做一件使我痛苦的事情？我对你负有什么义务？再说，干吗要这样？这真荒唐。好好清除掉你脑子里那些浪漫的狂想吧。只有社会上的观念和习俗变革以后，你我所认可的正常生活才能出现。社会应该加以改造，这的确如此。它也正在生活的发展中得到改造。经受过改造的人会帮助别人的。这也的确如此。但是在社会还没有得到改造之前，还没有彻底变革的时候，你没有权利拿别人的命运去冒险。要知道这件事太可怕了，你是不懂呢，还是疯了？”
“是的，我一点也不懂，亚历山大。我不知道你说的什么。你想要从你朋友一个普普通通的请求中看出什么了不起的用意来，而他只不过是怕你忘了他，因为他乐意在自己家里看见你。我不懂你为什么要激动。”
“不，德米特里，在这种谈话中你不可能轻易地把我甩掉的。必须给你点破，你是个疯子，你想做的是一件缺德事。不被你我认可的东西可不少。我们并不认可挨耳光是什么可耻的事，说它可耻，只是一种愚蠢的偏见、一种有害的偏见而已。但是你现在有权利让一个男子汉挨耳光吗？要知道，从你这方面说，这是下流的作恶行径，你破坏了一个人的平静生活。傻瓜，这点你懂吗？你懂吗，如果我喜欢这个人，你却要求我给他一记耳光，尽管无论我或你都认为挨耳光算不上什么事--你懂吗，如果你这么要求，我会把你当作一个心怀叵测的傻瓜，如果你强迫我这样做，我就杀死你或者我自己，看谁更为没用就杀死谁，我宁可杀死你或者我自己，也决不肯照你的话去做。傻瓜，你懂吗？我说的是男子汉和打耳光，打耳光固然是无聊小事，却会暂时破坏一个男子汉的平静生活。世上除了男子还有女人，她们也是人；除了打耳光还有其他同样会破坏人的平静生活的无聊小事--不仅在你我看来是，而且实际上也是无聊小事。你懂吗，叫任何人，即使是女人，遭遇到这些在你我看来是，而实际上也是无聊小事中的任何一桩，嗯，随便哪一桩都一样，你懂吗，只要遭遇到那么一桩，都会感到厌烦、憎恶、不光彩的。你听着，我说你的想法是不光彩的。”
“我的朋友，你说的什么光彩啦、不光彩啦，都是大实话。但是我不知道你说它干吗，也不明白它跟我能有什么关系。我根本从来没有对你说过我打算拿任何一个人的平静生活去冒险，就连类似的话也没说过。你不过是在胡思乱想罢了。我只是请求你，我的朋友，别忘了我，因为我是你的朋友，我乐意跟你共度时光。你能答应我这友好的请求吗？”
“我对你讲过，你的请求是不光彩的。我不干不光彩的事。”
“你不干倒是值得赞扬的。可你刚才发脾气，全是由于胡思乱想，还谈起理论来了。你大概要空谈理论，完全不应用到实际上去。我也照样谈谈理论吧，完全是无的放矢。我向你提出一个问题，除了说明一个抽象的真理之外，它跟任何事情都毫无关系，我也根本不把它应用到任何人身上。假定有谁能使别人快乐，自己又没有什么不愉快，那么依我看，他从自身的利益出发，也一定会使别人快乐的，因为他自己也将从中得到快乐。对吗？”
“这是胡扯，德米特里，你想说的不是这个。”
“我什么也不想说，亚历山大，我只是研究理论问题。还有一个问题：如果某人心里产生了某种需求，我们努力压制他这需求能有什么好结果吗？你怎么看呢？不就该是这样的吗：不会有好结果的，这种努力不会有任何好结果的，只能使需求过度的膨胀，这是有害的；或者引它走上错误的方向，这又有害又卑劣；或者它在受压制的时候把勃勃生机也随之压抑了，这是很可惜的。”
“问题不在这儿，德米特里。我用另一种方式提出这个理论问题：如果一个人不去冒险也觉得挺好的话，别的人是否有权利让他去冒险？你我知道，总有一天，每个人天性中的一切要求都能完全得到满足。但是我俩又同样确切地知道，这一天还没有到来。现在明智的人只要能够自由地生活，也就满足了，即使在那个自由生活的环境中他的天性不能得到全面的发展。作为一种抽象的设想，我假定有一个明智的人存在，又假定这个人是女人。还是作为一种抽象的设想，我假定她的自由生活的环境是她婚后的环境，又假定她满意这个环境。那么我要说：在这些条件下，根据这个抽象的设想，谁有权利让她去冒那失掉她所满意的好环境的危险，只是为了看看这个女人能否获得更好的、并非失此就难以轻松度日的环境呢？德米特里，我们知道，黄金时代一定要到来，但那还是将来的事。铁器时代正在过去，差不多过完了，可是黄金时代还没有到来。照我抽象的设想，如果这个女人有什么强烈的需求--就假定是爱情上的需求吧，这也不过是举例罢了--完全得不到满足，或者只得到少许的满足，我决不反对她自己采取冒险行动。但仅仅是这样的冒险我不反对，而绝对不是由旁人唆使的冒险。如果这女人终于找到一个满足自身需求的好办法，那么就连她自己也无需去冒险了；我在抽象的意义上假定她不愿冒险，那么我要说：她不愿冒险是对的、明智的。我说：谁要让这个不想冒险的人去冒险，他的行为便是恶劣的、不明智的。你有什么办法可以反驳这个设想的结论吗？什么办法也没有。你要明白，你无权反驳。”
“我若处在你的地位，亚历山大，我也会说你说的那些话。我说什么你在这个问题中也占有着一定的位置，不过是像你一样为了举例罢了。我知道这个问题并不涉及我俩中间的任何一人。我们只是作为学者来谈论我们共同认为正确的一般性学术观点中有趣的方面。依照这种观点，每个人都是从自己的立场去判断任何一件事情的，而他的立场又取决于他个人与事情的关系，我仅仅在这个意义上说，我若处在你的地位，也会说你说的那些话。你若处在我的地位，也会说我说的那些话。从一般的学术观点看，这本来是毋庸置疑的真理。A处在B的地位就成了B，如果他处在B的地位而又没有成为B，那就是他还没有占有B的地位，他还有某些差距，不足以占有B的地位。不是这样吗？因此，你对此没必要加以反驳，正如我也没必要反驳你说的话一样。但是我也照你的样子，只提出抽象的假设，而不把它应用到任何人身上。首先让我们假定有三个人--这假定不是完全不能发生的--假定其中的甲有个秘密，他希望瞒住乙，尤其是瞒住丙。假定乙猜到了甲的这个秘密，并且对甲说：照我要求你的去做，不然我就向丙说出你的秘密。你对这件事有何想法呢？”
基尔萨诺夫脸色有点发白，久久地捻着他的小胡子。
“德米特里，你对我太恶了。”他终于说道。
“难道我必须对你好不成，难道我对你感兴趣不成？再说，我实在不懂你说的是什么。我跟你谈话是学者跟学者谈话，我们互相提出各种各样抽象的学术问题。最后，我向你提出一个叫你思考的问题，于是我作为学者的自尊心就得到满足了。所以我想结束这次理论性的谈话。我有许多工作，不少于你的。那么，再见吧。顺便提一句，我差点儿忘了：常来我们家，亚历山大，来看看我们--你的好朋友，我们随时都高兴见到你，像过去几个月那样经常来吧。你能答应我的请求吗？”
洛普霍夫站了起来。
基尔萨诺夫坐在那儿仔细端详着自己的手指，仿佛每个指头都是一个抽象的假设。
“你对我太恶，德米特里。我不能不答应你的请求。可是我也给你加上一个条件：我会去你们家的，但是，如果我不是单独一个人离开你们家的话，那么我上哪儿你都得陪着我，而且不用我叫你。听到吗？不用我叫，你自己就来。没有你，我哪儿也不去，不去歌剧院，不去熟人家，哪儿也不去。”
“这个条件不是叫我难堪吗，亚历山大？难道我把你当小偷了吗？”
“我说的不是那个意思。我不会这样委屈你，以为你可能当我是个小偷。我可以不假思索地把我的脑袋交到你的手心里，但愿我有权利企盼你也能如此对我。可是我有我的一定之规。你只管去做好了。”
“现在我也有我的一定之规：是的，你在这方面已经做了很多。现在还要进一步精心巧安排。好吧，在这种情况下你是对的。是啊，必须对我加以强制。但是，我的朋友，尽管我非常感激你，这也是不会有任何结果的。我自己也尝试过强制我自己。我也具有像你一样坚强的意志，我用起计谋夹并不比你差。不过，光凭算计，光凭责任感，光凭意志力，而不是凭着天性的爱好做出来的事情，总是没有生命力的。用这个方法只能扼杀什么，正如你对自己所做的那样，却不能赋予人勃勃生机。”洛普霍夫听了基尔萨诺夫说的“我有我的一定之规，”这句话后，大为感动。“谢谢你，我的朋友，我跟你从来没有接过吻，怎么样，现在你也许有这种愿望吧？”
如果洛普霍夫审视一下他作为理论家在这次谈话中的表现，他便会高兴地说道：“‘利己主义耍弄人’这个理论可是千真万确。他把最主要的东西隐瞒起来，却说‘假定这个女人满意自己的处境’，当时我本该说：‘亚历山大，你的假定不正确，’而我却沉默不语，因为说出这个于我不利。一个做理论家的人看到他的利己主义在实践中玩出多么巧妙的把戏来，是挺愉快的。你退出这件事情明明是由于你觉得事情已不可挽回，而利己主义却改变你的姿态，使你硬充作牺牲自我、无比高尚的好汉。”
如果基尔萨诺夫审视一下他作为理论家在这次谈话中的表现，他便会高兴地说道：“这个理论可真是正确啊。我自己要保持自己的平静，安于现状，而我却讲什么‘你没有权利拿一个女人的安宁去冒险’。这句话的意思（你自己该明白）是说：我为了某个人和你--我的朋友的安宁，自己去受苦，确实做到了牺牲自我，无比高尚，因此你对于我这博大的胸怀该顶礼膜拜吧。一个做理论家的人看到他的利己主义在实践中玩出多么巧妙的把戏来，是挺愉快的。你退出这件事明明是为了不使自己变成傻瓜和坏蛋，而你却竟然兴高采烈，似乎你又宽宏大量、又无比高尚，能像英雄似的牺牲自我。你一开头就不接受邀请，免得再烦扰自己，失去这种由于自己的无比高尚而体验到的甜蜜的愉悦，可是利己主义却改变你的姿态，使你硬充一个坚持高尚精神、勇于自我牺牲的好汉。”
但是无论洛普霍夫或基尔萨诺夫都无暇顾及去当什么理论家，去作这些愉快的观察：他们俩的实际工作已经相当繁重了。