这天早上德米特里·谢尔格伊奇不用叫妻子喝茶了，她就在这儿，偎依着他。她还在睡觉。他看着她，想道：“她这是怎么了？她被什么惊吓了？怎么会做这样的梦呢？”
“你待在这儿，韦罗奇卡，我把茶拿到这儿来。别起床，我的好朋友，我给你端水来，你不用起来洗脸。”
“好，我不起来，我再躺躺，我觉得在这儿挺惬意。你这事想得多周到，亲爱的，我真爱你呀。你看，脸洗完了，现在上茶吧。不，先抱抱我！”韦拉·巴夫洛夫娜搂着丈夫，久久也不肯放开。“嗨，我亲爱的，我真逗！我怎么跑到你这儿来啦！现在玛莎会怎么想呢？不，我们瞄着她，不叫她知道我在这儿睡过。你去把我的衣服拿来。跟我亲热亲热，我亲爱的，跟我亲热亲热，我愿意爱你，我需要爱你！我将更加爱你，远远超过以前。”
韦拉·巴夫洛夫娜的房间空下来了。她不再瞒着玛莎，搬进了丈夫房里。她想道：“他多么温柔，多么温存，我亲爱的，我竟然能够胡思乱想，认为自己不爱你呢？我真逗！”
“韦罗奇卡，现在你已经平静下来，我亲爱的，告诉我，前天你梦见什么了？”
“啊，不值一提！就是梦见你对我不够温存，这我对你说过。现在我觉得好了。我们干吗不从一开始就这样住呢？如果一直这样，我也不会做这个讨厌的梦了，一个讨厌的噩梦，我不愿再想起它来2”
“可是你不做这个梦的话，我们就不会像现在这样住了。”
“说的也对。我很感激她，那个坏女人；她不坏，她好。”
“‘她’是谁？除了原先那位美人，你还有新的女朋友吗？”
“嗯，还有个新的。有个女人来看我，她的声音那么迷人，比博齐奥的声音还要好听得多，还有她那双手！啊，美极了，妙不可言！我只看到她的手：她本人躲在帐子外面，我梦见在我的床旁边，我又是在那床上做的这个梦，所以我不再睡那张床了。床旁挂着帐子，女客人躲在帐子外面。她的手真奇妙，我亲爱的！她歌唱爱情，并且向我暗示什么是爱情。现在我懂得了，我亲爱的。我过去真够傻的，居然不懂那个，那时我不就是一个小姑娘，一个小傻瓜吗？”
“我亲爱的，我的天使，万物都有自己的季节。我们从前那样住是爱，现在这样住也是爱。一些人需要那种爱，另一些人需要另一种爱。对你来说，以前那种爱就足够了，现在却需要另一种了。是啊，现在你长大成人了，我的朋友，以前你不需要的，现在开始感到需要了。”
过了一两个星期。韦拉·巴夫洛夫娜正在悠闲自在地躺着。如今只有当丈夫不在家或者当他工作的时候，她才待在她自己房里。也不尽然，他工作的时候，她也常常守在他的书房里。如果她看出她妨碍了他，发现工作要求他全神贯注，那么就走开吧，干吗要妨碍他呢，不过这样的工作在任何人那儿都不多，甚至学术工作也大多数是纯机械性的。因此他总有四分之三的时间能看见妻子在身旁，他们有时还互相亲热亲热。她想出来只需要个新物件了：再买一张沙发，比男人睡的小点儿的。于是午饭过后，韦拉·巴夫洛夫娜便悠闲地躺在她的小沙发上，丈夫坐在小沙发旁边欣赏她。
“我亲爱的，你为什么吻我的手？你知道，我不喜欢吻手。”
“是吗？我已经忘了这使你觉得屈辱，可是往后我还会使你受屈辱的。”
“我亲爱的，你这是第二次救我了：你先把我从恶人手里救出来，又把我从我自己手里救出来！跟我亲热亲热，我亲爱的，亲亲我吧！”
过了一个月。韦拉·巴夫洛夫娜吃完午饭，悠闲自在地躺在她那张宽宽的、软软的小沙发上，沙发摆在她和丈夫共同使用的房间，也就是丈夫的书房里。他在沙发上坐了下来，她搂着他，头贴着他的胸口，沉思着。他吻着她，她依旧在沉思，眼泪几乎就要夺眶而出了。
“韦罗奇卡，我亲爱的，你怎么老像有心事？”
韦拉·巴夫洛夫娜哭着，不回答。不，她擦掉了眼泪。
“不，别亲我啦，我亲爱的！好啦。感谢你！”她真诚温柔地瞧着他。“感谢你，你对我这样好。”
“对你好，韦罗奇卡？这是什么意思？怎么这样说？”
“你对我好，我亲爱的。你是个好人。”
过了两天。韦拉·巴夫洛夫娜吃完午饭，又悠闲自在地躺下来。不，不是悠闲自在，而只是躺着想事，这一次是躺在她自己房里的小床上。丈夫坐在她身边，搂着她，他也在想事。
“是啊，这不是那种感情。我心中没有那种感情。”洛普霍夫想。
“他真好，我真是忘恩负义！”韦拉·巴夫洛夫娜想。
这就是他们所想的。
她说：“我亲爱的，到你自己房里去吧，干干工作或者休息休息。”她想要打起精神、用平常的声调说出这些话来，她也能够做到。
“你为什么赶我走，韦罗奇卡？我在这儿也觉得很好。”他想要用平常的、愉快的声调说出这些话来，他也能够做到。
“不，去吧，我亲爱的。你为我做的尽够了。去休息吧。”
他吻着她，她忘记了自己的思虑，呼吸起来又感到轻松畅快了。
“感谢你，我亲爱的。”她说。
基尔萨诺夫却十分幸福。虽然这一次斗争相当艰苦，但却给他内心带来了许多的快乐，并且这种快乐不会随着斗争而消逝，它将长久地温暖着他的心怀，直到他的生命终结。他挺正直。不错。他使洛普霍夫夫妇变得亲密了。不错，确实使他们变亲密了。基尔萨诺夫躺在沙发上，一边抽烟，一边想道：“为人要正直，就是说，要好好计算计算，切勿失算，你得记住总数，记住总数大于部分，也就是说，人之情理比你的任何个别欲望①对你更为重要、更为有力量，如果这两者发生矛盾，那么与其满足你的任何的个别欲望，不如顺乎人之情理，只有这样，才能保全住一切。简而言之：为人正直，一切都会圆满的。这个简单易懂的法则便是这门学问的全部成果，便是幸福生活的全部法典。不错，那些生来就能懂得这个简单法则的人是幸运的。我在这方面也够幸运了。当然，我多亏受教育多，我受惠于教育恐怕比受惠于天性之处更多。这个法则会逐渐发展为通用法则，这是由全部教育和整个的生活环境启示给人们的。是啊，那时候人人都会感到活在世上轻松自在，像我现在一样。不错，我挺满意。可是我应当去看看他们，我已经有三个星期左占没去了。应该去了，虽然这并不能使我感到愉快。我已经不想上他们家了，但是应该去。最近几天内我要到他们家待个半小时。难道不能推迟一个月再去？好像也行。不错，‘退却’圆满完成，表演业已结束。我已经消失得无影无踪，现在他们不会注意我是三个星期还是三个月没去过他们家了。从远处来关心我以诚相待的两个人，倒也挺愉快。我对眼下的处境十分满意。
--------
①“人之情理”指对洛普霍夫的友谊，“欲望”指对韦拉的爱慕。
过了两三天，也是在午饭以后，洛普霍夫走进妻子的房间，抱起他的韦罗奇卡转回自己的屋里，把她放在她的小沙发上：“在这儿休息吧，我的朋友。”然后欣赏着她。她微笑着打起盹来；他坐下看书。可是她却又睁开了眼睛，想道：
“他的房间收拾得真干净，不必要的东西一件都没有。不，他也有他的癖好：这一大盒雪茄还是我去年送给他的，可是至今完整无缺地搁着，等着人来享用它。对了，这是他唯一的爵好，他仅有的奢侈品就是这盒雪茄。不，他还有一件奢侈品：这位老人的照片。老人的外貌多么高贵，真是慈眉善目，满面睿智。德米特里费了许多周折才弄到这张照片，因为欧文①的肖像在哪儿都找不到，谁都没有。他写过三封信，两个收信人没找着老人，第三个才找到。真是把老人折腾了好一番，才拍成这张真正出色的照片、当德米特里收到照片和他称之为‘圣贤老人’的来信时是多幸福啊，欧文根据他讲的话，在信中夸赞了我。瞧，他还有另一件奢侈品：我的画像。他用了半年的积蓄，请来一位优秀画家，他和这青年画家也把我折腾了好一番。两幅肖像，他的奢侈品仅此而已。买几幅像我房里挂着的那种版画和照片，难道就是很大的破费吗？他房里也没有花，我房里却挺多。为什么他不需要花，我却需要？难道因为我是女人的缘故？这算什么原因！也许因为他这人严肃博学吧？但基尔萨诺夫也是严肃博学的人，他房里既有版画，又有鲜花。
--------
①欧文（一七七一-一八五八），英国空想社会主义者，在十九世纪六十年代俄国进步青年中颇有影响。
“为什么他为我多花时间就闷闷不乐呢？我也知道他挺勉强。难道因为他这人严肃博学吗？但是基尔萨诺夫……不，不，他是个好人，好人，他事事都为我做到了，而且他事事都心甘情愿地为我去做！谁能像他这样爱我？我也爱他，我也事事都乐意为他去做……”
“韦罗奇卡，你怎么不睡了，我亲爱的朋友？”
“我亲爱的，为什么你房里没有花？”
“好吧，我的朋友，我一定买，明天就去。我就是恰恰没想到房里有花好。有花确实很好。”
“我还想求你买些照片挂房里，也许，花和照片让我出钱给你买更好。”
“那我太高兴了。我本来就喜欢这些东西，要是你送给我的，我就更喜欢了。不过，韦罗奇卡，刚才你在想心事，你在琢磨你的梦。可不可以请你把这个梦，把你吓得那么厉害的梦，给我更详细地讲讲？”
“我亲爱的，现在我不去想它了。回想起来太不好受。”
“可是，韦罗奇卡，也许我知道了这个梦有好处。”
“好吧，我亲爱的。我梦见我因为没能去看歌剧而觉得烦闷，心里老想着歌剧，想着博齐奥。突然有个女人来看我，我起初把她当作博齐奥，她总是躲着我。她强迫我念自己的日记，日记中尽写着我俩彼此怎样相爱，可是她的手一碰到纸页，那上面就出现了一些新的字句，说是我并不爱你。”
“对不起，我的朋友，我还要问你一句：你只是做梦梦见的吗？”
“我亲爱的，如果不仅仅是做梦梦见的，难道我还不告诉你吗？当时就会告诉你了。”
她这话说得那么温柔，那么诚恳，那么朴实，洛普霍夫心里立刻涌上一股甜蜜的暖流，凡是有幸体验过这种激动的人，是一辈子也忘不了的。遗憾的是，只有少数，只有极少数丈夫能够了解这种感情！比起幸福爱情中的种种欢乐来，其他的一切都算不了什么，这种感情使人心里总是充溢着最纯洁的满足和最神圣的自豪感。韦拉·巴夫洛夫娜的话小透着几许伤感，听起来还带有责备的味道，但这责备的意思不过是：“我的朋友，难道你不知道你已经获得了我的完全的信任？做妻子的本该对丈夫隐瞒自己内心的隐秘的活动，他们之间的相互关系就是如此。可是，我亲爱的，你为人那么好，在你面前无需有任何的隐瞒。我可以对你敞开心扉，正如对我自己一样。”这才是丈夫的成功所在，只有高尚的品德才能赢得如此丰厚的回报。谁要是获得了这份回报，谁就有权利认为自己是完美无瑕的人，他就可以大胆地指望：不管现在或将来，他永远能够问心无愧，无论在什么时候，遇到什么事情，他都会勇敢地面对，在任何一次考验当中，他将始终泰然自若，无比坚定，命运几乎支配不了他的心灵世界，从他得到这份回报的殊荣时候起，到他生命的最后一刻，不管他遭受了什么样的打击，他都会因为意识到自己人格高尚而感到幸福。现在我们对洛普霍夫已经有了足够的了解，知道他并非是个多愁善感的人，即使他也被妻子这几句话感动得脸红了。
“韦罗奇卡，我的朋友，你责备我了。”他的声音发抖，这是他生平第二次，也是最后一次。他的声音第一次发抖是由于他怀疑自己的揣测是否是真的，现在发抖却出于喜悦，“你责备了我，可是这顿责备我听起来比所有的情话更为珍贵。我提的问题叫你觉得委屈，但是，也算我有福气，我那个愚蠢的问题竟给我换来这样一顿责备！你瞧，我已经流泪了，童年时代不算，这是我有生以来第一回掉泪！”
他的目光整晚没有离开过她，这一晚她一点都不感觉他的温存是勉强的，这一晚是她生平，至少迄今为止，最快乐的一个晚上了。在我对你们讲述她的故事以后过了几年，她又经常享有过这样的好时光，天天、月月、年年如此，那时她的孩子们长大成人了，她会看到他们都是配享幸福的幸运者。这种快乐超过了一切其他的个人快乐，任何其他个人的快乐中罕见的、极乐的瞬息，在这种快乐中不过是每个寻常日子的寻常水平。但这也都是后话了。