韦拉·巴夫洛夫娜结婚初期，基尔萨诺夫常来洛普霍夫家，几乎隔天来一次，说得更贴切些，差不多天天来，并且神速——几乎是从第一天起——就跟韦拉·巴夫洛夫娜特别要好了，好得就像眼洛普霍夫本人一样了。这样持续了有半年光景。有一次，三人都在座：他和他们夫妇俩。谈话像往常一样进行着，毫不客气。基尔萨诺夫讲得最多，可是他突然沉默起来。
“你怎么啦，亚历山大？”
“您干吗停下不说了，亚历山大·马特韦伊奇？”
“不知为什么，觉得烦。”
“您还很少这样的，亚历山大·马特韦伊奇。”韦拉·巴夫洛夫娜说。
“要是没原因，我甚至永远不会烦的。”基尔萨诺夫用一种不自然的声调说道。
过了一会儿，他起身走了，比往常走得早些，跟往常一样，随随便便地道了声再见。
过了两天左右，洛普霍夫对韦拉·巴夫洛夫娜说，他顺便去看过基尔萨诺夫，他觉得见面的情况相当怪异。基尔萨诺夫仿佛要对他客气起来，这在他们之间完全是多余的。洛普霍夫瞧了瞧他，直截了当地说：
“亚历山大，你在生气。生谁的气？是生我的气吗？”
“不”
“是韦罗奇卡？”
“不”
“那么你到底是怎么了？”
“不，没什么。你干吗这样看？”
“你今天对我不好，你不自然，太客气了，看得出来，你是在生气。”
基尔萨诺夫开始极力地担保说，他一点也没有生气，而这恰恰确凿地表明他是在生气呐。后来他大概也觉得不好意思，他的态度才变得好些、自然些，正常起来了。洛普霍夫趁着他恢复了理智的时候，重又问道：
“喂，亚历山大，你说说，你到底为什么生气？”
“我没有想要生气。”他又令人厌恶的装模作样起来。
多么叫人费解啊？洛普霍夫实在想不起有什么地方会得罪他，而且这是不可能的，因为他们一向互相尊重，彼此友情甚笃。韦拉·巴夫洛夫娜也极力回想，是不是她有什么不检点，得罪了他，可她同样也想不出来，与丈夫的理由一样，她知道从她那方面也是不可能的。
又过了两天，已经连续四天没上洛普霍夫家了，在基尔萨诺夫可是一件非同寻常的事。韦拉·巴夫洛夫娜甚至想到：他是不是病了？洛普霍夫去了一趟，看看他是否确实得了病。哪有什么病！他还在生气呐。洛普霍夫死乞白赖地盘问他。他支支吾吾了好半天，才开始胡扯起来，扯到自己对洛普霍夫和韦拉·巴夫洛夫娜的感情，说他十分敬爱他俩。他按理应得出结论说：他们对他并不关心，可糟糕的是他没说，在他那番咬文嚼字的谈话里竞连这样的一点暗示也没有。这位先生显然是有委屈要发泄。在洛普霍夫心目中的优秀人物基尔萨诺夫身上的这种种表现，未免太不尽情理了，因此客人对主人说道：“听我说，你我本是朋友，你这样做，难道不觉得难为情吗！”基尔萨诺夫装得很有涵养的样子回答道，这从他那方面讲也许确实是计较小事，不过假如他受了许多的委屈，他又有什么办法呢？——“那么到底是什么委屈？”他开始列举最近使他受辱的许多事例，全是诸如此类的：“你说一个人头发颜色越钱就越近乎平庸。韦拉·巴夫洛夫娜说现在茶叶涨价了。这是针对我的头发颜色说的讽刺话。这也是在暗示我把你们吃穷了。”洛普霍夫无可奈柯；此人的自尊心强得有悖于情理了，或者说得确切些，他简直成了一个胡涂的庸人。
洛普霍夫回家的时候甚至挺伤心：他看到自己所挚爱的人身上的这一面，感到很痛苦。当韦拉·巴夫洛夫娜问起他了解的情况时，他伤感地回答说，这件事最好别再提了、基尔萨诺夫讲了些叫人不快的蠢话，他恐怕是病了。
过了三四天，基尔萨诺夫大概回过味了，知道他的怪话是多么庸俗不堪了。他来到洛普霍夫家，态度挺好，后来竟还谈论起了自己的庸俗。他在韦拉·巴夫洛夫娜的言谈中发现，她并未从丈夫那儿听到他的那些蠢话，他衷心感激洛普霍夫能大事化小，便自动地把一切都告诉了韦拉·巴夫洛夫娜，以此对自己进行惩罚，他感动得道了歉，还说当时他病了。然而结果又搞得一团糟。韦拉·巴夫洛夫娜试着劝他不要再谈这些，说这是小事。他却紧抠住“小事”这字眼，又像跟洛普霍夫交谈时那样俗里俗气，扯起小事没完：他很委婉、很巧妙地加以发挥，说这当然是‘小事”，因为他深知自己在洛普霍夫夫妇心目中的地位是无关紧要的，不过他也不配得到他们的更多的注意，等等。所有这些话都说得很隐晦，很巧妙，是用最客气的充满敬意和忠诚的词句暗示出来的。韦拉·巴夫洛夫娜听见他说这样的话，也跟先前她丈夫一样无可奈何了。他离开之后，他们才记起在他明显地变俗气以前好几天，他就有些怪异了。当时他们没有察觉，也不理解，现在，早先的这些怪话总算弄明白了，其实与现在的味道一个样，不过不那么明显罢了。
此后基尔萨诺夫倒也常来，但是原先那种单纯的关系已难以维持了。从一个正派人的面具后边伸出了那么长的一只驴耳朵，而且为时好几天，洛普霍夫夫妇对这位往昔的朋友的敬意几乎丧失殆尽了，即使这只耳朵能永远藏匿起来也无济于事，何况它时不时地还要露出来。虽然露得不那么多，并且急急忙忙就缩回去了，但毕竟是猥琐的、丑陋的、庸俗的。
不久，他们对基尔萨诺夫果然冷淡下来，而他确实也有错误，无法叫洛普霍夫夫妇欢迎他了，于是他不再上他们家了。
可是他在一些熟人家中碰到过洛普霍夫。过了些时候洛普霍夫对他的厌恶淡薄了：他还不错，还算正常。洛普霍夫开始去看望他。过了一年，他甚至重又来洛普霍夫家串门了，他依旧是原先那个出色的基尔萨诺夫了，还是那么单纯正直。但是他来得次数很少，显然是因为他不堪回首自己那段愚蠢的往事。洛普霍夫几乎忘记了这段故事，韦拉·巴夫洛夫娜也忘了。可是一度破裂的关系并没有恢复。表面上他和洛普霍夫仍然是朋友，而且洛普霍夫确实一如既往地敬重他，时常去他家里。韦拉·巴夫洛夫娜原先对他的好感也有所恢复，不过她很少碰到他。