韦拉·巴夫洛夫娜的第二个梦
韦拉·巴夫洛夫娜过了一会睡着了，并且做了一个梦。
她梦见一片田野，在田野上行走的有她的亲爱的丈夫和阿列克谢·彼得罗维奇，丈夫说：
“您很想知道，阿列克谢·彼得罗维奇，为什么有的泥土能长出这么白、这么好、这么嫩的小麦，有的泥土却长不出来？这差别您自己马上就能看出来的。您瞧这株长得好的麦穗的根部：根旁是泥土，不过这泥土是新鲜的，可以说是精良的泥土。您闻到一股潮湿不爽的气味，但是它没有霉味，也不发酸。您知道，拿您和我信奉的那种哲学术语来说，这精良的泥土叫做实用的泥土。它的确脏，可只要仔细地观察，你准能看出，构成这泥土的全部元素本身都是健康的。元素用这种方式化合，就构成了泥土，可是让原子的配置稍许改变一些，就会产生另一种东西，而产生出的新的东西也全部是健康的，因为基本元素都是健康的。而这种泥土所具有的健康的属性又是从何而来的呢？请注意这片草地的情形：您看，这儿的水是流动的，所以这儿不可能存在腐朽的现象。”
“对，运动是真实的存在，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“因为运动就是生命，而真实的存在和生命又是一回事。但生命的主要因素是劳动，所以真实的存在的主要因素也是劳动，真实的存在的最可靠的标志是具有实际的意义。”
“那么您看吧，阿列克谢·彼得罗维奇，当太阳开始晒暖这泥土的时候，热能便开始逐渐地把泥土中的元素转化为一种更为复杂的化合物，也就是高级形态的化合物麦穗，在日照下从这泥土中长出了麦穗，它一定是一株健康的麦穗。”
“对，因为这是有真实生命的泥土。”阿列克谢·彼得罗维奇说。
“现在我们转移到这片草地上去。我们在这儿也来取一棵植物，同样地来观察它的根部。根上也有泥土。请注意这儿的泥土的性质。不难看出，这儿的泥土是腐朽的。”
“用科学术语说，就是不实用的泥土①，”阿列克谢·彼得罗维奇说。
--------
①前面所说的“精良的泥土”或“实用的泥土”暗示劳动人民的生活，此处
“是这样的，这儿的泥土的元素处于不健康的状态。自然，无论这“腐朽的泥土”或“不实用的泥土”指寄生阶级的不劳动的生活。些元素怎样转化，也无论有什么不同于泥土的其他东西产生出来，这其他东两全部都必定是不健康的、劣质的。”
“对，因为元素本身不健康。”阿列克谢·彼得罗维奇说。
“我们不难发现这种不健康的原因……”
“也就是造成这不实用的腐朽的原因。”阿列克谢·彼得罗维奇说。
“对，也就是这些元素腐朽的原因，这不难发现，只要我们注意到这片草地的情况。您看，这儿的水不流动，因而淤滞住，并变腐臭了。”
“对，缺乏运动就是缺乏劳动，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“因为按照人本主义的分析，劳动是运动的基本形态，它为所有其他的运动形态如消遣、休息、游玩和娱乐，打下基础，并赋予其内容，所有其他的运动形态若没有预先的劳动就不会具有实际的意义。而没有运动就没有生命，也就不是真实的存在，所以这是一种不实用的即腐朽的泥土。不久以前人们还不知道怎样使这样的草地恢复生机，现在发现了一个办法——排水：让多余的水从沟渠里流出去，只留下必须的水，水流动起来，草地也就获得了实际意义。但是在这个办法采取之前，这儿的泥土仍旧是不实用的，也就是腐朽的，它上面的植物不可能长得好。而实用的泥土上会有长得好的植物，这却是很自然的，因为那是健康的泥土。证讫①，Q－u－e－a－a－dum，像拉丁语说的。”
--------
①证讫，证明数学定理的用语，其拉丁文缩写为Q.E.D。
韦拉·巴夫洛夫娜听不清拉丁语的“证讫”是怎么说的。
“阿列克谢·彼得罗维奇，您总喜欢用似通非通的拉丁语和空泛的推论来逗乐于。”她那亲爱的丈夫说。
韦拉·巴夫洛夫娜走到他们跟前，说道：
“够了，你们别再谈论自己的那套分析、同一性和人本主义了，先生们，请你们谈点别的让我也能加入你们的谈话，或者最好让我们来闲聊吧。”
“我们那就随便聊聊，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“我们来聊聊自己吧。”
“好，好，这一定很开心的，”韦拉·巴夫洛夫娜说道，“不过是您出的主意，就请您来做个示范吧。”
“好，我的妹妹，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“可是您今年多大了，我亲爱的妹妹？十八？”
“快十九了。”
“但是还没到十九，那么就算是十八，我们大家都谈到十八岁为止，因为条件要一律平等。我想说说我自己和我的妻子。我父亲是省城里的一个诵经士，还兼做装订书籍的手艺活，母亲在家收了几名正教中学生寄宿。父母整日谈论生计，为生计操劳奔忙。父亲爱喝酒，但是只在穷得无法忍受了——这是一种现实的痛苦——的时候才喝，要不就是收入不错的时候，这时他把所有的钱都交给母亲，说：“喂，孩子他妈，靠上帝保佑，眼下这两个月你不至于受穷啦。我给自己留了半个卢布，喝口酒，找点乐子——这也是一种现实的快乐吧。我母亲常常生气，有时候还打我，那总是在碰上她所说的‘累得散了架子’的时候。因为她要搬盆打水，给我们五个人和五名正教中学生洗衣服，擦地板，地板总是被我们这十双不穿套鞋的脚踩得兮脏兮脏的，她还要侍养一头奶牛——这是无休止的过度的劳作所引起的恼怒。虽然她那样拼命干活，还是像她说的‘人不敷出’，就是说，没有钱给我们的哪个兄弟买长筒靴，或是给姊妹们买鞋穿，这时候她也要打我们。倘若我们这些傻孩子自动去帮她干活，或者做了别的什么聪明事儿，或者她遇到难得的机会能休息那么一小会，像她说的让‘腰腿松快松快’，她也会跟我们亲热的——这都是现实的快乐……”
“啊呀，够了，别再说你那些现实的痛苦和快乐了。”韦拉·巴夫洛夫娜说。
“既然这样，请听我来说说娜塔莎的事吧。”
“我不想听，其中又是讲那套现实的痛苦和快乐吧，我知道。”
“一点没说错。”
“不过，您也许有兴趣听我来谈谈自己。”谢尔日说。谁也不知道他是打哪儿冒出来的。
“那看您说什么了。”韦拉·巴夫洛夫娜说。
“我父母虽然很有钱，可他们整天谈论的也还是钱，一辈子都在为钱奔忙。连有钱人也摆脱不了这件操心事……”
“您不会谈自己，谢尔日，”阿列克谢·彼得罗维奇善意地说，“您说说：他们干吗为金钱去奔忙？有哪些个开销会使他们操心着急？是哪些个需要他们还难以得到满足呢？”
“是的，我当然明白您为什么要这样问我，”谢尔日说，“可是让我们丢开这个题目，看看他们思想的另一方面吧。他们同样要为孩子操心的。”
“他们的孩子吃穿都有保障吧？”阿列克谢·彼得罗维奇问道。
“当然。但是也需要操心的……”
“别谈自己了，谢尔日，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“我们了解您的过去。不务正业，游手好闲——这就是您成长的土壤，这是一种不实用的土壤。因此，您瞧瞧自己吧：您生来本不是个笨人，而且还是个很不错的人，您或许不比我们差，也不比我们笨，可是您到底适合于什么事，您能派什么用场？”
“我适合干的事是陪伴朱丽，她随便领我到哪儿，我都去。我的用场是供朱丽痛痛快快地吃喝玩乐。”谢尔日答道。
“从这一点我们可以看到，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“不实用的或者不健康的土壤……”
“唉，您说的那个实呀虚呀的真叫人烦！人家早就明白了，可你们还没完没了地谈！”韦拉·巴夫洛夫娜说。
“那你愿不愿跟我也来谈一谈呢？”玛丽娅·阿列克谢夫娜说道，谁也不知她打哪儿冒出来的，“诸位先生们，请回避回避，因为我们母女俩想说说话。”
所有的人都无影踪了，韦罗奇卡看见只有自己单独面对着玛丽娅·阿列克谢夫娜。玛丽娅·阿列克谢夫娜的脸上显露出嘲笑的神情。
“韦拉·巴夫洛夫娜，您是一位有教养的太太，您这样纯洁，高尚，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，她愤恨得声音发抖，“您这样善良……我这个粗野歹毒的酒鬼怎配跟您谈话？韦拉·巴夫洛夫娜，您有个歹毒的坏母亲。不过请问您，太太，这个母亲操心什么事呢？是每日的口粮。用您那种文雅的语言来说，这种操心是现实的、真正的、合乎人道的，对不对？您听过粗鲁的骂人话，见过许多龌龊事和下流行为。但是请问，人们骂人、干坏事有什么目的呢？为了一个虚无缥缈的目的吗？不，太太。不，太太，无论您家的生活怎么样，总不会是一种虚无缥缈的生活。您看，韦拉·巴夫洛夫娜，我已经学会像您那样文雅地说话了。可是，韦拉·巴夫洛夫娜，您母亲是个歹毒的恶婆子，您觉得难过、害臊吗？韦拉·巴夫洛夫娜，您愿意我变成一个诚实的好人吗？我是个巫婆，韦拉·巴夫洛夫娜，我会施巫术，我能满足您的愿望。请看，韦拉·巴夫洛夫娜，您的愿望实现了：歹毒的我没影了，您瞧这一对善良的母女。”
一间屋子。门口有个醉鬼在打鼾。他没刮脸，丑陋不堪。无法认出他是谁，他的脸有一半被手遮盖着，另一半是青一块、紫一块的。一张床。床上有个女人。不错，就是玛丽娅·阿列克谢夫娜，不过她挺善良！可她又是多么苍白、疲惫，她才四十五岁，就已老迈得很了！床边有个姑娘，十七八岁的样子，那就是我自己，韦罗奇卡。不过我穿得破破烂烂的！这是怎么啦？我的脸色发黄，脸相粗陋，并且房间又有多么穷酸！几乎没有什么家具。“韦罗奇卡，我的亲人，我的天使，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“躺会吧，休息休息，宝贝，你看我干吗，我这么躺躺就行了。你可是两宿没睡了。”
“没关系，妈，我不累。”韦罗奇卡说。
“我的病还是没有起色，韦罗奇卡。我死了，你可怎么办？你爹薪水少，他是指靠不上的。你这姑娘长得漂亮，世界上坏人多如牛毛，将来就没有人再提醒你了。我真是放心不下你。（韦罗奇卡哭了。）
“我亲爱的，你别难过，我说这些不是责备你，而是提醒你：星期五，就是在我病倒的前一天，你为什么要离开家？（韦罗奇卡又哭了。）
“他将来会骗你的，韦罗奇卡，你就甩掉他吧。”
“不，妈。”
两个月以后。怎么转眼之间两个月就过去了？一个军官坐在那儿。军官面前的桌上放着一瓶酒。军官的大腿上坐着韦罗奇卡。
转眼之间又是两个月过去了。
一位太太坐在那儿，在太太面前站着她，韦罗奇卡。
“你会烫衣服吗，亲爱的？”
“会。”
“你是什么家庭，亲爱的，是农奴还是自由人？”
“我父亲是官吏。”
“那你是贵族家庭，亲爱的？那我可雇不起你。你当什么女仆啊？走吧，我亲爱的，我雇不起你。”
韦罗奇卡在街头。
“小姐呀小姐，”一个喝得有点醉的小伙子说，“您上哪儿？我送送您。”韦罗奇卡朝涅瓦河边跑去。
“我亲爱的，看够了吧？你要是有个好心的娘，你会是个什么样子？”原先的那个真玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“我会巫术是好事吗？难道我没猜中？你干吗不说话？有舌头吗？你不敢说出口来，我非要把话从你嘴里硬挤出来！你到裁缝铺去过吗？”
“去过。”韦罗奇卡回答，全身直发抖。
“你看见了吧？听见了吧？”
“是的。”
“她们日子过得可好？可有学问？她们读书吗？考虑用你的新办法积德行善、普渡众生吗？她们是不是这样考虑？你说！”
韦罗奇卡不说话，却还在发抖。
“你不敢把话说出来。她们日子过得好吗？我问你。”
韦罗奇卡沉默不语，寒彻全身。
“你不敢说出来，她们过得好吗？我在问你话。她们好不好？我问你呐。你愿意做她们那种人吗？你不说话！掉过头来！你听着，韦尔卡。你有学问，可你的学问是靠我偷来的钱求得的。你一心向善，可我要是不恶，你连什么叫善也不会知道的。明白吗？全靠的是我呀，你是我的女儿，明白吗？我是你娘。”
韦罗奇卡边哭边发抖，寒彻全身。
“妈，您要我怎么样？我没法爱您啊。”
“难道我在央求你爱我？”
“我但愿哪怕能敬重您呐，可是就连这点我也做不到。”
“难道我需要你的敬重？”
“您到底需要什么呢，妈？您干吗来找我，说话这么吓人？您要我怎么样呢？”
“你该感谢我，你这忘恩负义的。你无需爱我，无需敬重我。我恶，我有什么可爱的？我坏，我有什么可值得敬重的？可你得明白，韦尔卡，如果我不是这样，你也不会有今大。有了我的坏，才有你的好；有了我的恶，才有你的善。你得明白这，韦尔卡，你该感谢我。”
“走开吧，玛丽娅·阿列克谢夫娜，现在我要跟我姊妹谈谈。”
玛丽娅·阿列克谢夫娜没影了。
“未婚夫们的未婚妻，姊妹们的姊妹”①抓住韦罗奇卡的手。
--------
①即洛普霍夫的“未婚妻”。
“韦罗奇卡，我愿意永远对你好，因为你善良，我呢，跟我谈话的人怎么样，我也就会怎么样。你现在犯愁，你看，我也犯愁。你瞧瞧，我满面愁容还漂亮吗？”
“还是世界上最漂亮的。”
“吻吻我，韦罗奇卡，我们一起来承受痛苦。你母亲说的是大实话。我不喜欢你母亲，但是她是我需要的人。”
“难道您缺了她不行吗？”
“往后没有她也可以，那时候人们不需要变得那么恶了。现在却不行。你看，好人自己还不能站住脚跟，恶人却挺厉害，挺狡猾。不过你知道，韦罗奇卡，恶人是形形色色的：有的需要世道每况愈下，还有的虽然也是恶人，却需要世道好起来，因为世道变好对他们有利。你知道，你母亲需要你有教养，因为你教书可以挣钱，挣了钱她就好向你要。她希望她女儿给她找个有钱的女婿，就为这，她也需要你有教养。你看，她的动机坏，效果却有益于人。你不就是个受益者吗？还有一种恶人可不一样了。如果你母亲是安娜·彼得罗夫娜，难道你还能这样地学习，变成有教养的人吗？还能识别善，而爱善吗？不，人家不会容许你去识别任何美好的事物，只会把你变成一个玩偶，对不对？这样的母亲需要的是当玩偶的女儿，因为她自己就是一个玩偶，并且总是跟玩偶一起来玩玩偶。你母亲这人很坏，可她毕竟还是个人，她需要的是使你不做玩偶。你明白恶人是多么不一样了吧？有的恶人妨碍我，因为我希望的是：人都成为人，他们只希望人都变做玩偶，还有的恶人却有助于我。他们本不是存心愿意来帮助我，但是他们让人有成为人的可能，他们给人提供了一种成为人的条件。而我的需要也不过如此。是的，韦罗奇卡，现在我不能够没有这些恶人，他们也会物极必反的。我的恶人固然恶，可是在他们的毒手下却生出了善。不错，韦罗奇卡，你该感谢你母亲。你无需爱她，她很恶，但是多亏了她才有你今天的一切，你要知恩呐，没有她也就不会有你。”
“将来永远会是这样吗？不，将来不会这样吧？”
“是的，韦罗奇卡，往后不会这样的。等到好人力量大了，我就不再需要恶人。这日子快到了，韦罗奇卡。那时候恶人将看到他们不应该当恶人。那些以往曾经是人的恶人将成为好人：他们作恶只是由于当好人会损害他们，他们知道善比恶好，那么到了可以爱善，而善又无损于他们的时候，他们自然就会爱善了。”
“那些当玩偶的恶人会怎么样？我也可怜他们。”
“他们会玩别的玩偶，不过也只玩无害的玩偶而已。可是他们的孩子不会像他们那样，因为我们这儿的所有的人都将做人，我要教育他们的孩子不做玩偶，而要做人。”
“嘿，那多好！”
“是的，但是就连现在也很好，因为正在给这个美好的未来做准备。至少，那些给它做准备的人会觉得现在也很好。当你韦罗奇卡在帮厨娘做饭的时候，厨房里不是又憋闷，又冒油烟吗？而你不是也觉得挺好，憋闷和冒油烟也算不了什么？当大家坐下吃饭的时候感觉都挺好，而帮了忙做过饭的人感觉更好，他们吃起饭来倍感香甜。你爱吃甜的，对不对，韦罗奇卡？”
“对。”韦罗奇卡等尔一笑，她爱吃甜饼和下厨做甜饼的嗜好，叫人家给说破了。
“那么还有什么可愁的呢？好在你已经不愁了。”
“您多么善良！”
“而且快活，韦罗奇卡，我总是快活的，就连犯愁的时候也还是快活。对不对？”
“对，我犯愁的时候，您似乎也犯愁，可您总是能立刻就把愁云驱散的。跟您在一起真快活，非常快活。”
“你还记得我那支小歌《Donc,vivons》吗？”
“记得。”
“我们来唱一唱。”
“唱吧。”
“韦罗奇卡！是我吵醒了你吧？可是茶都煮好了。我刚才吓坏了：我听见你在哼哼，等我走进来了，你却在唱歌唱歌呐。”洛普霍夫说。
“不，我亲爱的，你不吵醒我，我自己也会醒的。我做了一个梦，亲爱的，喝茶的时候再给你讲吧。你走吧，我好穿衣服。您怎么敢不经我许可就进我的屋里，德米特里·谢尔格伊奇？您太过火了。你为我担惊受怕了吗？我亲务的？过来，为了这，让我吻你一下。吻过了，走吧，走吧，我要穿衣服。”
“既然已经在这儿了，就让我做你的仆人，来侍候侍候你吧。”
“也好，亲爱的，不过这叫我多不好意思啊！”