“这事怎么来得这样快,这样突然啊,”晚会刚一结束,韦罗奇卡独自一人在自己的房间里想,“初次交谈过后就变得那么亲近!半个小时以前彼此还完全不认识,过了一个小时,却发现已经是那么亲近了!这多奇怪!”

不,一点也不奇怪,韦罗奇卡,洛普霍夫这类人会用磁石般的话语来吸引受苦受难、受屈辱的人。这些话语是他们的未婚妻提示给他们的。韦罗奇卡,你居然这么平静。这才是真正令人奇怪的——不过你我并不觉得奇怪。人们一向认为爱情是一种令人激动不安的感情,你却能像小孩似的静静地入睡,而且也不会有任何的梦来扰乱你的平静,莫非还会梦见快活的儿童游戏,“方特”、“逮人”,或者也许还会梦见跳舞,不过那些梦中的舞也是快活的、无忧无虑的。别人感到这事很奇怪,你并不知道这有什么奇怪,而我却知道这没什么奇怪。恋爱中的激动不安并非是恋爱本身,恋爱中的激动不安本不该有,恋爱本身是快活的、无忧无虑的。

“多奇怪啊。”韦罗奇卡想道,“他关于穷人、妇女以及应当如何恋爱等问题的想法,我自己也曾反复地思考过、体验过。我这都是从哪儿得来的启发呢?也许是从我读过的那些书本上?不,书上写的不同:在书上,要么对这些想法提出许多疑问,要么附加上那么些条件,并且这些想法仿佛都是很不寻常、极不可信的。仿佛都是幻想,虽然十分美好,但却没法实现!而我却觉得这是很简单的,简单到无法再简单了,这又是最寻常不过的,寻常得无处不在、不可缺少。而且将来确定无疑会实现的,没有比它更确定无疑的了。可是我原来还以为那是些最好的书呢。就拿乔治·桑来说吧,她那么善良、高尚,而她书中写的一切只不过是幻想而已!又比方我国的作家,不,我国的作家根本一点都没有涉及过这些。再比方狄更斯,他虽然写过,却似乎并没有指望这一切能够实现,他只是有一种由善良的天性产生的善良的愿望而已,不过他自己又认为这一切是不可能有的。他们怎么会不知道,非如此不可呢?确实必须这样来做,必须做到消灭贫穷和灾难,这是一定能做到的。他们果真没讲到这点吗?没有,他们只会怜悯,他们认为将来实际上还是跟现在一个样——稍微好点,但是所差无几。他们没有讲到我想过的事。如果他们讲过,那么我就会知道聪明善良的人都是这么想的。要不然,我就总觉得只有我才这样想,因为我是个傻姑娘,除了我这个傻子,谁也不会这样想,谁也不会真正指望这个。可现在他却讲了,按照他的未婚妻对一切喜爱她的人所做的讲解,将来的情况跟我预感的一样,她讲解得非常明白,以致于他们也开始关心使这一切尽快地成为现实了。他的未婚妻何等聪明!不过她到底是谁呢?我要打听出来,一定能打听出来。是的,那多好啊,那时不再有穷人,谁也不强制谁,人人都快活、善良、幸福……”

韦罗奇卡想着想着就睡着了,她睡得很香,也没有做梦。

不,韦罗奇卡,你反复思考这一切,并把它牢牢记在心中,这并不奇怪,你是一个幼稚单纯的姑娘,你连听也没有听过某些人的姓名,其实他们早已开始进行这方面的教导了,而且证明必须得有这样的理想,这理想一定会变成现实的,不可能不变成现实。你能理解你的那些书本还不能向你明确介绍的思想,并牢记心中,这并不奇怪。当你的那些书本的作者学习这些思想的时候,那也不过还只是一些思想罢了,虽然这些思想看起来挺新奇,挺令人赞赏,但也仅此而已。可是现在不同了,韦罗奇卡,这些思想已经在生活里清晰地呈现出来了。与此同时又有别的人写了些别的书,他们认为这些思想虽然很好,但是里面并没有什么新奇的东西,可是现在,韦罗奇卡,这些思想飘散在空气中,正如百花盛开时节香气弥漫在田野上似的。它洋溢在四处,你甚至能从你的酒鬼母亲的谈话中听到它,她告诉你必须靠骗和抢来生活以及为什么必须这样生活,她本来是要反驳你的思想,结果却发挥了你的思想。你还从那个厚颜无耻的、堕落的法国女人嘴里听到了它,她随身带着她的情夫,就像带着女仆一样,想要把他怎样就怎样,但是只要一清醒过来,她还能看出她没有自己的意志,不得不去讨好别人,强颜欢笑,这是很痛苦的。她好像是不愿跟她的谢尔日过下去了,虽然谢尔日善良、和气、温存,而她还是说:“连我这个坏女人也感到这种关系太丑恶。”现在,韦罗奇卡,要具有你那种思想并不困难。可是别人不把它放在心上,你却牢记心中,这很好,但也并不奇怪:你想成为一个自由幸福的人,这有什么奇怪呢?因为有这个愿望不是什么很费脑筋的发现,也不是什么了不得的英雄业绩。

韦罗奇卡,奇怪的倒是有些人没有这种愿望,却抱着完全不同的想法,他们大概会感到奇怪,为什么你,我的朋友,在你恋爱的头一个晚上竟想着这些入睡,你从自己、自己的情人和自己的爱情想起,进而想到人人都应该幸福以及应该促使这想法尽快成真。你不知道这有什么奇怪,我却知道这没什么奇怪,只有这样才合乎情理。这完全合乎人情:“我感到快乐和幸福,”也就是说“我希望人人都快乐和幸福”,从人情上来说,这两种想法完全一致,韦罗奇卡。你是个好姑娘,不是傻姑娘,不过请原谅我,我没有在你身上看出什么新奇的东西。我以前和现在认识的姑娘中,可能有一半甚至一大半——我没有计算过,况且计算起来她们人数也太多了——并不比你差,有些还比你好,请你原谅我这么说话。

洛普霍夫觉得你是一个希奇的姑娘,的确是的,他这样想并不希奇,因为他爱上了你!他爱上你,这也没有什么希奇,你的确可爱。而他既然爱上了你,自然就会这样想,也应该这样想。