正是那天上午十一点多钟的时候，在石岛①上一座三间一套的小别墅里，一位年轻的太太边做针线活，边低声哼唱着一支活泼而雄壮的法国歌曲②。
--------
①彼得堡众多的岛屿之一。
②指法国大革命期间流行的歌曲《Ca ira》歌词的原意为“一切都会好”或“一切顺利，车尔尼雪夫斯基译作“这事业一定会成攻”。
“虽然我们穷苦，”歌中唱道，“却有结实的双手，我们大家都是工友。虽然我们都是文盲，但我们并不愚妄，我们渴望看到光明。我们要学习再学习，知识能使我们获得解放；我们要劳动多劳动，劳动能使我们充实、富有。这事业一定会成功，我们活着，必将看到它成功。
Ca ira，
Qui vivra，vch．①
--------
①这事业一定会成功，我们活着，必将看到它成功。
“我们野蛮粗鲁，为此我们吃尽苦头，我们的头脑被塞满偏见，再由我们自己为此来承受痛苦，我们对这已深有感受。我们要寻求幸福，一定能把人道寻觅到手。我们将变得善良宽厚。这事业一定会成功，我们活着，必将看到它成功。
“没有知识，劳动收不到果实；他人不幸，我们还能谈何幸福。我们受了教育，才能充实而富有；我们将会幸福，因为大家都亲如手足。这事业一定会成功，我们活着，必将看到它成功。
“我们要学习和劳动，我们将相亲相爱，永远歌唱。地球上会出现天堂，我们将生活得快乐舒畅。这事业一定会成功，很快就能成功，我们要看到它成功。
Denc，vlvons
Ca bien vite ira
Ca Vendr,
Nous tous le Verronsn.”①
--------
①所以我们要活下去，
这事业一定会成功，
很快就能成功，
我们要看到它成功。
这是一首雄壮活泼的歌，曲调十分欢快，虽也夹有两三组忧伤的音符，但却被整体的明快的曲调所淹没，消失在重复的主旋律之中，消失在终了的最后一个小节之中，至少应该是被淹没消失掉的。如果那位太太处在另一种心境中，它们也就消失掉了。可是现在经她一唱，这为数不多的几个忧伤的音符听起来反而更为清晰。她觉察到这个，身子仿佛抖动了一下，就在这里压低了嗓音，然而却更加用力地唱起紧随着的欢快的曲调来。但是她的思路又从歌曲转向了自己的心事，忧伤的调子重又占了上风。那位年轻的太太显然不喜欢伤感满怀，而忧伤显然也不肯离开她，不论她怎样地驱赶。不过把欢快的歌唱得忧伤也好，或者按照它应有的欢快来唱也好，那位太太做针线活却始终非常地投人。她可真是个好裁缝。
她的女仆、一个年轻的姑娘走进房来。
“您瞧，玛莎，我缝得怎么样？两个袖口都差不多缝完了，这就是我准备参加您婚礼时穿的。”
“哎呀！这上头绣的花比您给我那件绣的可少多啦！”
“当然，在婚礼上新娘当然应该穿得最漂亮！”
“我给您带来一封信，韦拉·巴夫洛夫娜。”
韦拉·巴夫洛夫娜动手拆起信来，脸上掠过一丝迷惑不解的神情。原来信封上打着本市的邮戳。“怎么回事？他不是在莫斯科吗？”她急忙把信打开，脸色变得苍白，拿信的那只手垂了下来。“不，不会是这样，我虽没能全读完，可信上根本不会写这的！”她又抬起了那只拿信的手。这一切都发生在两秒钟之内。在这一次重读信时，她的眼睛一动不动、长久地凝视着信上那不多的几行字。她的这双明眸顿时失去了神采，木呆呆的，信从她无力的手中落到了缝纫桌上，她双手掩面，失声痛哭。“我干出了什么事！我干出了什么事啊！”接着又大声地哭起来。
“韦罗奇卡，你怎么啦？难道你是个爱哭的女人吗？你什么时候这样哭过？你这到底是怎么啦？”
一个年轻男子疾步流星地走进屋来，但步子很轻，小心翼翼的。
“你读吧……信在桌上……”
她已经不再大哭了，只是一动不动、几乎屏息地坐着。
年轻男子拿起了信，他的脸色也变得苍白，双手发抖。他久久地看着信，虽然信不长，总共才二十几个字：
我扰乱了你们的平静，我要退出舞台。不必怜惜我。我
是这样地爱着你俩，因此下了这个决心，也就心满意足了。
别了！
年轻男子久久地站着，揉着额头，然后捻起胡髭来，接着看了看自己的大衣袖子，最后总算才集中了思想。他朝那年轻女子身边走近了一步，她却照样一动不动、几乎屏息地静坐着，仿佛得了昏睡病一样。他拉起她的手：
“韦罗奇卡！”
但他的手刚一碰她的手，她就像是触了电似的、惊吓地叫着，跳了起来。她急忙躲开了那年轻男子，猛然地推开了他：
“一边去，别碰我，你满身是血，你身上有他的血！我不能再见你！我要离开你！我要走，离开我！”她说着，用力推着，推着那看不见的空气。突然她晃动了一下，歪倒在一把扶手椅里，双手捂住了脸。“我身上也有他的血！我身上！你没有错，错在我一个人……我一个人！我干出了什么事！我干出了什么事啊！”
她哭得喘不过气来。
“韦罗奇卡，”他轻轻地、怯生生地说，“我的朋友！
她深深地喘了口气，用平静的，但仍旧在颤抖的声音勉强说道：
“我亲爱的，现在离开我吧！过一个钟头再来，我就平静了。给我点水就走吧！”
他默默地顺从地做了，走进自己的房间，重又坐到了自己的写字台旁、一刻钟前他还曾经那样平静自得地坐过的地方。他重又拿起了笔……“在这样的时刻必须善于控制自己。我有意志力，一切都会过去的……都会过去的……”他无意识地在自己的一篇稿子当中下笔写道：“她经受得住吗？--可怕--幸福完结了……”
“我亲爱的！我好了，咱们谈谈吧！”听得见她在隔壁房里说。年轻女子的声音低沉，但是很坚定。
“我亲爱的，我们应该分手。我已然决定了。这是很痛苦的，可更痛苦的还是我们相互见面。我是害死他的罪魁祸首。我害死他是为了你。”
“韦罗奇卡，你到底有什么过错？”
“什么也不要说了，别为我开脱，不然我会恨你的。我，全都是我的错。原谅我，我亲爱的，我采取的决定使你很痛苦，我也痛苦，我亲爱的！但我不能不这样做，过些时候，你自己也会看出来：就该这样做，这是不能改变的，我的朋友。你听我说，我要马上离开彼得堡，远离这些使人回想起往事的地方会好过些的。我要卖掉我的东西，靠这些钱我可以维持一些日子。在哪儿过？特维尔还是下诺夫戈罗德，我不知道，反正都一样。我想找份教唱歌的工作，大概能找到，因为要住，我就住大城市里。如果找不到，就去当家庭教师。我想我不会受穷的。如果真穷了，我就去找你。费心替我张罗点钱，以备不时之需，因为你也知道我有多种多样的需求和花销，虽然我是很节省的，取消这些不行。你听见了吗？我不拒绝你的帮助！我的朋友，用这好证明你还是我最亲的人……现在咱们该永别了！你进城去吧……马上，马上就走！我一个人留下来，会好过些。明天我就不在这儿了，那时候你再回来。我去莫斯科，到那儿再看，再打听，去外省哪个城市找教书的工作更有把握。我不许你到车站送我。别了！我亲爱的，握握手，告别吧，最后一次握你的手了。”
他想拥抱她，但她及时防止了他这样做。
“不，不要，不行！这是对他的侮辱。握握手吧。你瞧，我握得多紧！别了！”
他不放开她的手。
“好了，你走吧。”她抽出手来，他不敢违抗。“别了！”
她充满柔情地瞧了他一眼，随后迈着坚定的步子，再也没有回头看他就离去了，她走进了自己的屋里。
他找了很久自己的帽子也没能找到。虽然有四五次他都把帽子拿到了手里，可是并没有觉察拿着帽子呢。他仿佛喝醉了酒。他终于才明白过来，他要找的帽子就在他的手边。他走到前厅，穿上了大衣。当他快走到大门口时：“谁在我后面跑？大概是玛莎……大概是她感觉不好了！”他转过了身，韦拉·巴夫洛夫娜扑过去，搂住了他的脖子，拥抱他，用力地吻他。
“不，我忍不住了，我亲爱的！现在，永别了！”
然后她往回跑，一下子扑到了床上，憋了这么久的眼泪泉涌般地流了出来。