“啊！回答得好。”他像个医生或教授似的用鼓励的口吻说道。他想握我的手，可我拒绝了这份报答。
“我想要杯咖啡。我担心酒喝得过量。”
他淡淡一笑：“要是个美国女郎，准会再来一杯威士忌。”他说，“不过，您有道理，万一我们哪个醉得不省人事，那就丢丑了。”
他要了两杯咖啡，随之而至的是不快的沉寂。我说同意，这主要是出于对他的好感，是因为他善于在我们俩之间建立起这种亲密但却不稳固的关系。可现在，这声同意冻结了我的好感。咖啡刚一喝完，他便说：
“上我房间去吧。”
“马上就去？”
“为什么不？您看得清清楚楚，我们再也找不到什么可说的了。”
我多么想有时间慢慢适应我所作出的决定，希望从我们缔结的协约中渐渐萌生出一种默契。可事实却是我再也找不到任何话题。
“上楼吧。”
房间被行李箱挤得满满的：有两张铜床，一张摆满了衣物和纸张，一张圆桌上摆着一些空的香槟酒瓶。他把我抱到怀里，我唇间感觉到了一张暴烈、欢快的嘴巴。是的，是可能的；是轻而易举的；某种东西在我身上发生了，它有别于其他的东西。我阖上双眼，进入了与现实一样沉重的梦境，直到拂晓时分，心情才轻松地醒来。这时，我听到了他的话声：“仿佛少女受到了恫吓。我们不会伤害少女的，我们只不过让她失去童贞，不会加害于她。”这些话虽然并非对我而言，但却猛地把我催醒。我来这里可不是为了扮演一个被强奸的处女的角色，或玩弄别的什么把戏。我从他的怀抱中挣脱了出来。
“等一等。”
我躲进了浴室，匆匆地梳洗，拒绝任何思虑：要考虑已经来不及了。不等任何念头有时间在我脑中萌发，他已经来到了床榻，躺在了我的身旁。我紧紧地抱住他，现在，他是我惟一的希望。他的双手扒去了我的连衫衬裙，抚摸着我的腹部。我卷入了墨色的欲望波涛之中，任其冲击、颠簸、吞没，任其掀起、抛下。有时，我直落真空，我就要堕入欲河，陷入茫茫黑夜。多么惊心动魄的旅行！他的声音又把我抛到床榻：“我需要留点神吗？”“如果可能的话。”“你没有堵上吗？”他问得如此唐突，我不禁感到一阵恶心。“没有。啊！为什么？”要再动身去周游，已经很难。我重又在他的怀中默默思虑，保持沉默，紧贴着他的身子，透过我全身的气孔吞噬他的体温：我的骨架、肌肉在这情火中熔化了，安宁宛如细丝般柔软的螺旋，一层又一层地围着我缠绕。这时，他口气专横地说道：“睁开眼睛。”
我掀起眼睑，可它们像被沉重地压迫着，重又垂落在我那双被光线刺得难以睁开的眼睛上。“睁开眼睛。”他说，“这里是你，是我。”他言之有理，我不愿意回避我们俩。但是，我首先必须适应这一奇特的存在：我的肉体，眼睛要看着他那陌生的面孔，同时又要在他的目光打量之下，在自己的心底漫游，两者要同时兼顾，这确实是强人所难。既然他强求，我便看着他。我在混沌世界的半途中止住脚步，这是一个既无光明又不黑暗的世界，在这里，我既无身躯也无肉体。他掀起床单，与此同时，我意识到房间取暖很差，我意识到自己已经失去了少女的那种下腹。我任凭他好奇地打量这具既不冷又不热的躯体。他的嘴巴逗弄着我的乳房。爬行在我的腹部、顺势向我的下身移动。我急忙又闭上眼睛，整个儿藏匿在他拼命与我争夺的欢乐之中。这遥远而孤独的欢乐，宛如一朵被掐断的鲜花，那里，被损坏的鲜花正飘溢出浓郁的芬芳。渐渐在凋谢。而他兀自含糊不清地在说话，我尽量充耳不闻。但是，我感到厌倦，他又回到我的身旁。他的温暖顿时又使我浑身激荡。他不由分说地把他的性具塞到我的手中，我毫无热情地抚摸着。斯克利亚西纳责备道：
“你对男人的性具并不真爱。”
这一次，他发现了我的一个缺点。我心里在想：“要是我整个人都不爱，我怎能喜欢这块肉？我从何处去汲取柔情献给这位男子？”他的两只眼睛里隐藏着一种敌意，令我气馁。但是，我对他并没有罪，哪怕是出于疏忽。
当他进入我的体内时，我并没有多少感觉，他遂又开始嘟嘟哝哝地说起话来。我嘴里阻塞着水泥，双颌之间再也无法透出一声叹息。他一时默不作声，但继而又说：“看。”我微弱地摇摇头，那里发生的一切与我如此无关，以致一旦我看到了，我会感到自己像是个观淫者似的难堪。他说：“你害羞！少女害羞了！”他一时陶醉在胜利之中。他接着又说道：“告诉我，你感觉如何，告诉我。”我仍然一声不吭，我隐隐约约感到体内有一个东西，可并无真正的感觉，就好似麻木的牙龈对牙医的金属器械只感到惊诧而已。“你有快感吗？我要你有快感。”他话声中透出怒气，要求算账似的说得一清二楚：“你没有快感？这没关系，夜长着呢。”黑夜太短暂了，永恒太短促了。败局已定，我心里清楚，我自问该怎么收场。当一个女人一丝不挂，孤身陷入敌手的怀抱，那她便毫无防御能力。我松开牙关，使劲从嘴中掏出词句，“您别这样总占着我，松开我……”“可是，你并不冷漠。”他愤怒地说，“你是用大脑在抵抗。可我一定要强迫你……”
“不。”我说，“不……”要解释清楚，太困难了。他的眼睛里闪现出真正的仇恨，我为自己一时被肉体快感这一温柔有余的幻景欺骗感到耻辱。一个男人，可不是一家土耳其浴室，我明白了。
“啊！你不愿意！”他说道，“你不愿意！真是犟驴的脑瓜！”他轻轻地敲击着我的下巴。我已经浑身疲倦，无力再以发怒脱身了。我开始颤栗起来，一只拳头在挥舞，千只拳头……“到处都是暴力。”我暗自在想，我浑身颤抖，泪水夺眶而出。
现在，他吻着我的眼睛，喃喃低语：“我在饮你的泪水。”他的脸上露出胜利的柔情，使他重又回到了孩提时代。我怜悯他，也同样怜惜自己，我们俩都失败了，失望了。我轻抚着他的头发，强迫自己运用惯常的昵称“你”。
“你为什么恨我？”
“啊！是逼迫的。”他遗憾地说，“是逼迫的。”
“我并不讨厌你。我多么喜欢在你的怀里。”
“真的？”
“真的。”
从某种意义上说，这是真的。某种东西发生了，虽然错过了，令人伤心，而且滑稽可笑，但却是实在的。我嫣然一笑：
“你让我度过了多么有趣的一夜，我从来没有消受过这样的夜晚。”
“从来没有？哪怕跟年轻小伙子在一起？你没撒谎吧？”
词语替我撒了谎，我承担了它们的谎言。
“从来没有。”
他狂热地紧紧抱着我，接着又进入了我的体内。“我要你跟我同时感到快乐。”他说“你愿意吗？到时你一定得告诉我：就是现在……”
我气恼地想，他们发现的就是这玩艺儿：同步！仿佛这能证明什么似的。似乎能取代默契。纵然我们同时享受，我们哪能就不分离？我深知我的快感在他心间不会有任何反应，而我惴惴不安地等待着他的快感，那只是为了摆脱自己。然而，我被战胜了。我终于同意喘息、呻吟，我猜想自己不怎么熟巧，因为他问道：
“你没有感到愉快？”
“感到了，我向你保证。”
他也被战胜了，因为他不再强求。几乎转瞬之间，他紧贴着我睡着了，我也昏昏入睡。他那只横放在我胸部的胳膊把我憋醒了。
“啊！你在这儿！”他说，他睁开了眼睛：“我在做噩梦。我常做噩梦。”他在十分遥远的地方，在地狱的深处跟我说着：
“你就没有一个地方可以把我藏起来？”
“把你藏起来？”
“对。能消失得无影无踪那该多好。咱们就不能一起消失几天？”
“我没有地方。再说，我也不能走。”
“真遗憾。”他说道，接着问道：“你，你从来不做噩梦？”
“不经常做。”
“啊！我真羡慕你。我夜里需要有人在我身边。”
“可我马上得走。”我说。
“别马上走，别走，别丢下我。”他紧紧抓住我的臂膀，我成了救生圈，这是在哪次沉船事故中？我说：
“我等你睡着了再走，你愿意我们明天再见面吗？”
“当然，12点整我在你家旁边的咖啡店等你，行吗？”
“一言为定，尽量安心地睡觉吧。”
当他的呼吸声变得粗厚均匀时，我悄悄下了床。这个与我的体肤紧密相依的夜晚，要挣脱它的怀抱，是痛苦的。但是，我不愿引起纳迪娜的疑心，各人自有欺骗他人的招儿：她对我和盘托出，而我什么都瞒着她。我一边在镜前重新装扮出一副端庄的面具，一边在想，纳迪娜对我作出决定有着举足轻重的影响，我因此而埋怨她。可从某种意义上说，我没有什么可后悔的。在床笫上从一个男人身上学到了多少东西！远比逼着他躺在沙发上，听他胡言乱语几个星期收益更大！只是要经受住这类的体验。我太脆弱了。
整个上午我忙得不可开交，塞泽纳克没有赴约，可别的病人很多。我只能在心底默默地思念着斯克利亚西纳，我渴望再与他相见。我们共度的那个夜晚一直牵挂着我的心，它有头无尾，荒唐可笑。我希望通过我们俩的交谈，能胜利地挽救这一夜，把它善始善终地度完。我先来到了咖啡店，这是一家深红色的小咖啡屋，桌子光洁明亮，我常来此买烟，可从未坐过。隔开的雅座里，成双成对的男女在喁喁私语。我要了一杯准是冒牌的波尔多葡萄酒，我感到仿佛置身于一个陌生的城市，再也不甚明白我在等待什么东西。斯克利亚西纳像阵风似地匆匆赶到了。
“我请求原谅，我今天有十个约会。”
“您还是来了，真好。”
他朝我微微一笑：“睡得好吗？”
“很好。”
他也要了一杯波尔多葡萄酒，接着向我倾过身子，他的脸上再也看不到任何敌意。
“我想向您提个问题，行吗？”
“提吧。”
“您为什么那么轻易就同意上我房间去？”
我嫣然一笑：“出于好感。”我说。
“您当时没有醉吧？”
“根本没有。”
“那您没有后悔吗？”
“没有。”
他犹豫了片刻，我感觉到他是希望在内心的账本上记录上详细的批评记录。“您跟我说您从来没有消受过这样的夜晚，我想知道，这是真的吗？”
我有些不好意思地笑了笑：“真的，又不是真的。”
“啊！我也是这么想的。”他失望地说，“这绝对不可能完全是真的。”
“当时是真的，可到了第二天就不那么真了。”
他一口气饮尽了那发黏的葡萄酒。我紧接着说：“您知道让我寒心的是什么吗？是您有时显得那么充满敌意。”
他一耸肩膀：“这是不可避免的！”
“为什么？两性之战？”
“我们不是同一类人。我是就政治上而言。”
我一时瞠目结舌：“在我的生活中，政治是那么微不足道！”
“无所谓本身就是采取的一种立场。”他冷冷地说，“您要明白，要是在这一方面不完全站在我一边，那么离我就始终很遥远。”
“那您就不该让我去您房间。”我责备道。
他露出一丝狡黠的微笑，眼睛眯成了一条缝：
“可是，一个女人离我很遥远，我无所谓，要是我渴望她的话，我完全可以跟一个女法西斯分子睡觉。”
“既然您抱有敌意，您就不会无所谓。”
他只是淡然一笑：
“在床上，相互有点怨恨，这并不坏。”
“真可怕。”我说，两只眼睛细细打量着他：“您不可能轻而易举地摆脱自我！”我说道，“您对人可以有怜悯心，也可以产生内疚，但肯定不可能有同情心。”
“啊！今天是您给我作精神分析。”他说道，“继续分析吧，我对这玩艺儿感兴趣极了。”
他的眼睛简直就像昨天夜里窥视我一样，充满贪婪，仿佛患了狂躁症。这样的目光，我无法承受，除非对方是个孩子或是个病人。
“您以为凭蛮横就可粉碎孤独，在爱情方面，没有比这更笨拙的了。”
他像是挨了一拳！
“说到底，昨天夜里是一次失败了？”
“多少是这样。”
“你还会重新开始吗？”
我犹豫不决。
“会的，我不喜欢一败就收场。”
他面孔骤然变得冷酷起来：“这种理由真差劲。”他一耸肩膀：“做爱可用不着脑袋。”
这正是我的观点：他的言语和欲望之所以刺伤了我，那是因为这一切都来自他的大脑。我说：“我猜想我们俩都太有脑袋了。”
“那么还是不再来为好。”他说。
“我也是这么想的。”
是的，若再遭失败，结果会更加糟糕。看来，很难设想获得成功。我俩根本就不相爱，甚至连说话都是多余的，从来就没有任何东西需要挽救，这件事情本身就不包容着结果。我们彬彬有礼地闲聊了几句，接着我便回到了家中。
我并不怨恨他，也不怎么责怪自己。再说，正如罗贝尔很快就对我说的那样，这没有多少关系，仅仅是在我们记忆中存放的一件往事而已，只与我们有关。不过，当我上楼回到自己卧室时，我暗暗发誓，从今之后再也不设法脱去自己那双冰冷的山羊皮手套。“为时已晚。”我在镜中瞥了自己一眼，喃喃地说，“现在，我的手套已经与我的皮肤紧紧贴在一起，要想脱去，非得剥掉我的皮。”不，事情发展到这个地步，并非只是斯克利亚西纳的过错，其中也有我的错。我出于好奇心，出于挑衅，也因为疲倦，睡到了那张床上。同时也是为了向自己证明连我自己也不明白的某种东西，可我证实的无疑是事情的反面。我一动不动地呆立在镜前。我隐隐约约地想到，自己本可以过上迥然不同的生活，可以打扮自己，炫耀自己，享受到虚荣心的微妙乐趣或感官的强烈刺激。可一切为时已晚。我突然恍然大悟，明白了我自己的过去为什么有时像是另一个女人的过去。如今，我正是那另一个女人：一个三十九岁的女人，一个上了年纪的女人！
我高声喊叫：“我上了年纪！”战前，我太年轻了，感受不到岁月的重负。接着是整整五个春秋，我完全忘却了自己。如今当我又恢复了自我，却得知我已被宣判：我的暮年等待着我，没有任何办法可以逃避，我已经从镜子深处瞥见了它。噢！我还是一个女人，月月照例行经，一切都未改变。只不过现在我醒悟了。我掀起头发，这绺绺白发，不是什么好奇的东西，再也不是什么征兆，这是个开端。我头上就要活活地染上我骨骼的颜色。我的脸庞还会显得光滑、健康，可这副面具时刻都会剥落，裸露出两只老太婆患伤风似的眼睛。冬去春来，失败可以补救，可任何办法都无法阻挡我的衰老。“连焦急都已来不及了。”我转身离开了自己的形象，心中想道：“连后悔也为时已晚，只有继续这么下去。”