你问我是不是幸福。这个问题使我很受感动，你提出这个问题，也帮助了我回答这个问题。要做到你所说的忘记过去，谈何容易，我承认：如果你不再爱我的话，我今后就不会幸福的。目前，我在各方面都是幸福的；在我的幸福中，唯一缺少的，就是没有感受到你的幸福。在上一封信中，我之所以避而不谈德·沃尔玛先生，是为了不给你增添烦恼。我对你的心性的敏感了解甚深，所以不能不担心我一谈到他，就必然会增加你的痛苦。好，既然你对我的命运感到不安，我就不能不谈一下我的命运所依赖的这个人，不过，我对你谈他的时候，采用的方式方法应当与他相称，符合他本人，因为，作为他的妻子和真诚的朋友，我只有采取这样的方式才合适。
德·沃尔玛先生大约五十岁，他的生活单调，很有规律，情绪也很稳定，因此，他的身体健康，气色很好，看起来好像才刚刚四十岁。除了经验丰富和做事老练以外，他一点也不像是上了年纪的人。他的相貌端正，显得和蔼可亲；他举动纯朴，性格很开朗；他对人的态度诚实多于殷勤；他说话虽不多，而且只谈有意义的事情，但他的话既不矫揉造作，也不咬文嚼字。他对所有的人都是一个样子，既不亲近谁，也不疏远谁，为人处事很合道理。
尽管他天生一副冷淡的样子，但他心里赞成我父亲的看法，认为我对他是很相般配的，因此，在他的一生中，他第一次产生了爱恋之情。他用情有节制，但是很持久，表现得合乎礼仪，很有分寸，而且一直是那个样子，从不因他身分的变化而变化；他以前对我是什么样子，婚后依然保持那个样子，有伤夫妻感情的事，从未发生过。我从未见过他有兴奋或忧愁的时候，他始终恰然自得，对一切都很满意。他从来不对我谈他，也很少谈过我。他从未主动来找我办什么事，但我去找他办什么事时，他也不生气，而在离开我时，总显得有点儿依依不舍的样子。他从来不笑出声，表情严肃，但又不是故作正经，相反，他平易近人的神情，好像是在暗示我也要像他那样保持活泼的心情。我对什么事情感兴趣，他也才对什么事情感兴趣，这样一来，我必须注意自己，为了他，我应当多做些好玩的事情才行。总之，他希望我生活得很愉快。他这个想法，并没有对我说过，而是我观察出来的。你希望他的妻子幸福，你的愿望不是已经达到了吗？
我曾多方留心地观察过他，我发现，他除了喜爱我以外，就没有对任何人表现过喜欢的样子，而且，他对我的爱，是那么的平稳，那么的有节制，以致我们可以说，他想受到什么程度，才爱到什么程度，而且，只有理智允许他爱我，他才爱我。他真有点像爱德华绅士所说的那种人。在这一点上，我发现他远远超过我们这些受感情支配的人；对于这样的人，我们是应当尊敬的，因为，感情使我们在许多事情上都看错问题；感情用事的依据往往是靠不住的，而理智是择善而行的，理智行事的准则是稳妥的，明确的，在生活中是容易实行的；理智从来不做毫无意义的事情，因为这类事情是不该它去做的。
德·沃尔玛先生最喜欢留心观察，他喜欢分析人的性格和他所看到的人的行为。他的分析是很深刻的，而且是非常公正的。即使一个敌人伤害了他，他也要平心静气地研究一下敌人伤害他的动机和使用的手段，其态度之公允，简直像是在研究一项与他无关的事情似的。我不知道他是怎么听到别人谈起你的，但他本人有几次对我谈起你时，是显得十分敬重的，我知道，他敬重你的样子绝不是假装的。我有几次发现他谈话的时候在注意观察我的表情。很有可能：这种所谓的观察，乃是对我的惊惶的良心的暗中责备。不论后果如何，我都应当把对他坦白陈述我们的事情，当做我应尽的本分；我不应当因为害怕或害羞就有所保留；我已经向他公正地谈过你，所以，我也要向你公正地谈他。
我还忘了给你谈一谈我们的收入和对收入的管理。德·沃尔玛先生剩余的财产，再加上我父亲自留一笔年金之后余下的财产，我们的收入，只要精打细算，一般还过得去；家中虽然没有任何不适用的豪华的陈设，但在周围的贫穷人家看来，生活已经是相当富裕，十分舒适①，应有尽有了。他把家安排得井然有序，反映了他心灵活动的有条不紊；他好像是在按照治理世界的道理来治理一个小小的家庭。家中没有刻板的规矩，因为这种规矩使人麻烦的地方多于方便的地方，而且，除了订规矩的人自己以外，其他的人都是难以忍受的；家中也没有乱七八糟的一大堆东西，因为东西太多，反而会妨碍各种东西的使用。家里处处都可看到主人事必躬亲的痕迹，但是谁也没有产生过他事事都管的感觉。一开始，他就把事情安排得那样井然有序，所以，现在一切都按部就班地进行，既事事都按规矩办，同时又人人都有自由。
--------
①再也没有什么事情是像奢侈和吝啬那样密切联系在一起的了。本来是应当取法自然，按照快乐和生活的需要办的，却偏偏按别人的议论行事。有些人装饰他豪华的住处，而不管他的厨房里是不是有东西下锅；有些人主张餐具要漂亮，而菜肴不好也不要紧；有些人宁肯痛痛快快地大吃一顿，其余时间挨饿也愿意。当我走到一个镶金边的碗橱时，我就知道其中一定有毒害我的酒。你在农家的屋子里，早晨吸到新鲜空气的时候，就一定会巴不得去看菜园的美景。你一早起来就去散步，接着有了胃口，就想吃早饭，可是这时候，偏偏管家不在，或者食物没有了，或者夫人还没有下开饭的命令，要让你等得着急；有时候，人们又告诉你，将很丰厚地供给你各种东西，但你一样也不许拿，要饿着肚子等到下午三点钟，和小伙子一起吃。我记得，我曾经在一座很漂亮的花园散步，据说，花园的女主人爱喝咖啡，不过，除非咖啡只卖四个苏一杯，否则，她是不喝的，但她对园丁却很大方，出手就给一千埃居。至于我，我宁肯花园的树篱修剪得差一点也不要紧，但咖啡是要喝的。——作者注
我的朋友，以上是我对德·沃尔玛先生人品的简短的、但是是忠实的描写，把我和他共同生活以来所看到的情况如实告诉你。我第一天看见他是什么样子，他现在还是那个样子，没有任何变化，这就使我认为，我已把他观察得非常清楚，没有什么尚未发现的地方，因为我不相信他能另搞一套，而又不露马脚。
根据这样的描写，你自己可以先考虑一下该得出什么样的结论。我有这么多可以使我感到幸福的理由①，如果你还不相信我是幸福的话，那就太藐视我了。很久以来，有一个问题使我钻了牛角尖，也许也使你钻了牛角尖：我们把恋爱看作是结成美满婚姻的必要条件。我的朋友，这个看法是错误的。只要为人诚实，有美德，在某些方面情趣相投，地位和年龄虽有差别，但性格和脾气合得来，就可以结为夫妇。有了这些，结合之后就必然会产生温柔的眷恋之心。这样的结合，严格说来虽然不是恋爱结合，但甜蜜的程度是一点也不少的，而且是更加长久的。两性的爱，总是有惴惴不安的嫉妒和患得患失的忧虑相伴随的，这对需要保持愉快和睦的夫妻关系来说，是很不相宜的。结婚的目的，不单单是为了互相誉顾，而且是为了共同尽公民生活的义务，为了持家和抚育孩子。而情人的眼睛里，则只有他们自己；心中关注的，也是他们自己；他们全神贯注的唯一事情，是彼此的恋情。夫妻生活的内容，不只是这些，还有许多其他的事情要做。没有任何一种欲望能使我们产生像性爱那么强烈的幻想了：人们把性爱的疯狂当做爱情持久的表征；充满过多的甜蜜感情的心，以为可以把感情延续到将来，以为性爱继续存在，两人的爱情就不会终结。然而，恰恰相反，正是性爱的狂热，将使相爱之情逐渐减弱，和青春一同衰退，和美丽的容颜一同消失；年岁大了，火热的恋情也就淡了：开天辟地以来，还从未见过哪两个情人到白头之时还彼此求爱的。因此，情人们应当估计到早晚有不再热爱的时候，到那个时候，崇拜的偶像垮了，互相都觉得竟成了这个样子。各人怀着惊异的心情去寻找过去所爱过的对象；如果寻找不到，就反过来恼恨现今还存在的人，在自己的想象中过去把所爱的对象看得是多么的美，现在就看得多么的丑。拉·罗什福戈说：“很少有人在彼此不再相爱的时候，对过去的相爱感到害羞②。”火热的恋情之后，接踵而来的是厌倦，继之是冷淡，再接下去就是互不喜欢，直到最后发展成彼此都感到讨厌，如胶似漆的情人结果变成了互相仇视的夫妻，这是多么可怕啊！我亲爱的朋友，你在我看来，一直是很可爱的，你太可爱了，以致使我不能保持一身的清白和心灵的宁静。不过，我从来没有把你只是看作一个情人，我不知道你不再是我的情人以后将变成什么样子？我承认，即使爱情没有了，你的美德是存在的，然而，这是不是就足以使你乐于保持一种你心里并不喜欢的关系呢？许许多多有道德的男人，最终不也都变成了令人难以忍受的丈夫吗？根据以上所说，你可尽量发表你对我的看法。
--------
①看来，她还没有透露那后来使她饱受痛苦的重要秘密，或者，她透露了，但不愿意在此刻告诉她的朋友。——作者注
②朱莉竟看过拉·罗什福戈的书，而且一有机会就引用，这使我感到吃惊。拉·罗什福戈的坏书，老实人是从来不喜欢看的。——作者注
在德·沃尔玛先生看来，没有任何虚幻的想法需要我们互相迎合对方的心：我们彼此都实事求是地以本来的面目对人。把我们结合在一起的感情，不是情欲冲动的心中的盲目的欢乐，而是两个诚实的和理智的人永恒不变的依恋之情。这两个注定要在一起度过一生的人，对他们的命运是满意的，决心要使它对双方都值得珍惜。看来，即使人们为了把我们两人结合在一起而专门训练我们，也只能训练成这个样子。如果他的心也和我的心一样温柔，则双方的一片好心反而有时候会发生冲突，结果是吵架了事。如果我也像他那样恬静，则我们之间就会过于冷漠，我们相处就没有现在这样愉快和甜蜜。如果他一点也不爱我，则我们在一起的日子就不好过，如果他过分爱我，则我就会觉得他纠缠不休，令人讨厌。我们两个人，每个人对对方都做得恰到好处；他启发我的思想，我活跃他的心情，我们互相帮助，相处得很亲密。看来，我们是命中注定要在我们之间以他的智力和我的毅力组成一个单一的心灵。他的年纪虽然大了一点，但对大家并没有什么不好之处，因为，从那种使我受到折磨的情被考虑，可以肯定，如果他的年纪较轻，我也许更不愿意和他结婚了，如果我过分踌躇，则我心中可喜的变化，很可能就不会发生了。
我的朋友，上天使父亲产生的良好意愿得到实现，使孩子的顺从得到报偿。我说这番话丝毫没有想使你不高兴的意思。只要一想到我应当让你对我的命运完全放心，我就还要继续对你讲一讲我的看法。即使有我以前对你的感情，而且现在也承认这些感情，但我仍然是自由的，在选择丈夫方面可以自己作主，我要那照亮我的心、并了解我内心思想的上帝为我的真诚作证：我选择的不是你，而是德·沃尔玛先生。
把我留在心里还没有讲的话，全都告诉你，也许对你的完全恢复健康有好处。德·沃尔玛先生比我的年纪大。既然上天惩罚我的过错，不允许我有一个称心如意的丈夫，我就下定决心不另嫁他人。他虽没有找到一个贞洁的女子的福气，但他将来至少会留下一个守节的寡妇。你对我是十分了解的，所以请你相信，我这番话对你说了之后，就绝不收回的。
我为了解除你的疑虑而说的这些话，还可以用来部分消除你的反对意见，让我向我的丈夫坦白陈述我应当告诉他的事情。他为人很明智，所以不会因我痛海前非而采取这一令人羞辱的做法反倒惩罚我。我根本不会使用你所说的那些女人玩弄的诡计，虽说我玩了诡计，他也不会对我起疑心。至于你所说的不必向他坦白我们事情的理由，那完全是诡辩，因为，尽管我对一个当时还不是我丈夫的人没有任何义务，但不能因此就对他示以假象，而不告诉他我究竟是怎样的人。这一点，我早就想好了，而且在结婚之前就想好了。我的父亲逼我立下誓言，不谈此事，我觉得那是不对的，因为，发伪誓就是一项罪过，坚持伪誓，那就是罪上加罪了。我还有另外一个连我的心都不敢承认的理由，要是用这个理由来解除我的义务的话，我的罪就更大了。多亏上天，这个理由已不再存在。
有一个理由倒是能站住脚的，而且是很有力量的，那就是：如果我坦白告诉他的话，那将毫无必要地扰乱一个诚实的人的心灵的宁静，因为这个人的幸福，在于他对他的妻子的敬重。当然，是否割断我们之间的关系，已不再取决于他，而要巩固我们的关系，又不能靠我决定，因此，我很可能由于考虑不周而吐露实情，结果是白白使他心里难过，除了消除重压在我心中的一个不光彩的秘密外，便别无好处。
我现在疑虑不定，该怎么办呢？在等待上天启发我怎样更好地尽我的义务的时候，我将按你的友好的忠告行事：我绝口不谈我们的秘密，不向我的丈夫讲我的错误，并尽量用一件能在将来的某一天取得他的谅解的行为来将功补过。
已经到了非改弦更张不可的时候了。我的朋友，我们之间的一切来往，今后应当停止了。如果德·沃尔玛先生接受我的坦白陈述的话，那就请他决定我们的友情可以继续联系到什么程度，而我们则给他以我们清白无瑕的证据，不过，我不敢征求他对这种做法的意见，我从过去痛苦的经验中知道：表面上十分合理的习惯，往往会使我们误入歧途，因此，现在是应当凭理智行事的时候了。尽管我心里是踏实的，但我不愿意做裁判我自己的事情的法官；作为一个妇女，我绝不自以为是，因为，这种妄自尊大的心理，在我少女时候害了我。这是我给你的最后一封信，我要求你也不要再给我写信了。不过，由于我对你依然关心，而这种感情又是同照亮我心的阳光一样纯洁，所以，如果有时候能得到你的消息，知道你得到了你应当得到的幸福，我将感到高兴。你得便时，可以给多尔贝夫人写信，把你认为有趣的事情告诉我们。我希望你信中的话都是诚诚实实的。我的表妹是很聪明的和有见识的，因此，只有适合于我看的信，她才能转给我，如果你滥用这点便利，随便乱写，我们的通信就会中断的。
再见了，我亲爱的好友，如果我相信财产会使你得到幸福，我就会叫你“去追求财产”，不过，你也许是看不起财产的，因为你有许多才能，用不着财产，所以，我要叫你“去追求最大的幸福”，这是智者的财富。我们经常感觉到；没有道德，就不会有智者的财富。不过，要小心“道德”这个过分抽象的词，华而不实，是一个故弄玄虚的词，只能用来迷惑他人，而不能用来陶醉自己。当我想到那些一肚子私通苟合的人却公然满口的道德时，我便不寒而栗。你是否知道：在我们有了私通苟合之事以后，这个既十分庄严同时又遭到极大的亵渎的词，对我们来说还有什么意义呢？正是这种使我们彼此欲火中烧的疯狂的爱，给纵情欢娱披上了神圣的热情的外衣，使我们觉得纵情欢娱是非常甜蜜的，结果使我们此后大受其苦。我敢说，我们是真心珍视美德，并愿意按照美德的要求去做的。但是，在我们去追求美德的时候，却搞错了目标，去追求一个虚幻的影子，现在是到了应当终止这种幻想的时候了。我们在错误的道路上走得太远，现在是应当回到正确的道路上来的时候了。我的朋友，迷途知返，这对你来说，并不困难。你本人就是你自己的向导，你虽忽视了这个向导，但绝不会不要他。你的灵魂是圣洁的，它爱一切善良的东酉，它之所以有时候无视了善，那是因为它没有用全力坚持的缘故。请你深深探索你的良心，看你是否还能找到某些被忘却的原则，可以用来调整你的行动，使它们之间更加紧密联系，去追求一个共同的目标。我告诉你，单以道德做你的行为的支柱，那是不够的，如果你不把这个支柱建立在一个不可动摇的基础之上，那是靠不住的。请你回忆一下印度人的话，他们说：“世界是驮在一个大象身上的，而大象又是站在一只乌龟身上的，”当人们问他们乌龟又是趴在什么东西上时，他们就说不出来了。
我希望你记住你的女友对你说的这些话，抛弃使我们长期偏离正确方向的歧路，另外选择一条通向幸福的正确道路。为了你和为了我，我将不断向上天祈求那纯洁的幸福，只有我们两人都得到了幸福，我才心满意足。啊！尽管我们年轻时候犯了错误，但只要我们的心还能互相呼应，我们就至少要做到：知错就改，改了就记住，而且还要对那位古人①说：“啊！要是我们未走过错路，我们反倒会误人歧途。”
--------
①指普卢塔克。
我这个说教的女人的规劝的话，就说到这里。也许我今后还有很多规劝我自己的话要说。再见了，我亲爱的朋友，我们要永别了，铁的义务要求我们必须这样做。不过，你要相信，朱莉的心是永远不会忘记她所爱……我的天！叫我怎么说呢？……叫我怎么说，你从这张信笺的样子就可以看出来。唉！在向我的朋友最后告别的时候，难道不允许我们互相温存一番吗？