你作我秘密的知心朋友的时间是如此之长，以致我不能不按从前的好习惯办事，把我的事情全盘告诉你。在我一生当中最重要的事情上，我的心要向你倾诉衷情；亲爱的朋友，请把你的心扉打开，倾听我的心详详细细地叙述事情的原委；即使有时候朋友的话太冗长，但听朋友讲话的人，一定要耐心。
由于一条不可斩断的锁链已经把我和一个丈夫的命运——或者说得更确切一点，和一个父亲的意志——联系在一起，我已开始过一个到死方能结束的新的生活。在开始讲述这个生活以前，让我们先回顾一下我过去的生活：回顾过去甜蜜的时光，对我们来说，不会是一件痛苦的事情，也许我还可以从中吸取一些教训，使我能更好地安排我的余生；也许你也可以从中得到一些启发，使你能了解我的行为何以在你看来是那么的难以理解。至少，在回顾我们彼此在对方心目中有什么价值的时候，我们的心将更加亲切地认识到：在我们的生命结束以前，它们应如何互相对待。
我第一次见到你，大约是在六年前；那时候，你年轻，长得很好，很讨人喜欢。尽管有一些年轻人在我看来比你漂亮，长得比你还好，但没有一个能打动我的心，因此，从第一次见到你起，我的心就属于你了①。我觉得，我在你的脸上看到了我的心灵所需要的心灵美。我认为：我的感官感受到的感情，一定是高尚的，因此，在你身上，我爱的不是我看到的东西，而是我感觉到的东西。不到两个月工夫，就证明了我的看法是对的；我对我自己说：“盲目的爱有它的道理。我们互相是为对方而生的；如果人为之事不打乱自然的安排，则我就会属于他；如果允许某些人能够得到幸福，则我们两人都能成为幸福的人。”
--------
①理查德先生对这种一见倾心、以无法解释的情投意合为基础的爱情，大肆嘲笑。嘲笑这种爱情，当然是很有道理的，但这种爱情实在太多，因此，教导我们如何克制这种爱情，岂不比对它采取嘲笑和否定的态度更好吗？——作者注
我的感情，是我们共同的；如果只我单独一个人感受到的话，则它一定会使我产生错觉。我心目中的爱，是彼此情投意合、心灵相通的爱；一个人如果不为另一个人所爱，则他也不会爱另一个人，至少是不会爱得长久。人们说，使许许多多人落到不幸境地的情欲，是不能长久的，它完全是建立在感官的基础上的：即使其中有些能深入灵魂，那也是通过不久就会被发现是错误的道路而进入的。肉欲的爱，目的在于占有，而一占有之后，爱也就消失了。真正的爱，完全出自内心；产生这种爱的关系能存在多久，它就能存在多久①。我们的爱情，开始的时候就是这个样子；我希望，我们好好地加以安排，使它直到我们临终时仍然是这个样子。我发现，我感觉到，我已为人所爱，一定有人爱我的；我口中虽然没有讲，目光也显得拘束，我的心是有人理解的。不久以后，我们就感觉到我们之间有某种东西使我们的沉默更能说明我们的心意，使我们低垂的眼睛更能表达我们的感情：我们的眼睛好像是很羞怯，实际是很大胆的，它用害怕的样子来透露我们的心，把我们心中想表达的意思全都表达出来了。
--------
①即使这种关系是虚幻的，它存在的时间，也能和使我们产生这种关系的幻象一样长久。——作者注
我觉得我的心，我这个人，听你讲头一句话的时候就完全投降了。我看见你有些惆促不安，我赞成你这样谨慎行事，我喜欢你这个样子。我费了很大的力气保持必要的沉默；在不损害我的天真的情况下，想尽量使你的不安有所减轻。我模仿我的表妹，强装出和她一样活活泼泼、爱开玩笑，以防止你说话过于严肃，把我的千百种情意都当作是在寻开心。我尽量想使你当时的样子温柔一点，哪知你不但不改，反而变得更加庄重。我所做的一切努力都没有成功；一个人不受点惩罚，是不会改变他的脾气的。我简直急疯了！我不但没有镇定自己，反而愈来愈乱了套，采取了一些治标的笨办法：本想使你闭口不说话，结果恰恰相反，你反而愈说愈没个完。我只好假装冷淡，与你保持距离，不和你单独在一起。我这样做，纯属徒劳，因为我这种强装的样子，它本身就透露了我心中的秘密。你写信来了，我不仅没有把你的第一封信扔进火里，或者把它交给我的母亲，我反而大着胆子把它拆开看了。从这里开始，我就犯罪了，以后的一切，都是从这件事发生的。我既然禁不住自己不看你的信，也就禁不住自己不对你那害人的信写回信了。这一场可怕的战斗损害了我的健康；我已经看见了我即将坠入的深渊，我对我自己都感到害怕，下不了把你赶走的决心。我陷入了一种绝望的境地；我希望你不再是我原来看到的那个样子，我甚至巴不得你死掉，我真想叫你赶快去死。上天知道我的心，我这样做，是想弥补我的过失。
由于我相信你会听我的话，所以我什么话都说。我从莎约那里得到的教训，使我清楚地认识到，这样表露爱情是危险的。尽管我不由自主地表露了我的爱，但仍考虑到了应避免它将产生的后果。你是我的最后一个保护人；我充分相信你能够武装起来，防止我失足。我相信你能够把我从我自身的错误中挽救出来，而我也将有所报答于你。鉴于你对我给你的极其珍贵的东西十分珍爱，因此我认为，我的情欲并没有迷惑我的眼睛，没有使我看错我在你身上发现的美德。我愈觉得我们彼此心心相印，我就愈大胆地爱你。我相信我内心深处的感觉是正确的，因此，我毫无顾忌地尽情享受我们亲密的情谊。唉！我没有认识到，由于我的疏忽，做错事的念头竟进入了我的心；没有认识到凭经验行事，比听从爱情的驱使行事，更有害于人。鉴于你行动是那样的谨慎，所以我觉得，我稍许大意一点也不要紧。我抱着这样天真的想法，想用温柔的友情鼓励你也像我这样做。我在克拉朗的小树林中发现，我对我是太自信了；当一个人不让感官享受某种东西的时候，就不应当给感官以任何刺激。有一会儿，也只有一会儿，我的感官被任何力量也无法抑制的情欲所冲动，虽然我的理智还在抵抗，但我的心从这个时候起，就已经被败坏了。
你和我一起陷入了歧途；你的信，读后使我全身战栗。你我双方都有危险；为了保护你和我，你必须离开我。这是一个即将死去的贞洁妇女所做的最后努力。只要你逃离这里，最后胜利就是你的，而我一见不到你，我忧郁的心就会使我失去剩下的那一点儿抵抗你的力气。
我的父亲在离开军队之后，把德·沃尔玛先生带到家里来了：他感谢德·沃尔玛先生救过他的命，并和他有二十年的交情，所以他是那样地喜欢这位朋友，以致不能和他离开。德·沃尔玛先生的年纪已经相当大了；尽管家里有钱，出身也很高贵，但他一直还没有找到一个合适的女人。我的父亲曾经和他谈起过我，话中含有希望这位朋友作他的女婿的意思。问题是如何安排和我见一次面，因此，他们才一块儿来到我们家。这也是我命中注定：这位从来没有谈过恋爱的德·沃尔玛先生一见我就喜欢。于是，他们两人便秘密说定了这件事情。德·沃尔玛先生的家和他的产业都在北方，有许多事情要到北方的一个宫廷去办理。他要求给他一些时间；他们互相商定之后，德·沃尔玛先生就走了。德·沃尔玛先生走了以后，我的父亲便告诉我的母亲和我说，他已把我许配给德·沃尔玛先生，而且以不容许我反驳的口气命令我接受德·沃尔玛先生的求婚，当时简直把我羞得不知道怎么办才好了。我的母亲早已知道我的心是有所属的，而她自己也是真心偏向你的，因此她试了好几次，想改变我父亲的主意。她不敢直接提出你作他们的女婿，但她的话句句是在设法使我的父亲对你产生敬意，从而承认你。然而，他竟因为你没有某一个优点，便对你所有的其他优点不感兴趣。他虽然承认门第不能代替其他优点，但他又硬说只有有了高贵的门第，才能使其他的优点发挥作用。
虽然不能和你一起幸福地生活，但我心中对你的爱情不仅没有熄灭，反而更加强烈。在我痛苦的心中，有一个美妙的幻想支持着我。不过，正是由于有了这个幻想，我反而失去了忍受痛苦的力量。当时，只要我还有一点儿属于你的希望，我也许就敢说出我心中的秘密了。也许，我和你周旋一辈子，比我与你一刀两断付出的代价还少。一想到要进行一场无止无休的战斗，我就失去了争取胜利的勇气。
忧愁和爱情侵蚀着我的心，你从我的信中就可看出，我已心力交瘁，十分沮丧了。你从麦耶黎给我写来的信，简直使我难过极了；除了我自己的痛苦以外，还要对你绝望的心情感到忧虑。唉！两个人的痛苦都一起落在我这颗最柔弱的心上了。你所说的那个办法，真使我不知道说什么才好。我一生的不幸已经注定了，我今后唯一的选择：是连累我的亲人，还是连累你。面对这二者取一的可怕的选择，我真难以决定。人的力量是有一个限度的，这么多令人心烦的事情已经耗尽了我的精力。我希望摆脱我的生命。也许，上天是怜悯我的；而残酷的死神之所以不让我死，是为了使我落到更悲惨的境地。我看见你了，我的病已经好了，然而我的一切，也从此完了。
虽说我犯了错误而未得到任何幸福，但我也从来没想过用错误的办法去寻求幸福。我认为，我的心是为了实践美德而生的；没有美德，我的心也就没有快乐。我之所以屈服，是由于心地软弱，而不是由于我犯了过错；我也不为我的盲目做法寻找借口。我什么希望都没有了，除了作一个不幸的人以外，别无他路可走了。对我来说，清白和爱情都同样需要，既然两者不可得兼，而你又走上了迷途，我只好选择你，愿意为了挽救你而牺牲我自己。
想完全否定美德，那是不容易的，因为它将使那些抛弃美德的人感到内疚。道德的美，将使心灵纯洁的人感到欢喜，使坏人感到莫大的痛苦，即使他们还喜欢它的美，但已不知道如何享受了。我有罪，但我并不道德败坏，我也不逃避我应当受到的良心的谴责。我喜欢诚实，即使在我已经做了些不诚实的事情以后，我还是喜欢诚实的。我的可羞的事情，虽说守住了秘密，但使我感到的痛苦是不少的；要是当初大家都知道此事的话，我对此事的感触也许还没有这么深。我在痛苦中安慰我自己，像一个害怕坏疽的伤员一样，愈了解自己的病，便愈是希望把病治好。
对我来说，这种屈辱的处境是令人难堪的。由于我一方面想堵住大家指责我的嘴，另一方面又不打算从此不再做这种犯罪的事情，结果，我痛苦的心情，变得和那些走歧途而又喜欢愈走愈远的诚实人的心情完全一样了。现在，一个新的幻想减轻了我后悔之心感到的痛苦；我希望从我的过错中找到一个弥补我的过错的办法，甚至还订了一个迫使我的父亲让我们结婚的计划。用我们的爱情的第一个果实来巩固我们美好的关系。我以我重践美德和我们共同的幸福为担保，请求上天使我的计划得到实现。我希望我的计划能够实现，而另外一个人处在我的地位也许还怕它得到实现。甜蜜的爱情能用它的幻象减轻我良心的责备；我盼望它给我带来我所期待的果实，以安慰我柔弱的心，把殷切的等待变成我生活的乐趣和一生的希望。
我身上一有了表明我的身分的明显的标志，我就要当着我全家人的面，公开向佩雷先生①宣布这件事情。是的，我很怕羞，我想象得到我将付出的代价，但荣誉感鼓励了我的勇气。我宁肯遭受一次难堪，而不愿意在心中没完没了地害羞。我知道，我的父亲不是叫我死，就是叫我的情人亡。这两种处置，在我看来，哪一个也不可怕。我横下一条心，准备用这个办法结束我一生的痛苦。
--------
①当地的牧师。——作者注
我亲爱的朋友，我原想不告诉你的秘密，你怀着不安的心情多方打听的秘密就是如此。当时，我反复考虑，我不能把这些情况告诉你这样一个性情急躁的人，以免使你找到一个新的借口来鲁莽行事。在那么一种危险的情况下，让你远远离开我，是正确的，因为我深深知道，如果你晓得情况是那么危险的话，你是绝不会同意离我而去的。
唉！我心里现在还萦绕着这个美好的希望。然而，犯罪的计划，已被上天所否定，我不配当母亲，我的期待终于落空。上天不允许我以我的荣誉来赎我的罪。在我感到绝望的情况下安排的那次使你有生命危险的大胆的约会，是我狂热的爱情在一个冠冕堂皇的理由下造成的莽撞行为。这一切，都只怪我想使我的心愿获得成功；我操之过急，想先了我的心愿，然后在将来的某一天使它成为合法的事情。
我以为我的心愿总有一天得到实现，这个错误的想法，是造成我最痛心的事情的根源，由天性培养的爱情，被命运残酷地出卖了。你已经知道了①是什么事情在我身上播下了一颗种子，从而摧毁了我的最后一线希望。这件不幸的事情，正好发生在我们分别的时候，看来，上天是有意安排：要我把该受的罪都受完，把联系我们的一切纽带全部切断。
--------
①从这句话看，还有一些信我们尚未收集到。——作者注
你一走，我错误的想法和快乐都一起结束了。当我发现幻想害了我时，已经太晚了。正是由于我的爱情已不是白壁无瑕，我的心愿虽已无实现的希望，但又不能从我的心中消除，因此，我认识到：我该多么可鄙，就让我多么可鄙；我的一生该多么不幸，就让我多么不幸。千海万海已经没有用了，既令人痛心又没有用处的话，我也不说了，连我自身的处境，我也不去考虑了。我将把我的余生用来关心你，你的光荣就是我的光荣，我唯一的希望就是要使你得到幸福。我敢告诉你：只有来自你的感情，才能拨动我的心弦。
爱情不仅没有使我对你的缺点产生任何不正确的看法，反而使我对你的缺点感到同情；爱情的狂热已经到了这种程度，以致，如果你没有那些缺点的话，我也许还没有这么爱你。我理解你的心，理解你的行为，我知道，你做事比我勇敢，但不如我耐心。我心中的种种痛苦，将使你的心陷入绝望的境地。正是由于这个缘故，我才始终没有将我的父亲已把我许配他人一事告诉你。在我们分别的时候，我利用爱德华绅士为你安排前途的热情，使你自己也热心于你自己的前程，使你心中产生了一个连我自己也没有的希望。由于我对我们可能遇到的危险有所了解，我采取了唯一能保证我们安全的预防措施；我答应，我将尽量拿我的自由向你作担保，鼓励你要有信心，并勉励我自己要坚定；我说过的话，我是不敢违背的，因此，你完全可以放心。我承认，这种做法是很幼稚的，但我将始终不渝地这样做下去。对我们的心来说，美德是如此的需要，即使我们曾一度抛弃了真正的美德，我们也将按照它的样子培养一种美德，而且将更加严格地遵守，因为它是我们自己选择的。
我将不向你详细叙述你走了以后，我心里是多么不安。我最担心的是，怕你把我忘了。你所住的地方使我忧虑，你在那里的生活方式更增加了我的恐惧；我甚至觉得看见你的心已经败坏到使你充其量只不过是一个有钱的人而已。这种可耻的堕落行为，比我所有的一切痛苦更令人难过。我宁肯听人家说你可怜，而不愿意听人家说你可鄙。在经受了那么多痛苦之后，我唯一不能忍受的，是你的不名誉行为。
尽管从你的信上可以看出，你已经做过了令人可怕的事情，但我是放心的，不过，我所采取的使我放心的办法，要是让另外一个女人用的话，也许会把她吓个半死的。我指的是：你让别人带你去涉足花天酒地的场合。对于这种放荡的行为，你及时自动承认，这在所有一切表明你为人坦诚的证据中，是使我最受感动的证据。我对你太了解了，所以，即使我今后不再为你所爱，你承认这种行为，也是付出了很大的代价的。我认为，在这件事情上，爱情战胜了害羞的心，是爱情挽救了你。我深信，一个如此真诚的人，是不会暗中去干不忠贞的事的。在这件错事上，你的过错与你承认过错的勇气相比，就退居次要了。我时时记住你过去的承诺，因此，我已永远消除了我的嫉妒心。
我的朋友，我并不因为消除了嫉妒之心就快活了，因为，一种烦恼刚刚消除，千百种其他的烦恼便接踵而来。我根本没有认识到：到迷茫的心中去寻找只能在清醒的心中才能找到的宁静，那是很荒谬的。很久以来，我时常暗中哭泣：无穷的忧虑使我慈爱的母亲身体一天比一天衰弱了。由于我的错误的后果很严重，迫使我向巴比讲述了真情，结果，她把我出卖了，她向我母亲揭发了我的爱情和我的错误。我从表妹那里刚把你的信取回来，就被母亲发现了。发现了令人信服的证据，我母亲忧伤得使她病体仅剩下的一点儿精力也失去了。我差一点羞死在她面前。我是该死的，但她没有叫我去死。她看见我羞得无地自容，只好暗自叹息；而你，你这个曾经千方百计地愚弄她的人，在她心目中也不能不是一个可恨的人了。你的信，在她温柔的心中产生的影响，我是亲眼看见的。唉！她本来是希望你幸福，也希望我幸福；她还曾经不止一次地打算……一个已永远消逝的希望，再谈它又有什么用呢！上天已经另外做了安排。她在痛苦中结束了她的一生，既没有使一个严厉的丈夫听她的话，又留下了一个有负于她的女儿。
遭到了这么令人悲伤的损失，我的心已经不知道该怎样哀伤才好了，痛苦的天性的声音，压倒了爱情的悲鸣。我怀着恐惧的心情寻找产生这么多痛苦的原因，我想消灭给我带来这些痛苦的可恨的情欲，并永远断绝和你的关系。毫无疑问，我应当这样做，因为，我今后使人痛哭流涕的事难道还不够多吗？还要不断去寻找新的令人伤心落泪的事吗？周围的一切，好像都赞同我这个决心。如果说忧郁能使人的心肠变软的话，则悲痛就能使人的心肠变硬。当我回忆我母亲病重垂危的情景时，我就不想你了，我们远远地分开了，我完全没有希望了。我这位无人可比的女友，从来不像现在这样如此严肃和如此可敬地单独一个人支配我的心，她的品德，她的理智，她对我的友谊和关怀，好像净化了我的心灵。我觉得，我已经把你忘记了；我觉得，我的病已经治好了。不过，这一切都太晚了；我以为熄灭的爱情已经冷却，但实际上只不过因希望未能实现而暂时消沉罢了。
如同一个身体日渐衰弱的病人对更加痛苦的事情必然有强烈的反应一样，当我的父亲对我说德·沃尔玛先生即将再次到来时，我觉得这又勾起了我的痛苦，我必须做出强烈的反应。是不可战胜的爱情使我又恢复了我原以为已完全失去的力量。在我一生中，我第一次敢当面反抗我的父亲。我直截了当地对他说：我一点也不喜欢德·沃尔玛先生，我已决心作一个未婚的女子而死，他可以主宰我的生命，但他不能占有我的心，任何力量也不能改变我的意志。他愤怒的情况和对我的处置，我在这里就不对你讲了。我一点也不动摇，我从胆小害羞一变而为胆大无畏。我说话的声调没有我父亲的声调那么高，但我的语气和他的语气一样果断。
他看出我已经打定了主意，看出他的权威已对我不起作用。有一会儿工夫，我以为我已经摆脱了他的强迫，然而，当我突然发现一贯严厉无比的父亲软化了，泪流满面地跪在我跟前时，叫我怎么办呢？他不让我站起身来，他抱着我的两膝，用泪汪汪的眼睛直盯着我的眼睛，用我现在还仿佛听见在我心中回荡的感人肺腑的声音对我说：“我的女儿，你可怜的父亲已满头白发，年纪老了，别让他像你生身母亲那样痛苦地死去。唉！难道你想让一家人全都死了才好吗？”
请你想一想我当时是多么地吃惊。他的神情，他的声音，他的动作，他说的话和他的可怕的想法，竟把我吓个半死，倒在他的怀里。我泣不成声地抽噎了好半天之后，才用微弱的沙哑的声音回答他说：“啊，我的父亲，我有勇气对抗你的威胁，但我没有勇气对抗你的哭泣，你使你的女儿伤心死了。”
我们两人是如此的激动，以致我们有好一阵工夫都不能恢复常态。我在心中回味他最后一句话，我觉得，他得到的教训比我想象的多，因此，我决定趁他神智尚未完全恢复的时候制服他。我准备冒着生命的危险向他坦率陈述早该告诉他的事情，然而，正在这时，他制止我，不让我讲话，好像已料到我要干什么，而且怕听我要对他讲的话似的。他对我说：
“我知道一个出生在良好人家的姑娘不该有的奇怪的思想正在你心中滋长。为了尽你作女儿的天职，为了做一个诚实的人，现在是必须把使你失去名誉而且只有牺牲我的生命才能使你得到满足的可耻的情欲完全消除的时候了。你现在听我讲：你父亲的荣誉和你自己的荣誉要求你做什么，然后你自己再去考虑应该怎么做。
“德·沃尔玛先生是一个出身高贵的人。他具有种种无负于他高贵出身的品质，并赢得了大家的尊重，他是一个值得钦佩的人。他救过我的命，我和他约定的事，你是已经知道了的。我还要告诉你的是，当他回国去料理他的事情的时候，正赶上了一场革命，使他失去了他的财产。只是由于一次偶然的侥幸，他才没有被流放到西伯利亚去。他现在带着他仅剩下的一点儿财产，按他从来不失信于人的朋友的约定回这里来了。你现在告诉我：在他回来的时候，我们应当如何接待他，难道让我对他说：‘先生，我把女儿许配给你的时候，你是富翁，可是现在你一无所有，所以我要毁约，我的女儿也不愿意嫁给你’？我这样说，虽不表明我拒绝把女儿嫁给他，人家也会这样理解我的意思，你所说的爱情，即使不被他看作是一个借口，也会被看作是对我的顶撞，你将被别人看作是一个已经失身的姑娘，而我则被别人看作是一个不诚实的人，为了一种不正当的利益，便不尽自己的义务和实践自己的诺言，既忘恩负义，又对朋友不忠。我的女儿，我现在已经老了，不能在蒙受这一羞辱之后才结束这清白的一生，不能把六十年的荣誉毁于一旦。”
他继续说道：“所以你看，你对我说的那些话，现在是很不恰当的。你考虑一下：为廉耻之所不容许的爱情和青年时期转瞬即逝的情欲，是否能和一个女孩子应尽的天职与她父亲的荣誉等量齐观。对两个人当中的任何一个人来说，如果现在的问题是：一方必须为另一方牺牲自己的幸福的话，则我就要求你为了爱我而作出这一重大的牺牲，我的孩子，荣誉的重要性是很清楚的，从你的血亲关系出发，一切问题的解决，都要考虑到荣誉。”
对于他说的这一番话，我也作了很好的回答，然而，我父亲有他的偏见，他奉行的原则和我的原则是如此之不同，以致在我看来是不可辩驳的道理，对他竟一点也不起作用。再说，由于我不知道他是从哪儿了解到有关我的行为的消息，也不知道他究竟了解到什么程度，再加上他装模作样地要打断我的话，所以我很担心，他对如何反驳我要对他讲的话，已胸有成竹；何况我还没有完全克服害羞的心理，因此，我说话不能不谨慎，不能不用一个在我看来是正确的理由来说服他，我认为，这样解释，才符合他的思路。我直截了当地对他说：我和你已有婚约，我声明我决不对你食言，而且，不论发生什么情况，没有你的同意，我绝不结婚。
我很高兴地发现，他对我寸步不让的态度没有做出任何不高兴的样子。他虽严厉责备我不该答应你，但没有任何反对的表示。一个充满荣誉感的绅士，对于守约的话自然是很尊重的，而且认为诺言是神圣的，应当实现的！因此，他没有就这个约定是否有效的问题和我争论（即使和我争论，我也是不让步的），而只是硬要我写一张便笺，附在他的一封信中，立即派人寄出。我心中非常不安，根本就不想要你回我的信！我是多么希望你马马虎虎把那封信看一下就算了，而不要太认真！然而，我太了解你了，所以感到你真会照我的话办；我深知，你愈是觉得我要求你作的牺牲大，你愈会马上执行。你果然回我的信了。不过，在我生病期间，他们把信藏起来没有给我看。而在我病好以后，我担心害怕的事情终于发生，我再也找不到什么借口推托了。我的父亲说，他不会接受我的任何解释；当他发现他对我说的这句厉害的话战胜了我的意志以后，就硬要我发誓不对德·沃尔玛先生说任何一句可能使他不愿与我结婚的话。他说：“如果说这样的话，就会使他觉得我们是串通起来捉弄他。总之，不管付出多大的代价，这桩婚事必须完成，否则，我就只好忧伤而死。”
我的朋友，正如你所知道的，我的身体很健壮，经得起劳累和天时的恶劣变化，但抵抗不住感情的强烈波动。我的种种苦难，我身体的和心灵的痛苦，其根源都是由于我的心肠太软。或者是由于长期的忧虑败坏了我的血，或者是由于天性要在此时清除我血中的那种有害的祸根，我在这次谈话结束的时候，感到很不舒服。我离开我父亲的房间以后，挣扎着给你写了一封简短的信。写完信后，我全身是那样地难受，以致我一躺到床上，就希望从此不再起来。后来发生的事情，你已经全知道了。我做事考虑不周，结果也使你轻率行事。你来了，我看见你了，只不过以为是在昏迷的时候像做梦似的与相见罢了。当我知道你真的来过，而且我看见的确实是你，知道你由于不能治好我的病，便甘愿分担我的痛苦，有意识地使自己也染上天花：当我知道这些情况以后，我的心再也忍受不住了。我发现，我的希望虽已破灭，但甜蜜的感情还依然存在，这时，我费了许多力气才克制住的爱情，再也控制不住了，而且立刻比从前任何时候都更加强烈地冲动起来了。我认为；不论我会遇到什么情况，我都要爱我所爱的人；即使犯罪，我也要爱他。我认识到：我既不能违背我的父亲，又不能抵抗我的情人；不做不诚实的事，我就永远无法把爱情和亲情协调起来。在这样的认识之下，我的良知完全泯灭了，我的种种才能也衰退了，在我看来，干犯罪的事也不可怕了。被重重障碍逼得发疯的情欲的过度兴奋，使我陷入了更加可怕的绝望的境地，我心灰意冷，对美德不再抱任何希望了。你的信，不仅未能防止，反而促使我做了令人后悔的事情，使我最终走上了错误的道路。我的心已经是如此的败坏，以致使我的理智不能不受你们那些哲学家的理论的影响，我心中从未有过的恐怖感，现在也在我心中产生了。我的意志虽然还能够和恐怖进行斗争，但我的头脑中却经常出现令人恐怖的事情，虽说在我心灵深处未预先就怀有犯罪的念头，但也没有产生抵抗罪恶的决心。
我写到这里，就写不下去了。让我们暂停一会儿好了。请你回忆一下过去幸福和天真无邪的时光，那激励我们的情意绵绵的爱，使我们的感官得到了净化。它神圣的火焰①使我们认识到廉耻之心是最可贵的，贞洁是最可爱的；甚至欲望的产生，也纯粹是为了使我们具有战胜欲望的决心，使我们互相称赞对方有战胜欲望的勇气。请你再看一下我们当初写的信，回忆那如此短暂而又未能尽情享受的时刻；那时，在我们的心目中，爱情已穿上了美丽的道德的外衣；那时，我们两人是太相爱了，所以，在我们之间是不可能产生什么不为道德所容许的事的。
--------
①“神圣的火焰！”朱莉！啊！朱莉，对一个像你这样自认为已改邪归正的女人来说，是多么好的字眼啊！——作者注
我们当时是什么情况，后来是什么情况？两个亲爱的情人悄悄地在一起度过了一年：他们虽不敢倾吐衷曲，但他们彼此都能听到对方的心声。他们虽感到拘束，但他们心里是幸福的；由于互相了解，他们谈起话来句句投机。他们对能克制自己，互相成为对方的心地真诚的光荣见证，感到高兴。他们在一起又度过了一年；在这一年中：他们谨小慎微的样子，并不比头一年减少半分。他们心中虽有许多委屈要互相诉说，但他们的心是感到幸福的。然而，这长期的斗争没有很好的坚持下去，一时的松懈使他们两人都走入了歧途。他们在快乐中忘乎所以；他们现在虽已不是清白之身，但他们彼此是忠实的。至少上天和大自然对他们按它的旨意结成的关系是赞同的；在他们的心目中，美德仍然是可贵的。他们爱美德，以敬重美德为荣。他们的心虽已受到败坏，但他们并没有堕落到可鄙的境地。他们虽已不像从前那样幸福，但他们幸福的心依然一如往昔。
现在，这两个如此亲爱的情人，这两个心中燃烧着纯洁的爱情的火焰、并深深知道忠贞的价值的情人，怎么样了呢？凡是知道他们情况的人，哪一个不叹息？他们已经犯了罪，他们连玷污床第的事也不怕了……他们骂奸夫淫妇！哼！他们自己不也是奸夫淫妇吗？他们的灵魂不是已经变了吗？那极其可爱的形象，坏人从来没有看见过，而在他们心中曾闪闪发光，现在，为什么从他们心中消失了呢？美德的魅力为什么不能使曾一度爱美德的人永远厌恶不道德的行为呢？经过了多少个世纪才产生了这种奇怪的变化？花了多少时间才摧毁了如此甜蜜的记忆、并使曾一度享受过幸福的人失去对幸福的真正感受？唉！如果说第一次越轨的行为是难为情的和缓慢的，以后的越轨行为就是满不在乎的和容易的了。情欲的魔力啊，你这样蛊惑了人的理性，欺骗了人的智慧，改变了人的天性，而人们还毫无觉察呢！在人的一生中，只要有一分钟走入了歧途，只要有一步离开了正确的道路，那就会走上不可避免的斜坡，跌入深渊，直至清醒过来，才大吃一惊，发现自己虽天生有爱美德的心，但却满身都是罪恶。我的好友，让我们降下这块帷幕；难道我们不应当看清它所遮挡的可怕的深渊，才不致于向深渊走去吗？现在，让我回头继续叙述我这里发生的事情。
德·沃尔玛先生回到我家来了，对于我的容貌的变化，他没有任何不满意的表示。我的父亲不让我有喘息的机会。为我母亲戴孝的日期即将结束，我痛苦的心情经受了时间的考验。我无法以这个或那个理由来推翻我所做的许诺。我答应的话，必须执行。将使你和我永远失去原来的我的那一天，对我来说，就是我生命的最后一天。也许，我看见人们为我筹办丧事，也没有看见人们为我筹办喜事那么害怕。那要命的时刻愈临近，我愈不能从我心中消除我的初恋之情：我为消除它面做的努力，反而使它更加在我心中翻腾。最后，我精疲力尽，只好不再进行毫无成效的战斗了。在我向另外一个人宣誓永远忠实于他的时候，我也向你宣誓永远爱你。我像一个即将被宰杀来献祭神灵的牺牲那样被带到教堂去。
到了教堂，当我走进去的时候，我感到了一种我从未感到过的不安的心情。在这充满了神圣气氛的庄严朴素的地方，有一种难以形容的恐怖感袭击着我的心，吓得我全身战栗，差一点儿晕倒在地。我费了很大的力气才拖着步子走到了讲道台前。我不但没有恢复常态，反而在仪式进行过程中愈加感到心烦意乱。我所看到的种种事物i都使我感到害怕。教堂的光线阴暗，参加婚礼的人鸦雀无声，他们的表情很肃穆。由我的亲友组成的送婚的行列，以及我可敬的父亲的那副威严的样子，使婚礼的进行具有一种庄严的气氛，使我不能不小心谨慎，做出遵从的样子，然而也使我一想到我的誓言是虚伪的，就全身发抖。我看见庄重地主持神圣的婚礼的牧师，就好像看见了上帝的化身，听到了神的声音。婚姻的纯洁性、庄严性和神圣性，在《圣经》中已叙述得十分清楚；它真诚的和崇高的义务，对个人的幸福，对社会的秩序和安宁，对人类的延续，是那么的重要，而履行这些义务又是那么地令人高兴，所有这些，使我的感受是如此的深刻，以致我觉得在我的心中发生了一场突然的革命。一股从前未曾有过的强大力量一下子就纠正了我在爱情上的越轨行为，使我的爱情按照天职和自然的法则走上了正轨。我在我心里说：“那洞察一切的神的眼睛，现在在观察我的内心。它要把我心中隐藏的思想和我口中说的话加以比较：天和地是我承诺的神圣义务的见证，它们将观察我对我的承诺是不是忠实执行，哪一条法律能容忍人类当中出现任何一个敢破坏这第一条法律的人？”
我忽然看见了多尔贝先生和他的夫人：他们肩并肩地站在一起；他们向我投来的温柔目光，比任何其他的东西都更能感动我的心。你们这一对可爱的和睦夫妻，虽没有经过那么多恋爱的过程，你们的亲密之情不也是没有因此就少半分吗？天职和真诚把你们结合在一起：亲爱的朋友，忠实的夫妻，你们心中没有那吞噬心灵的火在燃烧；你们相亲相爱，你们的感情是纯洁的和甜蜜的；它滋润着你们的心灵，并得到智慧的赞同和理性的引导，因此，你们的幸福是牢固的。啊！愿我也能和人结成这样的夫妻，像你们这样纯真，像你们这样幸福！尽管我已不能得到你们这样的幸福，但我要努力向你们学习。这些想法，唤起了我的希望和勇气。我把我即将缔结的神圣的关系看作是一个新的起点；它将纯洁我的心灵，并把它奉献给我应尽的天职。当牧师问我是否愿意对那个即将成为我丈夫的人完全服从和忠实时，我的口和心都答应了。我将遵守我的诺言，直到我的最后一口气。
回到住处，我单独一个人经过一小时的静心思考之后，我开始感到十分惆怅。我是费了很大的力气才得到这一小时时间的；因此，不管我是多么希望能好好利用这一小时，我也要不顾矛盾的心情，首先检查一下我自己。我担心，我这短暂的情绪激动，只不过是由于我的身分改变的缘故；我还担心，正如我从前是一个不乖的女孩子一样，将来我也可能是一个不贤的妻子。考验是经得起的，但是是危险的。我从回想你开始。我自己信得过我自己：我没有让任何甜蜜的回忆亵渎我刚才许下的神圣的诺言。我想象不出是什么奇迹能让我这么长时间地保持安静，尽管有许多事情使我回想起你。我怀疑这也许是由于我的心已经冷漠和忘却的缘故；同一种使人感到迷惑的情况一样，这是极不自然的，也是不会持久的。这种幻象并不可怕，我觉得，我还是像从前那样爱你，甚至比从前还爱得更深，而且不因此而害羞。不过，我认为，我也不要因为思念你就忘记我是另外一个人的妻子。当我自言自语地说：“我是多么爱你”时，我的心都跳了，不过，我的良心和感官是平静的。从这个时候起，我认识到我已完全变了。纯洁的快乐像潮水似地涌进了我的心！早已消失的宁静的感觉，现在又重新恢复，使我这颗因做了丑事而憔悴的心又活跃起来，使我全身有一种新的舒畅的感觉。我觉得：我获得了新生，重新开始过另外一种生活。令人心说诚服的美德啊，为了你，我重新开始这新的生活；是你使我认识到这种生活的可爱，我要把它奉献给你。啊！我已深深知道；如果失去了你，我将付出什么代价，因此，我绝不会第二次抛弃你！
在我对这么大、这么快和这么意料不到的变化感到惊奇的时候，我开始对我前一天的情况进行思考。我吃惊地发现，由于我忘记了我自己，忘记了我从第一次走入歧途以来所经历的种种危险，我竟表现得那么百依百顺，万般屈从。及时的思想转变，使我认识到了那引诱我的罪恶行为之可怕，唤起了我心中对清白节操的爱。是什么美好的幸福使我对爱情比对我所珍惜的荣誉更忠实？命运为什么会这样保护我，在你的爱情不专一或我的爱情不专一的情况下，我也没有去另寻新欢？我该不该拿我被第一个情人所战胜的抵抗精神和被欲望所征服的羞耻心去抵制另一个情人？我对一场已经结束的恋爱的权利的尊重，是不是超过了我对现在尚充分发挥作用的美德的尊重？当我在世界上只爱你一个人的时候，我的心安定过吗？和那些心口不一地发誓要永远相爱、而实际是一有机会就变心的情人有什么两样？每一次都有借口，借口实在多；经常做不道德的事情，我就不觉得不道德的事有什么可怕了。从做不体面的事开始，发展到干无耻的行为，终于无法控制我自己；从一个上当受骗的情人，变成一个失身的少女；我失去了童贞，从而也使我家中的人也失去了他们的希望。谁保证得了我不遭受我第一次错误给我带来的必然影响？谁在我走错了第一步路之后，制止我走第二步路？谁保持了我的荣誉？谁还尊重我所爱的那些人？是谁把我置于一个有道德的、贤明的、不仅性格可爱、而且人品也好、对我这个不值得尊重和爱恋的人充满了尊重和爱的丈夫的保护之下？是谁没法使我仍然能成为一个贤惠的妇女，并使我有敢于成为这样一个妇女的勇气？我看见了这个人，我感觉到了他；那只领着我走过深渊的有力的手，就是这只手在我的眼前拉开遮挡错误的帷幕，不管我愿意或不愿意都要恢复我的本来面目。我内心深处不断低声倾诉的秘密的声音，在我准备死去的时候，像雷鸣似地震响。执掌真理的神不允许我离开他，不允许我成为一个卑鄙的违背誓言的罪人；他使我内心感到悔恨，从而不再犯罪；他向我指出我将坠入的深渊。永恒的上帝，你让昆虫爬行，使天体运转，对我这个在你创造的万物之中的最卑微的人也百般眷顾！你使我又回到了你从前教导我喜爱的善！现在，请接受一个由于你的关心而洗涤了罪恶的心向你表示只有你才能得到的崇敬。
此刻，我强烈地感到我已被救出了危险的境地，感到我的荣誉和安全已得到了保证，因此，我匍伏在地，向上天伸出恳求的手；上天能利用我们自己的力量保持和失去他赐给我们的自由，因此我恳求他，我对他说：“我需要你所喜欢的、而且只有你才能创造的善；我要爱你赐给我的丈夫，我要作一个忠实的人，因为这是在联系家庭和整个社会方面我应尽的第一个职责；我要作一个贞洁的人，因为贞洁是培养其他美德的第一个美德。凡是有利于你所建立的自然的秩序的事，以及符合你赐与我的理性法则的事，我都要尽力去做。我重新把我的心交给你保护，把我的希望寄托在你手里。请你使我的一切行为都符合我的亦即你的意志，请你不要让我一时的错误影响我一生的选择。”
在做完了这个简短的祈祷（这是我怀着真正的殷切心情做的第一次祈祷）我感觉到我的决心是如此之大、以致认为：要实现我的决定，是很容易的，很快乐的，我觉得我已清楚地看到，为了抵抗我自己的心，我今后应当到什么地方去寻找我所需要的、而我自身又没有的力量。明白了这一点，我就有了一种新的信心，并怨我自己以前简直是瞎子，以致在那么长的一段时间里没有看出这个道理。我从来不是完全不信宗教的人，不过，也许任何宗教都不信，反而比在外表上装作信一个只安慰良心而不能真正打动内心的宗教好，比只知道几句箴言和只在某些时候信神而在其余时间就忘得一干二净好。尽管我极其认真地去做礼拜，但我从其中没有得到任何有助于安排我的生活的教益。我觉得我的天分很好，因此做事非常任性；我爱思考，认为自己看问题很有头脑。由于我找不到耶稣的教义和世人信奉的教义有什么共同之处，不知道我的信仰和经书有什么关系，我便采取折中的办法，按我自己平庸的智慧行事。我有一套信仰的信条，另外还有一套行为的信条；我到了这个地方，就忘了我在那个地方说过的话；我在教堂里是虔诚的信徒，而一回到家里，我就是爱动脑筋思考的哲学家。嗨！结果我什么都不是。我的祷告，只是在口头上说说而已，我的推理纯粹是诡辩。我把摇曳的火光当做指路的明灯，结果，把我引上了堕落的道路。
我不能详细叙述我直到今天才找到的这一内心的准则，使我对那些把我引入歧途的准则是多么地轻视。请你告诉我：它们的基本原理是什么？它们的依据是什么？善良的本能使我向善，而强烈的情欲又在我心中产生，而且还是产生于同样的本能，我用什么办法才能消除它呢？我对事物的秩序进行思辨，从而看到了道德的美，认识到了它对大家都有益。不过，这一切为什么和我个人的利益相冲突呢？对我来说，为我的幸福而牺牲他人的利益，或为他人的利益而牺牲我的幸福，哪一个更重要呢？如果是由于怕羞或怕受惩罚，我才没有为我的利益去做坏事的话，那我就会悄悄去做坏事，置道德于不顾的，如果我在做错事的时候被人当场抓住，大家将像斯巴达人那样惩罚我做事笨拙，而不惩罚我违犯禁律。好了，愿大自然把美的特征和对美的爱铭刻在我心灵深处；我有我的行为准则；美的形象不变，我的行为准则也不变。但是，我如何才能永远使这个在有感情的生物中还找不到可与之相比的内心的形象保持纯洁呢？难道你不知道放荡的爱将败坏人的判断能力和意志吗？你不知道每一个世纪的意识、每一个民族的意识和每一个人的意识，都将随着偏见的变化不定而不知不觉地改变吗？
我尊敬的和聪明的朋友，你要敬拜永生的上帝；你只需吹一口气，就能驱散理性的幻象，因为它只有一个空虚的外表，一见到永恒的真理就要逃跑。只有有形的东西才能存在。只有它能使正义有一个目的，使道德有一个基础，使它所喜悦的短暂的人生有一个价值。它不断地大声告诉犯罪的人：你们暗中犯的罪已被人发现；它告诉被遗忘的正直的人：“你美好的行为是有见证的。”它是真正的完美的典型，它是永恒不变的本质；在我们每一个人的心中，都有它的形象。我们的欲念想破坏它的形象，那是徒劳的；它所有一切和无限的本质有关的特征，将时时呈现在理性面前，管理性恢复它遭到欺骗和错误行为所破坏的部分。在我看来，这些优点好像是很容易识别的，只要有一般的常识，就可以看出来。人们不能从本质中抽出的观念，是神；除此以外，其他一切都是人所制造的。对这神圣的典型进行沉思，就能使灵魂得到净化和升华，藐视人的卑劣的倾向，战胜他的不道德的习性。浸透了这些崇高的真理的心，是不会沾染人类的低下的欲念的；它向往无限的伟大，而不喜欢人类的骄傲；它向上天默祷，求上天帮助它摆脱尘世的欲念；即使它所敬拜的神不存在，它不断敬拜神，也是有益的，因为这样可以使它自己更能掌握自己的命运，变得更加坚强、更加快乐和更加清醒。
你想找一个对某种不言自明的道理进行毫无根据的诡辩的鲜明的例子吗？那就让我们冷静地分析一下你们那些哲学家的言论吧。他们不愧是为罪恶辩护的人，他们专门引诱那些已经败坏了的心。这些凶恶的理论家，采取直接攻击最神圣的誓约的办法，决心一下子就把以契约为基础的人类社会彻底毁灭，这一点，难道还不鲜明吗？你看，他们是多么卖力地为一个秘密通奸的人辩护啊！他们说：“这没有什么坏处，即使对那个蒙在鼓里的丈夫也没有什么坏处。”他们敢肯定那个丈夫永远都不知道吗？发伪誓和对爱情不专一的行为，只要不给别人带来坏处，就可以干吗？犯这种罪的人，所做的恶事难道还不多到足以引起人们的憎恨吗？怎么！背信弃义，浪掷自己履行不可违背的誓言和契约的力量，这难道不是坏事吗？自甘堕落，变成一个骗子和撒谎的人，这难道不是坏事？与人结成使自己想干坏事的关系，并谋害他人，甚至谋害自己曾经发誓要与之白头偕老的最亲爱的人，这难道不是坏事？能引起千百种犯罪行为的事，难道不是坏事？何况无论什么好事，只要因为人们去做，就可能产生许多坏事，则这件好事本身就是一件坏事。
两个人当中，如果一个人因为自己是自由的，没有违背对他人的誓约，就可以认为自己是无罪的吗？这种看法是大错特错的。婚姻的纯洁性，不容许破坏；这不仅是夫妻两人的利益，而且是所有的人共同关心的事情。每当一对夫妻用神圣的纽带结合在一起的时候，所有其他的人都必须默默承担这样一种义务：尊重他们的神圣的纽带，尊重他们的夫妻关系。这一点，在我看来，就是一个反对秘密结合的有力的理由，因为，秘密结合不仅不能构成夫妻，而且还有使清白的心沉溺于苟旦之事的危险。在某种程度上，公众是当众签订的契约的保证人。我们可以说，一个有廉耻心的女人的荣誉，是受到所有善良的人的保护的。因此，谁敢败坏她，谁就是罪人。第一，因为是他使她犯的罪；一个使他人犯罪的人，必须分担罪责，何况直接犯罪的是他，因为他破坏了得到公众承认的神圣的契约；没有婚姻，人类社会正常秩序中的一切，都不可能继续存在。
他们说，这种罪行是秘密干的，因此不会对任何人产生什么不好的影响。既然这些哲学家相信神的存在和灵魂不死，他们怎么能说秘密犯罪的事情只有在第一个受害人和唯一的真正的法官当场看见才算是罪？只须躲避众人的眼睛，而不必躲避那些应当千方百计对之隐瞒的人，这种秘密，真是奇怪！即使他们不承认神灵无所不在，他们怎么敢说这种事对任何人都不会造成损害呢？他们怎么能说一个当父亲的对继承他产业的人是不是他的亲骨血满不在乎呢？他们怎么能说他除亲生的子女以外，再多供养几个孩子也没有关系呢？他们怎么能说他把他的财产分给那些既使他丢脸又对他毫无父子关系的人也无所谓呢？我们反对这些唯物主义理论家；我们必须用天性的亲切的声音来反驳他们；人们在心灵深处是反对骄傲的哲学家的，是绝不会用善良的理性去攻击天性的亲切的声音的。既然是只有有了身体才有思想，则感情的产生就完全要依靠器官。同一个血统的两个人难道不应当有一个更相似的地方吗？难道彼此不应当更加依恋，而且，由于心灵和面孔彼此相像而更加相爱吗？
用外人的血来破坏这种自然的关系，并且实质上是败坏了把一个家庭的成员联系在一起的相互的爱，你认为这不是坏事吗？在世界上，哪一个诚实的人愿意自己的孩子不养而去养别人的孩子？女人肚子里怀的是别人的孩子，这个罪还小吗？
我之所以特别谈到我们女性的问题，是因为我在他们所说的对别人毫无损害的胡乱行为中发现了许许多多的坏处！一个坏女人一没有了荣誉心，很快就会失去所有其他的品德，最后必然会堕落的。她以为事情做得很秘密，实则蛛丝马迹，细心的丈夫是早就看出了的，知道妻子已不再爱他了。她的花招，除了更加证明她已不把丈夫放在心里以外，又能表明什么呢？虚假的殷勤能蒙骗爱情的眼睛吗？依偎在爱人的身边，在感觉到他的手在拥抱自己的同时，又感觉到他的心在厌恶自己，这是多么令人难受的事啊！我希望：有了好运气，也要谨慎行事，不要一再忘乎所以。如果以为采取了预防的措施（上天将挫败她的措施）就满可以保住她所谓的清白和他人的安宁，我认为那是靠不住的。为了掩盖一次通奸之事，为了欺骗丈夫和拉拢佣人，为了不让人家把事情说出去，要制造多少假象，说多少假话，耍多少花招，才办得到啊！帮助犯罪的人是多么不光彩啊！给孩子们做出多么坏的榜样啊！为了满足犯罪的情欲而又不受惩罚，竟花那么多心思，这对孩子们的教育将产生什么后果呢？家庭的安宁和夫妻的关系，将变成什么样子呢？唉！能说这种事情对丈夫一点损害都没有吗？谁来补偿他心灵的损害？谁能还他一个可敬的妻子？谁能保证他的安宁和安全？谁能消除他心中有理由的怀疑？谁能使一个当父亲的人在拥抱他自己的孩子的时候还能保持天然的感情？
至于两个家庭之间由通奸和不忠实的行为而形成的所谓的关系，这不是一个正当的理由，而是一个荒唐的笑话，除了遭到人们的唾弃以外，是不会得到任何人的谅解的。由这种荒淫行为引起的背叛、争吵、斗殴、谋杀和放毒行为，在世界各地都有发生；它们很清楚地表明，由通奸苟合而相爱的人的安宁和关系，也将遭到这种行为的危害。由这种卑鄙可耻的通奸行为形成的结合，是和匪徒的结合相似的，必须彻底摧毁，才能保证合法的婚姻生活。
为了能平心静气地和你讨论那些道德箴言，我尽量不谈它们使我产生的愤恨。我愈发现它们的荒谬，我愈觉得它们不值一驳；一听见人们提到它们，不老远地躲开，就觉得害羞。你看它们是多么地经不起健全的理智的检验啊！然而，健全的理智在哪里？不到它们发源的地方去寻找，又到什么地方去寻找呢？它为了指引人们，曾给人们以神圣的火炬，但有些人却用这神圣的火炬把人往毁灭的道路上引；对于这样的人，应该怎样看待呢？我们对那种口头上夸夸其谈的哲学，要加以警惕；我们不能相信那种假道德，因为它对其他的道德将起破坏作用，并为各种罪恶的行为提供借口，使人可以去干种种坏事。要想找到善，最好的办法是真心诚意地去寻找，因此，不追溯到一切善良行为的主导者，任你怎么找，也是找不到的。我认为，自从我开始改正我的感情和思想以来，我就是这样做的；如果你也愿意采取这个办法的话，你一定做得比我好。一想到你经常用高尚的宗教观念培养我的心灵，我就感到欣慰；你对我一向是赤诚相见，毫无隐瞒的，因此，如果你有其他的看法，不妨对我谈谈。我觉得，我们谈这些问题是很有趣的。最高的神虽然在场，对我们也无妨碍，不仅不可怕，反而给我们带来希望。只有坏人才怕他；我们非常乐于有他作我们谈话的见证，让我们共同向他诉说我们的心声。如果有时候我们受到羞辱，那只能怨我们有短处；他至少是看到了我们的心的。我们的心也因此感到更加安宁。
即使这种安全的心理把我们引入了歧途，则它所依据的原则也将把我们领回正路。一个人言行不一，做的是一套，说的是一套，心思不专，做事没有定见，一生行事没有一件可以说得上完全是由他做的，这种人难道不可耻吗？我认为，只要不尚空谈，我们按照古老的格言去做，我们就有力量。人是有弱点的；创造人的仁慈的上帝，当然会原谅人的弱点。坏人是有罪的，是不会逃脱正义的惩罚的。一个不信神的人，只要幸运地生长在善良人家，他就会按照他所喜爱的美德行事，他做好事，是出于自己的爱好而不是由于自己的选择。如果他的愿望是正当的，他就会无拘无束地按他的愿望去做，即使他的愿望不正当，他也仍然按他的愿望去做，因为，他为什么要自己拘束自己呢？凡是承认并侍奉人类共同的父亲①的人，都相信自己有一个更高的目标，并积极为达到这个目标而热心工作。由于他按照一个比他的喜好更正确的准则行事，所以他知道如何去做他应当做的好事，他将为了履行他应尽的义务而牺牲他心中的欲望。我的朋友，上帝要我们两人果断作出的，就是这种牺牲。把我们两人结合在一起的爱情，使我们的生活具有了美好的意义。尽管我们的希望破灭了，美好的意义是依然存在的，它不怕时间的流逝，也不因我们相距遥远而失去它的魅力，它经得起各种各样的考验。如此完美的感情是绝不会自行消失的。我们应当把它奉献给美德。
--------
①“人类共同的父亲”，在卢梭给雷伊的手稿中是“公正的基督徒的神”。
我还有话要告诉你。我们之间一切都变了，你的思想也必须改变。朱莉·德·沃尔玛已不再是你从前的朱莉了；你对她的感情必须彻底改变，这是不可避免的。现在摆在你面前的选择：是往坏的方向变，还是往好的方向变。我记得一个你不能不服的作者说过的一段话，他说：“不诚实的爱情将失去它所有的魅力。为了要感知爱情的价值，我们的心就必须完全奉献于爱情，在提高我们的同时，也提高我们所爱的人。没有完美的思想，就没有对人的热情；没有敬爱人的心，必然使爱情变得毫无价值。一个女人怎么能尊敬她所轻视的男人呢？一个男人怎么会喜欢一个自甘下贱委身于一个坏蛋的女人呢？他们转眼之间就会谁也看不起谁的。爱情，这美妙的感情，就他们来说，只不过是一种可耻的苟合行为罢了。他们将丢尽他们的体面，不会过上幸福的日子的①。”我的朋友，这段话我们必须重温，因为说这段话的人就是你。我们的心就再也不会像从前那样相亲相爱了吗？在我们的心中，诚实的品德就再也不像写那封信的时候可贵了吗？你看：由使人心醉神迷的甜蜜的乐趣发展起来的罪恶的欲念，今天竟使我们落到了这种地步！我们两人天生的对罪恶的恐惧心理，在我们犯了错误之后不久就消失了；我们恨我们过去互相爱过了头；一有了后悔之心，爱情也就随之消失了！为什么不净化如此珍贵的感情，使之持续长久呢？有利于保持贞操的事，为什么不继续做下去呢？最使人心醉的记忆，为什么不永远保存呢？是的，我尊敬的好友，为了使我们能长久相爱，我们应当互相放弃对对方的希望，把过去的一切都忘掉，你今后作我心中的情人。这个想法是如此之好，以致我一有了这个想法，心中就感到安慰。
--------
①参见卷一书信二十四。——作者注
以上所说，是对我的生活的真实描述和对我心中产生的种种想法的原始记录。我永远爱你，这一点是无可怀疑的；我对你的依恋之情仍然是如此之深和如此之强烈，以致使另外一个人感到吃惊。对我来说，我以前和你的爱情与我今后和另一个人的爱情，将是那么的不同，所以我对我今后的爱情的发展，不能不感到忧虑。我认为它的性质变了；也许正是由于这个缘故，我过去的错误反倒有助于我如何注意我现在的安宁。我知道，我今后必须严于律己，在品德的表现上要有更高的要求，因此，我只有把你完全忘掉，才能做得让人们满意。我相信我能找到一个正确的准则，并按这个准则行事。我暗暗听从我的良心的引导，它就不会谴责我，它就不会欺骗一个真诚按它的引导行事的人。即使这样还不足以让世人说我做得对，但至少可以使我获得心灵的宁静。这一可喜的变化是怎样产生的呢？我不知道。我只知道，这个变化是我求之不得的，一切都是由上帝安排的。我觉得，一个人的心一经败坏，就会永远败坏下去，除非有某种根本的变革，或财产和地位的突然变化改变他的关系，通过一次猛烈的冲击，才能使他重新找到一个良好的安排。否则，他是不会自动恢复善良的。他的种种习惯打乱了，他的种种感情也变化了；在大变动中，人们有时候会恢复他原先的性格，好像变成一个刚刚出自大自然之手的新人；这时候，他对过去卑劣行径的记忆，可以当作一种预防剂，防止他重新堕落。一个昨天是卑鄙的和懦弱的人，今天将变成高尚的和坚强的人。通过对这两种极不相同的状况的深入思考，我更加清楚地认识到我们过去走过的道路的价值，我们一定要十分珍视这种价值。我的婚姻使我感受到的一些情况，与我对你讲的这些情况十分相似。我过去感到害怕的婚姻关系，把我从一个更加可怕的束缚状态中解放出来了，我的丈夫使我恢复了我本来的面貌，因此，他在我心目中是可爱的。
你和我，我们两人的关系大密切了，因此，即使我们的关系改变了性质，它也不会破坏的。虽说你失去了一个温柔的情人，但你得到了一个忠实的女友，所以，不管我们在心灵迷惘的时候对这个问题怎么看法，我不认为这个变化对你有什么坏处。我告诉你：为了变得更加高尚和聪慧，为了用基督徒的风俗来消除哲学的影响，你也应当照我这样去做。只有你也幸福，我才能幸福。我比以前任何时候都更加清楚地感觉到：没有美德，就没有幸福。如果你真正爱我的话，你就应当亲切地安慰我，看到我们两人的心在回到善以后，两心相爱的情意之浓，并不比它们在走人迷途的时候少。
我觉得，我用不着因为把这封信写得长，而需要向你表示歉意。如果我爱你的程度比以前差，这封信就会写得比较短了。在停笔以前，我还要请求你答应我一件事情。我的心上有一个沉重的负担。我过去的事，德·沃尔玛先生一点也不知道，然而，毫无保留的真诚，是我对他的忠贞的义务之一。要不是你制止我的话，我也许已把整个经过向他讲一百次了。尽管我了解德·沃尔玛先生是一个很明智和忠厚的人，但一提到你的名字，就会牵连你，因此，我没有得到你的同意，是绝不会谈我们的事情的。我请求你允许我谈这件事情，你会不会感到不悦？我对你或对我，是不是估计过高，所以才这么相信我一定能够得到你的允许？我希望你认识到：不对德·沃尔玛先生讲这件事情，那是不对的，是天天都会使我感到难过的，在接到你的回信以前，我是每时每刻都不得安宁的。