唉！我的朋友，有了一大群人，两个情侣就难以交谈了！彼此虽见了面，但十分拘束，这种情形真使人难受！还不如干脆不见面为好。内心是那么激动，脸上的表情怎么能平静？怎么能控制自己？当一心只专注某一个人的时候，怎么能想到其他的事情？心都飞走了，怎么还能保持原来的姿态和眼神？我一生中就只经历过这么一次心慌意乱的情形：昨天在德尔瓦夫人家里，当我听到人们说你来了的时候，我心里慌乱极了。我一听到别人口中提到你的名字，便认为是在责备我。我好像觉得所有的人都在注视着我，我简直不知道我当时干了些什么。在你到达的时候，我的脸是那样地发红，以致我的表妹（她一直在注视着我）只好把她的脸和扇子凑过来，假装要对着我的耳朵说话，以便使人家看不见我。我全身战栗；这一来更加糟糕，人们更加想方设法要弄清她为什么要对我耳语。总之，我发现处处都有使我感到吃惊的事情。我从来没有这么清楚地感觉到：一个有罪的人在良心上总觉得那些过去连想也未曾想过我会有罪的人，现在也指摘起我们来了。 克莱尔认为你面部的表情也不好：她觉得你显得很窘，不知道该做些什么，不敢进也不敢退；既不敢走到我身边，也不敢走得远远的，眼睛向四周张望。她说，看样子，你好像是在寻找机会瞧我们。我稍稍恢复镇静以后，我也亲眼见到了你不安的样子，直到年轻的佩隆夫人招呼你，你才坐下来与她交谈，稍为镇静地坐在她身边。
我的朋友，我认为这种拘拘束束、无甚乐趣的生活方式，对我们来说是不好的。我们太相爱了，所以不能这样拘束。有他人在场的约会，只适合于那些不懂得爱情，觉得和大家在一起也无所谓的人，或者是没有什么秘密需要保守的人。我局促不安的样子太明显了，而你不谨慎行事的样子太危险了，因此，我不能够为了在必要的时候说几句开心的话，就老把一个名叫佩隆的夫人留在我身边。
当初我让你摆脱那种离群索居的生活，真是做错了；现在让我们再过那种生活好了。强烈的欲望都是在孤独的时候产生的，而在稠人广众之中，是绝不会有的。在人多的地方，任何事物都不可能留下深刻的印象；人多，令人感兴趣的事也多，因此将削弱感情的力量。这种状态倒很适合于我忧郁的心；我的忧郁和我的爱情都产生于同一个原因，那就是你可爱的形象；它使我时而担忧，时而爱你。因此，我宁愿看见你温存多情地生活在我内心深处，而不愿看到你在众人面前是那样的拘谨和分散心力。
也许早晚有一天我将不得不彻底隐居；说不定这盼望已久的日子已经到来！我行事谨慎的性格和我天生的脾气，都有助于我及早养成适应客观环境的习惯。啊！如果我能从我所犯的错误中找到补救办法就好了！我深深希望将来有一天……关于我心中设想的将来的计划，我不知不觉地竟讲了这么多，比我原来想讲的话还多；我唯一的朋友，请原谅我保守秘密。我心中绝不会有什么你不想知道的秘密，不过，这个秘密，你还是不知道为好。我目前只能对你说：爱情虽给我带来许多痛苦，但终将使我找到救治的良方。如果你愿意的话，你就动脑筋想一想其中的道理，并谈一谈你的看法，但我不许你对我刚才所讲的这些话提任何问题。