刚才,我们暂且把菲尔曼·里夏和阿尔芒·蒙夏曼两位先生搁下去谈别的事,当时他们正打算前往五号包厢去一探究竟。

他们走下从行政部待客室通往舞台的大楼梯,穿过舞台,从贵宾人口处进入剧场。然后,从左边第一道走廊进入大厅,来到乐团和第一排座椅之间,抬起头来看上面的第五号包厢。不过,他们根本看不清楚,包厢里光线很暗,而且还被幕布遮得严严实实,只有裹着红色丝绒的看台扶手露在外面。

这时,空旷的大厅里可能只有他们两人,阴森死寂的气氛笼罩着他们。这个时间,工人们正要喝上几盅酒,然后睡觉休息。

工人们离开时,已经把舞台清理干净,只留下一座钉了一半的布景。几道光线(苍白、阴幽,恍若残星的光芒)不知从哪里渗入,落在那座筑有纸板雉谍的老城堡布景上。所有的事物,在这人造布景,或者说,在这骗人的日光下,变得离奇古怪。覆盖在乐团座椅上的一匹长布,仿佛是波涛汹涌的大海,掀起的波澜在暴风巨人——众所周知的阿达马斯托尔——一声令下,骤然停止。蒙夏曼和里夏则像这场风暴的受害者,已经抛弃了船只,拼命地游向左侧的包厢。八根光滑的大理石柱,在昏暗中像是庞大的支架,支撑着一层层摇摇欲坠的楼阁,一楼、二楼、三楼环形看台的扶栏平行重叠,顶部是勒那普弗先生的铜雕画,里面的人物此刻正呲牙咧嘴地嘲笑忧心忡忡的蒙夏曼和里夏。而平时,这些画像都是一本正经的严肃相,其中的人物包括伊兹斯、安菲特里特、埃贝、弗洛尔、潘多拉、普西契、泰提斯、波莫纳、达弗内、克里提、加拉泰、阿尔蒂斯。对了!大家知道潘多拉的魔盒,此刻她正与阿尔蒂斯注视着两位新上任的剧院经理。他们似乎终于抓住了一块船只的残片,站在那里一言不发地观望着五号包厢。我说过,他们当时忧心忡忡,至少,这是我的推测。不管怎样,蒙夏曼于事后坦言,当时的情景确实令他深受震憾。他在回忆录中这样写道:

“在接任德比恩和波里尼的职位之后,我们终于有机会一访剧院幽灵的‘空中秋干’(妙不可言的比喻!),而我的想象力却似乎失去了平衡,使我不得不在视觉上承认的确有幽灵的存在。(莫非是因为当时剧场里空无一人,阴森沉寂的气氛让我们倍受震惊?……或者是因为当时光线昏暗,剧场和五号包厢里几乎是漆黑一片,我们都产生了幻觉?)我和里夏同时看到五号包厢有一个人影出现。我们谁也没说话,手不由自主地牵在了一起。而后,我们一动不动地站了好几分钟,眼睛死死地盯着同一个地方,但人影已经消失无踪。我们出了剧场,在走廊上交换各自的意见,还谈到了那个人影。不幸的是我和里夏所看到的竟然是两个完全不同的人影。我看见的是一颗死人头靠在包厢的栏杆上,而里夏却看见一个老妇人的身影,像是吉里太太。难道那真是幻觉吗?我们立刻飞快地跑进五号包厢,发现里面根本就没人。我们互视着,像疯子一样哈哈大笑。”

现在,让我们进入五号包厢去看看。

它显得极为普通,与二楼其它的包厢并无两样。

蒙夏曼和里夏毫无掩饰地又笑又闹,彼此取笑着,翻动包厢里的摆设,撩开幕帘,掀起座椅,还特别仔细地检查“声音”习惯坐的那张椅子。他们发现,那只不过是张普通的椅子,没有半点神秘色彩。总之,这是间平平常常的包厢,红色的地毯、座椅、小饰毯以及红色丝绒包裹的扶手栏杆。他们仔细地检查过小饰毯后,仍一无所获。于是,他们来到与之相通的楼下五号包厢,它就在乐团席位左侧的第一个出口处,仍未什么特别的发现。

“原来,这些人在和我们开玩笑!”菲尔曼作了这样的结论,“星期六演出“浮士德》,我们就坐在二楼五号包厢!”