就在安德烈突然看到夏尔尼跪在王后面前，王后逃离他的第二天，塔韦尔奈小姐按照她的习惯，在做弥撒之前王后刚开始梳洗的时候走进了王后的房间。
王后还没有开始接见。她刚才看过了拉莫特夫人的一封便函，心情很愉快。
安德烈的脸色比前一天还要苍白，神态严肃、冷漠、持重，引人注意，即使最了不起的人物看见最渺小的人带着这副神情，也不得不留意三分。
安德烈的穿戴可谓简单、朴素，有点儿象传递不幸消息的信使，不管这个消息是与她有关的还是与别人有关的。
王后这几天有点儿心不在焉，因此她根本没有注意到安德烈这种缓慢庄严的姿态，也没有注意她发红的眼睛和她那没有血色、缺乏生气的脑门和双手。
王后把头微微掉转了一下，仅仅让别人听得见她那亲切的问候。
“您好，小姑娘。”
安德烈等着王后给她一个讲话的机会。她等着，她完全相信她这样一声不吭，直愣愣地待着终将会引起玛丽·安托瓦内特的注意。
这个时刻终于来了。王后看见对方除了行一个深深的屈膝礼以外，什么表示也没有，就侧过头来，发现了一张痛苦和刻板的脸庞。
“我的天啊！安德烈，怎么啦？”王后说，她的身体完全转过来了，“你遇到不幸了吗？”
“是的，一个极大的不幸，夫人。”少妇回答道。
“什么事呢？”
“我要离开陛下了。”
“离开我！你要走？”
“是的，夫人。”
“那么你到哪儿去呢？这么突然地要走是什么原因呢？”
“夫人，我精神上不愉快……”
王后抬起了头。
“家庭问题。”安德烈加了一句，脸也涨红了。
王后的脸也泛红了，她们闪亮的目光象剑一样地交叉碰上了。
王后首先恢复了常态。
“我不太了解您，”她说，“昨天，我还觉得您很高兴，是吗？”
“不，夫人，”安德烈坚定地说，“昨天是我一生中最不幸的一天。”
“哦！”王后说，她似乎在回忆什么。接着，她又加了一句，“您解释一下好吗？”
“我决不能说一些王后陛下不屑一听的鸡毛蒜皮的小事来麻烦她。我在家里没有任何愉快，在田庄上，我不期望得到什么收成，因此我来向陛下请假去关心我自己的前程。”
王后站起身来，尽管这个请求似乎有损于她的骄傲，她还是走过去拿起安德烈的手。
“这个一时的冲动的决定有什么意思呢？”她说，“您昨天和今天不是一样有一个哥哥、一个父亲吗？难道他们昨天就没有今天那样使您难受和不舒服？您以为我就能让您陷于困境，撂下不管？而且，对那些没有家庭的人来说，难道我不再是一个让他们享受家庭温暖的母亲了吗？”
安德烈象一个罪犯似的开始瑟缩发抖了。她向王后欠身致敬说：
“夫人，您的好心我铭诸肺腑，但却不能打消我的念头。我已经决心离开宫廷，我需要重新去过孤独的生活。请别让我违背了自己的心愿而做出对您不敬的事情来吧。”
“那么这一切是从昨天开始的吗？”
“希望陛下不要命令我谈这方面的事情。”
“请便。”王后不无辛酸的说，“我对您相当信赖，您对我也可以如此。可是对一个不愿意讲话的人，疯子才要求他讲呢。小姐，守住您的秘密吧，愿您在别处比在这里更幸福。只要记住一件事，那就是我对那些凭感情用事的人也是友谊不衰的。您仍将是我的一个朋友。现在，安德烈，去吧，您自由了。”
安德烈行了一个宫廷的屈膝礼后向外走去。走到门口，王后又叫住了她。
“安德烈，您去哪儿呢？”
“去圣·德尼修道院，夫人。”塔韦尔奈小姐回答道。
“去修道院！哦！这样很好，小姐，也许您认为没有什么可以责怪自己的了吧；可是即使您仅仅只是忘恩负义，这也太过分了！您对我是有罪的，罪还不小。去吧，塔韦尔奈小姐，去吧！”
安德烈听了这一番话，没有如好心的王后所愿，作出其他解释，没有卑躬屈节，也没有动感情，她迅速地征得了王后的同意，就走掉了。
玛丽·安托瓦内特能预感到，也下意识地感到了塔韦尔奈小姐会立即离开宫廷。
安德烈果然回到了她父亲的家里，正如她所期待的，她看到菲利普在花园里。哥哥在沉思，妹妹在行动。
看到安德烈，菲利普想到这个时间她本应该在宫中侍候的，不禁感到有些奇怪，几乎有点儿惊慌，他向安德烈迎上前去。
他特别感到惊慌的是她那阴沉沉的脸色。以往，他妹妹遇到他时，总是笑眯眯的，充满了手足之情。他象刚才王后所做的那样，开始问她是什么原因了。
安德烈告诉他说她刚才已辞去了王后身边的职务，她的要求已经被接受，她就要进修道院。
菲利普用力拍手，就象一个受到了出乎意料的打击的人一样。
“什么！”他说，“我的妹妹，您也是？”
“什么！我也是！您这是什么意思？”
“我们家庭跟波旁王朝这种关系真是该诅咒的吗？”他高声说道，“您以为非要进修道院发愿不可吗？您！您在情趣和思想上本来就信教，您是最不符合时代潮流的女子，又是最不可能永远服人禁欲主义法规的女人！说说看，您有什么可以责备王后的？”
“我没有任何事情可以责备王后，菲利普，”少妇冷冷地说，“过去您是那么指望着宫廷的恩典，您又是比任何从更应该受到这种恩典，可是为什么您没有能待下去呢？为什么您连三天也留不住？而我，我却待了三年？”
“王后有时候有点儿任性，安德烈。”
“如果真是这样，菲利普，您，您是个男人，您可以忍受，而我，一个女人，我可不参忍受，也不愿忍受。如果她要任性，好吧！她有仆人侍候着。”
“这些话，我的妹妹，”年轻人勉强地说，“这些话也没有向我说明白您是怎么和王后发生争执的。”
“没有任何争执，我向您发誓。您不是也离开了她吗？菲利普，您跟她有争执吗？哦！这个女人，她真是忘恩负义！”
“应该原谅她，安德烈。她整天受人奉承，变娇了，可是实际上她的心是好的。”
“她对您干的事情就是证明，菲利普。”
“她干了什么啦？”
“您已经忘了吗？哦，我，我记性可比您好，因此在这唯一的一天，也是同一天，下了这唯一的也是同一个决心，我替您也替我自己还清了债，菲利普。”
“这个代价似乎太高了，安德烈，在您这样的年纪，又有您这样一副容貌，是不应该离弃红尘的。要当心，亲爱的朋友，您年轻时离开它，到年老时您就会觉得懊悔，而当您再回来时，已经时不我与了，得罪了所有在您一时冲动下离开了的朋友。”
“您原来不是这样进行推理的。您，一个应该有着强烈的荣誉感和感情的正直的军官，您很少想到自己的名誉和财产，换一百个其他人早就取得了爵位和钱财，而您却只是欠下了一些债，一事无成。在您对我说‘她是任性的，安德烈，她是迷人的，她是阴险的’的时候，您不是这样进行推理的。我一点也不愿为她效劳。为了将这种理论付之实践，您也离弃了这个世界，虽说您还不是修道士。在我们两人之中，谁的意愿难于收回呢，不是将要去许愿的我，而是已经许下了愿的您。”
“您说得对，我的妹妹，如果没有我们的父亲的话……”
“我们的父亲！哦！别这么说，”安德烈辛酸地说，“一个父亲难道不应该是他孩子的支柱，或者接受他孩子的支持吗？只有符合这些条件才能是个父亲。而我倒要问您，我们的父亲又干了些什么呢？您曾经想到过要向塔韦尔奈先生吐露一个秘密吗？或者是您以为他参叫住佻，把他心头的秘密告诉您？不！”安德烈带着一种悲伤的表情继续说，“不，塔韦尔奈先生天生只能是一个人活在这个世界上的。”
“我也但愿如此，安德烈，可是他不是天生应该孤零零地去死的。”
这些话讲得很温柔、很严肃，勾起了少女在心中积郁着的对这个世界过分的恼怒、反感和怨恨。
“我不愿意，”她回答说，“您把我当作一个没有心肝的女孩子，我是不是一个温柔的妹妹，您知道。在这个世界上，每个人都想毁掉我身上固有的本能的同情心。在我出生时，上帝象所有的人一样，给了我一个灵魂和一个身体。任何人，为了自己的幸福都可以在这个世界上，或者在另一个世界上支配他自己的灵魂和身体。一个我不认识的人，巴尔萨摩，取得了我的灵魂；一个我几乎不认识的人而且他对我来说也不是一个人，吉尔贝，取得了我的身体。——我再向您说一遍，要做一个虔诚的好姑娘，我只缺少一个父亲。我们现在来谈谈您，您是爱着这些大人物的，我们来看看，为这个世界上的大人物效劳给您带来了什么。”
菲利普低下了脑袋。
“请饶了我吧，”他说，“对我来说，世界上的大人物只不过是些与我相似的人，我是爱他们的，上帝要我们互亲互爱。”
“哦！菲利普，”她说，“在这个世界上从来没有发生过心心相印的事；我们选中的人总是其他人。”
菲利普抬起他苍白的脸，对他的妹妹凝视了很长时间，他的表情仅仅表现出惊奇。
“为什么您对我说这样的话？您到底想说些什么？”他问道。
“没有什么，没有什么，”安德烈厚道地说，她想到也许要泄露秘密，不然就是赤诚相见了，于是就打了退堂鼓，“我太激动了，我的哥哥。我想我的理智有点儿不正常，千万别把我说的话当真。”
“可是……”
安德烈走近菲利普，捧起他的手。
“这个问题讲得够多的了，我亲爱的哥哥。我是来请求您带我到一个修道院赤着双脚的，我选中了圣·德尼修道院，我不想在那里许愿，您放心好了。如果需要的话，以后会许愿的。大部分女人都想到一个隐身之处把过去都忘了。他是唯一的国王，唯一的主人，唯一的安慰，唯一真正的受罪人。今天我懂得了，只要我接近她，这就比这个世界上所有富有、强大、权势、可爱的东西集中起来能给我的幸福更加幸福。寻求孤独吧，我的哥哥，寻求孤独吧，这是永福的前奏！……在孤独的时候，上帝在人的心中讲话；在孤独的时候，人在上帝的心中讲话。”
菲利普用手势止住了安德烈。
“您要记住，”他说，“在道义上我反对这种绝望的打算，您没有对我解释过您绝望的原因。”
“绝望！”她带着高傲的轻蔑的口吻说，“您说绝望！哦！谢天谢地！我！我决不是因为绝望而离开的！我绝望后悔！不！不！绝对不是！”
她充满自信地随手把搁在她旁边椅子上的丝织披风搭到她的肩上。
“您的这种过分的轻蔑态度说明您目前的状态不能持久。”菲利普接着说，“您不喜欢绝望这个词，安德烈，那您就接受气恼这个词吧。”
“气恼！”少女接着说，一面用一种傲气十足的微笑代替了她讽刺挖苦的嘲笑，“我的哥哥，您不会相信塔韦尔奈小姐居然如此不坚强，竟会由于一时气恼而让出了她在这个世界上的位置吧。气恼是娇小姐和傻瓜蛋的软弱表现。由于气恼而闪烁的眼睛很快就会充满泪水，于是火焰就熄灭了。我没有气恼，菲利普。我非常希望您能相信我，要做到这一点，您只需要问问您自己，您什么时候想到要诉苦。请回答，菲利普，如果明天佻退隐到苦修会去，做了修士，您会把这种使您下了这个决心的原因叫做什么呢？”
“我会把这个原因叫做难以医治的悲伤，我的妹妹。”菲利普象个不幸的人那样既温和又庄严地说。
“那太好了，菲利普，这是一个对我很合适的字眼，我可以接受。行了，就是因为有一个难以医治的悲伤要我去过孤独的生活。”
“好！”菲利普说，“那么哥哥和妹妹在他们今后的生活中将没有不同之处。他们风雨同舟，甘苦同当。这真可算是一个好家庭，安德烈。”
安德烈以为菲利普在激动之余，会向她提出一个新的问题，那么她坚强的决心也许会在兄妹之情的压力下粉碎。
可是菲利普根据经验知道高尚的人都会洁身自处的，于是他不再去干扰安德烈。她为自己民族选定了一个遁身之地。
“您打算什么日子，什么时候走？”他问。
“明天，今天也可以，如果时间还来得及的话。”
“您不和我在花园里最后走一圈吗？”
“不。”她说。
他完全懂得她表示不同意时握了握他的手的意思，这个少女只不过是在拒绝一次易受软化的机会。
“我随时准备您叫人通知我。”他又说。
说完，他吻了吻安德烈的手，没说一句话，因为一说话就可能使他们痛苦得不能自持了。安德烈做了这些初步的准备工作以后回到了她自己的房间里，在那里她收到了菲利普的这张便条：
您可以在今晚五时来看看我们的父亲。告别是必不可少的。塔韦尔奈先生也许会抱怨您这样做是抛弃他，是不孝行为。
她回信说：
五点钟我将穿着旅行服装到塔韦尔奈先生房里去。七点钟我们就可以到达圣·德尼修道院。您能把您今晚的时间让给我吗？
菲利普在离安德烈套房相当近的一扇窗门口叫了一声作为回答，为的是能同时让安德烈可以听见。
“五点钟把马套上车子。”