这天晚上，新治去参加青年会的例会。从前称做“寝屋”的青年寄宿制度，如今改称这个名字，依然有许多年轻人喜欢这里。他们宁可在这间坐落在海边的煞风景的小屋里泊宿，也不愿在自己的家中过夜。在这里，他们认真地就请加教育、卫生、打捞沉船、抢救海难或者就诸如狮子舞和孟兰盆舞等自古以来属于年轻人的活动展开争论。年轻人一来到这里，就可以体会到一个堂堂男子汉应负的愉快的重担。
海风把紧闭的木板套窗吹得咯咯作响，把煤油灯吹得摇摇曳曳，时而明亮，时而又变得昏暗。黑夜户外的大海逼将过来，海潮的轰鸣总是冲着在煤油灯投影下勾画出来的年轻人那快活的脸，倾诉着大自然的不安和力量。
新治一走进屋里，只见在煤油灯下匍匐着一个年人，让他的伙伴用带锈的推子给他理发。新治微微地笑了笑，抱膝坐在墙脚下。他总是这样默默地倾听别人的意见。
年轻人或笑着夸耀自己今天的埔鱼收获，或无情地攻击对方。喜欢读书的，则以同样出热情在埋头翻阅漫画书。有的则用与其年龄相比显得大了些的骨节突出的粗手，在按住书页，乍看不明白这一页画中的幽默含义，仔细地琢磨了二三分钟后才笑了起来。
新治在这里也听到了那位少女的传闻。一个齿列不齐的少年张嘴大笑过后说：
“要说初江嘛……”
这只言片语传入了新治的耳膜里，后来的话则被嘈杂的人声和笑声所掩盖，听不见了。
新治是个毫无心思的少年，然而这个名字却像是个非常难的问题，使他的精神苦恼不已。仅仅听见这名字就觉得脸烧心跳。依然这样纹丝不动地坐着，竟产生了一种只有在剧烈劳动时才会出现的变化，这真令人不快。他用手捂了捂自己的脸颊试了试，只觉得脸颊火辣辣的，恍如他人的脸颊似的。这种连自己也不明白的情绪的存在，伤了他的自尊心，莫名的愤怒使他的脸颊更加通红了。
大家就这样等待着会长川本安夫的到来。安夫年仅19岁，是村中的名门出身，具有强行把人拽走的力量。他这点年纪却已经懂得树立自己的威严，每次集会一定姗姗来迟。
门轻易地打开，安夫走了进来。他胖墩墩，还有一张像他父亲酒后的红脸那样的脸。他的长相虽不令人讨厌，但那双稀疏的眉毛却显得有些奸狡。他用一口漂亮的标准话说：
“我来晚了，很抱歉。那么，我们马上商量一下下个月要办的事吧。”
说着，安夫在办公桌前坐下来，摊开了笔记本。不知为什么，他显得特别焦急。
“这是早就预定要办的事嘛，譬如举办敬老会，运石修路，还有村民会委托我们办的清扫下水道灭鼠。这些事都要在暴风雨天不能出海捕鱼的日子里做的。灭鼠嘛，什么时候都没有关系。即使是在下水道以外的地方杀了老鼠，警察也不会抓嘛。”
大家笑了起来。
“哈哈哈，好，说得好。”有人说。
有人还建议请校医做有关卫生的报告和举办辩论大会等，可是旧历新年刚过，年轻人很腻顿集会，对此并不感兴趣。此后就是共同举办评论会，讨论油印的机关报《孤岛》。有个爱读书的年轻人朗诵了在随想最后所引用的保罗·维拉列①的诗句成了众矢之的。这诗句是：``
我的心的莫名悲伤
不知为什么从海底深处
兴冲冲地疯狂跃动
展翅翱翔……
“什么叫兴冲冲啊？”
“兴冲冲就是兴冲冲呗。”
“恐怕是慌慌张张吧，念错了吧？”
“对啊，对啊。准是‘慌慌张张地疯狂’，这样的句子才通啊。”
“保罗·维拉列是什么呀？”
“是法国著名诗人嘛。”
①保罗·维拉列（1844-1896）：法国象征派诗人。
“什么，谁认识他呀。这是不是从哪支流行歌里选出来的？”
每次例会，照例如此交锋一番就结束了。会长安夫匆匆回家去了，新治不明个中原因，便抓住一个伙伴询问。
“你还不知道吗？”伙伴说，“他是应邀到宫田老大爷家参加宴会，祝贺女儿回村的呀。”
新治没有被邀请参加这个宴会。要是平时，他与伙伴有说有笑地走回家，现在一反常态，独自溜出来，沿着海滨向八代神社的石阶走去。从鳞次栉比的屋宇中，他找到了宫田家的灯光。那灯光与其他人家的一样，都是煤油灯的灯光。虽然看不见屋内的宴会进行的情形，但是毫无疑问，容易感触到的煤油灯的火焰，会将少女那清秀的眉毛和长长的睫毛摇摇曳曳地投映在她白脸庞上。
新治来到台阶的最底下一级，抬头望着落上了稀疏松影的二百级的白石阶。他开始拾级而止，本展发出咯咯声。神社四周渺无人影。神富家的灯火也早已熄灭了。
年轻人一口气登上了二百级台阶，毫不气喘。他站在神社前将结实的胸膛倾向前方，虔诚地施了个礼，然后将十元硬币投入了香资箱。接着又果断地将另一个十元硬币投了过去。在响彻庭院的拍手声中，新治心中祈祷：
“神啊！请保佑我出海平安，丰收归来。保佑渔村愈发繁荣！我虽然还是个少年，但总有一天会当上堂堂的渔夫，请保佑我熟知任何事，精通任何事，诸如海的事、鱼的事、部的事、天气的事！保佑我的和蔼可亲的妈妈和年幼的弟弟！保佑妈妈在海女季节里潜水避免各种危险，平安无事！……此外，还有一个或许是不合理的祈求，请保佑我有朝一日也能娶上一个性情温柔。长用标致的新娘吧！……例如像回到宫田照吉家那样的姑娘……”
一阵风吹拂过来，松树梢沙沙作响。这时候，直吹到神社黑暗深处的一阵风，发出了森严的响声。它让人感到佑怫海神俯允了年轻人的祈求。
新治仰望星空，深深地呼吸了一下，暗自想道：
“提出这种任性的祈求，神灵不会处罚吧！”