时日如梭。阿古居谷被雾气包裹，雪花洒落，天正十五年的冬天已然到了。
久松佐渡守俊胜站在内庭卧房外的屋檐下，向於大讲述久松家的历史，他一脸自豪地遥指着百姓家的炊烟，道：“於大你看，家家炊烟袅袅。身为领主，没有比此情此景更令我高兴的了。”於大点点头，顺着丈夫所指，遥望着阿古居八村的山谷和丘陵。
“一切得益于我治理有方。阿古居谷产的稻子在尾张乃至三河一带都是最好的，因为此处多是黏土。大米的美味是我最大的荣耀，我要让人去菩提寺和洞云院参禅，让他们品味这句话的含义。”说着，俊胜从怀中取出一张纸，递给於大。只见上面写道：
〖一粒米中包日月
半升锅里煮江山〗
“这一粒米所包含的内容非常丰富——我家家训，便是要对百姓仁爱。关于我家祖先之事，我都向你说过了吧？”
於大轻轻摇摇头。
“哦。那么我不妨跟你说说。我的祖先是营公之孙英比磨，他当年坐船漂流至大野，然后来到阿古居，并在此定居下来。”
“这您已经说过了。”
“哦，讲过了？”俊胜若无其事地颔首道，“我们的祖先绝无强取豪夺，赶走原先的主人，而成为这个山谷的领主。他们始终以德为本，以德服人，最后得到此处百姓的信任，成为领主……”
这些话於大已经听过两三遍了，但她仞然像第一次听到似的点点头。
“这一点冈崎无法与我们相比。”俊胜再一次提及冈崎。於大心如刀割。
“水野家在绪川修建了气派的乾坤院，虔诚地为祖先和领民们祈福，自当别论。但松平氏却来历不明。他们凭借武力，肆意掠夺近邻，逐渐发迹，成了土豪。因此，他们合该走向灭亡……”
於大漠然地将视线从丈夫脸上移开，看着洞云院旁松树对面的屋檐。屋檐上歇着的三只鸽子，被雨淋湿了羽毛。於大发现中间那只似是幼鸽，不禁心头一热。如果冈崎真的那么没有德行，那么即便自己以死谢罪……她始终无法忘记冈崎，这种留恋悲哀地击打着她的心。母鸽探出身子，开始为自己的孩子梳理羽毛。
“你在看什么？”俊胜突然豪爽地笑道，“噢，是那对鸽子啊。哈哈。我的心情和你一样。我希望我们也能尽快有那么一只小鸽子……”
於大一边胡乱地点着头，一边深感自己罪业深重。丈夫如此真诚地爱着她，而她心中至今只装着广忠和竹千代。竹千代是她的孩子，即使一生不能忘怀，神佛也会原谅她。但是，身为有夫之妇，居然留恋不是丈夫的男人。心中装着前夫，却将肉体交给俊胜，真是不贞之人。出嫁之前就已下定决心，但为何还放不下呢？
不知何时，俊胜已经靠到於大身边。“安祥一战，广忠差点丧命，但他不知悔改，仍然企图夺回安祥城。如此执迷不悟，真是上天给他的惩罚。安祥城本不属于松平氏，合该被人夺去。但他们却忘记了抢夺他入城池之事，只记得城池被他人所夺。听说这次他通过田原、吉田两家向今川氏求援。”
“这么说，又要开战了？”於大吃惊地看着丈夫。俊胜惬意地笑了。“据传田原弹正一口拒绝。”於大松了一口气。她实不愿看到病中的广忠再次勉强出战。
“战败之后，冈崎内庭也乱作一团。夫人和侧室争宠，夫人回娘家诉苦，田原家因而拒绝冈崎提出的要求。这都是传言，我也不清楚详情。”
“田原夫人向娘家诉苦？”
“总之，是女人之间的争斗。织田氏看准了冈崎的命脉，正在筹划对策。冈崎最后总要请求今川氏援助，条件或许便是送人质过去……”
此时，一个下人来请俊胜去外庭。於大拉上隔扇，呆坐下来。如果冈崎为了得到今川氏的支持而不得不送去人质，会是谁呢？不会是田原夫人。是阿久夫人所生的勘六，还是让她牵肠挂肚的竹千代？
天色渐暗，杂乱的雨点愈加无情地敲打着於大的心。於大猛地起身，久久凝视着外边。
自从她离开，冈崎城凶报连连。败战、重病、内庭的混乱……无一不让她心痛。“难道是被上天诅咒……”於大忽然想到这里，不禁全身发冷。她觉得那诅咒来自于她，来自她对丈夫的不贞，导致种种不幸降临。这难道就是佛家所谓的报应？
於大悄悄地望望四周，走近房间一角的衣柜。在那衣柜里，她背着俊胜秘密地藏了几件始终难以割舍的不洁之物。
一个带葵花纹的天目台，竹千代出生时留作纪念的“是”字香盒，还有一个无纹莳绘香盒，是於大生母华阳院的心爱之物。已是傍晚时分，於大将这些物品一一摆放在隔壁房间的地板上，睹物恩人，她的心颤抖起来。天目台乃是广忠当年到她房中时用的茶碗，现在勾起了她的回忆。看到“是”字香盒，就想到了竹千代。而莳绘香盒则是母亲的。这一切无不表明她对冈崎城执著的思念之情。还有比这更为不贞之事吗？她嫁给俊胜时，本已死心，但这些东西却让她如此执著，不断引着她心绪难安。她隐约看到了竹千代的脸庞。听到了广忠的声音。母亲也出现了，头戴紫巾，眼睛和於大毫无二致……
“啊……”於大拥着这些物件，失声痛哭。只要它们在，自己就无法全心全意做俊胜的妻子。她究竟应如何处理这些东西？保留这些东西是为不贞，但此事又非焚烧扔掉这些物件所能解决。这些物什与佛陀之愿相背，是该处理它们的时候了。为了竹千代、广忠和母亲能够得到幸福。现在的丈夫俊胜也能……离开俊胜，还是斩断对广忠的情丝？必须作出选择，否则便永不心安。
“於大！”突然听到有人唤他，於大猛地站起身。
“哭什么？你怎么了？侍女们惹你生气了？”俊胜已经悄悄地站在了她身后。
於大慌张起来。她不想让俊胜发现她在自责。如果她的心思被俊胜看透，俊胜将比她更为不幸。
按照於大的本性，看到别人的不幸，她便会比自己不幸更加心痛。想到这里，她赶紧挪到俊胜身边。“请原谅，扫您的兴了。您好不容易这么有兴致。请原谅。”
俊胜大吃一惊，他从未见过於大的这种态度，不禁伸手拥住了妻子。怀中，柔软的身体激动地颤抖，俊胜的手掌感觉到柔和的节奏。
“我，”他说道，“我感谢上天将你送给我。因此，今天我将领民的赋税减了两成。我不能独享世间之福。一粒米中也包含着天地间丰富的道理。”於大更紧地偎依在俊胜怀中，嘤嘤地抽泣。
俊胜继续说道，“我觉得，如果我们之间还没有孩子，可能是佛祖在责怪我的德行尚有欠缺。我今后一定会少杀生。好了，不要哭了，不要哭了。”
天色暗下来。俊胜并没看到於大的那些旧物。她本能地将那些东西遮盖住。善良而坦诚的俊胜让她心疼不已。
侍女掌灯进来。灯光下，俊胜起身准备离去。他自然看见了那些东西。
“辛苦了。我要在内庭用晚饭。你去告诉厨下。”
侍女正在安放烛台，俊胜歪着头，颇感兴趣地拿起华阳院那个莳绘香盒。於大不禁屏住了呼吸。她还没想好怎么解释这一切，就被俊胜发现了。
“噢，真是上等的漆器！”俊胜取下盒盖，放到鼻子下闻了闻。“这是什么东西？”
“这……”於大努力不让俊胜受到伤害，“是母亲的心爱之物。”
“啊，是那位……”俊胜点点头，逐一措辞，“现在她被称为太夫人华阳院，是吗？实乃福浅之人。”
“是。她如同世间的弃儿……在冈崎城的偏僻一隅苦度余生。”
俊胜也十分清楚华阳院的事。她当年艳名运播，因此而多次转嫁，实是个可怜的女人。她是足轻武士官野善七之女，因为天生无比貌美，遂被大河内乡的领主左卫门佐渡元纲收为养女，作为元纲的工具被迫不断嫁人。几次改嫁后，她被水野忠政娶到家中，并为他生下五个孩子，之后，又被迫嫁到松平家……真是命运多舛。
当年水野忠政与松平清康和解之时，在刈谷城外椎木邸举行了酒宴。酒席上，夫人被松平清康看中。斯时，她比清康年长六岁，但看上去却只有二十来岁。豪放不羁的清康见到她，便希望将这五子之母作为战胜之物……
“原来是看到母亲的纪念品而哭泣……”善良的俊胜这么想着，於大在他眼里显得更加楚楚动人。
“你母亲去冈崎之前，确已和刈谷城解除婚约，并在城外的椎木邸住了一段时间，此事当真？”
“是……是的。”
“身为水野……之妻，是不能嫁到冈崎城的。真是悲惨！你还记得那椎木邸吗？”
“记得。”
“据说现在刈谷人还称那里为夫人居。大概是仰慕夫人的高贵品质，那个称呼甚至流传至今。单凭这一点，就决定了松平氏必将走向末路。”俊胜说完，拿起了广忠的天目台。
於大不禁紧紧闭上双眼。天目台上清晰地镌刻着葵纹。如果俊胜从中嗅到广忠的气息，该如何是好？她紧闭双眼，内心不断祈祷。丈夫并非不讨人喜欢。他虽无勇猛的霸气，却有如春天般温暖的善良。她不能深爱他，秘密就在于他手里拿着的那个天目台。
“上面刻着葵纹呢。”俊胜说道，“是件珍贵的漆器。”然后他便静静地放下了。於大哭倒在地。
无疑，俊胜将天目台也当作了於大母亲的心爱之物。丈夫的善良让於大无地自容，她对自己的深重罪业备觉心痛，居然欺骗如此善良的丈夫。
“我明白。”俊胜道，“大概再也不会有比夫人……比华阳院夫人更不幸和悲哀的美丽女人了。生得太美，也是一种不幸。但哭泣无济于事。我们一起祈祷她余生安稳平静吧。好了，饭来了。不要让家臣们看到你的眼泪。”
已经人夜。好像起风了，洞云院的老松发出天籁之声，角楼也传来阵阵松声。俊胜等於大停止哭泣后，安心地吃完饭，才回到外面的卧房。他走后，於犬才开始吃饭，但她根本没有食欲。
母亲、竹千代、广忠和俊胜，在她混乱的感情旋涡中如风车般飞速转动。她早早地铺开被褥躺下了，但无丝毫睡意。子时两刻，於大终于还是坐起身，规规矩矩地祈祷起来。如果不能摆脱这一切烦恼，她便心中难受，连呼吸都似要停止。她强迫自己忘掉一切，开始念诵《观音经》。
东方泛白时，於大突然惊醒过来。庭院里的扫地声骤然停止，传来“咚咚”的敲窗声。
“谁？”於大慌忙穿上衣服，匆匆推开窗户。
站在庭院里的，是改名竹之内久六的兄长藤九郎信近。於大发现，雨已经停了，但浓雾弥漫，还听不到小鸟的叫声。看到她，信近立刻单膝跪地，道：“在下有件小事禀告夫人。”
於大环顾了一眼四周。
“冈崎和尾张的争端，好似远未结束。”
“又要开战了吗？”
“是的。据说年后织田氏将进攻冈崎，作为对去年一战的还礼。”於大的肩膀剧烈颤抖了一下，沉默不语。这件事她已听丈夫俊胜提过。俊胜认为，冈崎人根本无招架之力，这次肯定会被摧毁。
“织田弹正大人骁勇善战，他看到广忠疑神疑鬼，屡屡怀疑家臣，已定暗中离间上和田松平氏的三左卫门，让他与安祥城的藏人信孝同时发起进攻，争取一举消灭冈崎。”
“这是真的？”
久六垂下头，轻轻摇首。“大概不是真实意图吧。”
“他们究竟想干什么？”
“出于对这种传言的畏惧，广忠也许会向骏河的今川氏求援。他已经三次向今川氏派去使者。”
“那么，所谓人质的事也是真的？”
久六静静地抬起脸，盯着於大。“是，人质已经定下来了。”
“已经定了？”
“是。是竹千代。”他看到於大脸上变色，继续平静地说道：“在下认为，夫人收藏的东西还是捐给寺庙为好。”
於大没有回答，她已经泪流满面。竹千代生于腊月二十六日，现年仅五岁，就已与母亲分离，现在，他竟又要离开父亲。良久，她长叹一声。久六眸子熠熠生光，无言摇头。
“也许是因为田原夫人反感竹千代。但无论如何，久松大人属于织田一方，万一发生意外，或许会累及夫人。所以那些从冈崎城带过来的东西，必须尽快……告辞了。”久六也快要流泪了。他背过脸，站起身，拿起笤帚，消失在晨雾中。
於大眼神里闪现出绝望，兄长的背影消失后，她几乎瘫倒在地，双手合十祈祷起来。
不知何时，窗外的小鸟开始欢快地歌唱。
久六显然是来提醒於大：如果继续秘密收藏旧物，则很有可能被织田家疑为暗中勾结冈崎。於大却不那样想。她认为自己的不贞违背了佛义，从而给周围人带来不幸。
得到俊胜的许可后，於大招来城中的画师，让他绘了自己和母亲的画像，又添了两个牌位，以供奉菩萨为名，将那些物品献给水野家庙。
十多日后，画像绘好了。画师见过於大，却没见过冈崎城的华阳院。大概是因为於大描述得不够准确，画像根本不像华阳院。母亲不是这样的，於大心想，接着又想，这样也罢。她改变了想法，人生如梦，只要一心为家族和亲人们祈祷平安，便是足够。她觉得画像中人物的姿态正好流露出这种心境。
母亲是自己的一面镜子。不，更准确地说，自己才是一面反映着母亲身影的镜子。於大将那两幅画像命名为“镜影”，择了个晴朗的冬日，离开了阿古居城。
她请示丈夫后，带竹之内久六同行。於大不坐轿，便是希望能够一步一步忘却过去的自己。曾经作为广忠之妻的於大，从这天开始已然死去，她只是久松佐渡守俊胜的妻子。她要彻底变成一个平凡、善良的女人。这样，佛祖大概就可以大发慈悲，保佑竹千代了。
看着手携那些纪念品和画像的久六，於大便觉人生如同一场悲伤的梦。如今，谁也不会认为他就是藤九郎信近、刈谷城主的弟弟。
二人沿着落满枯叶的羊肠小道，向绪川走去。绪川的乾坤院是水野家祖祖辈辈供奉的寺庙。但是，一看到那高大的山门，於大的心惰突然变了。兄长下野守信元身在织田阵营。如果有人看出松平家的东西被供奉在此，也许会惹出大事。
“久六。”
“夫人。”
“这些东西，还是献给刈谷的楞严寺吧。在那座寺里，有我的兄长信近的坟墓。”
信近也知道自己的“坟墓”在那里，道：“遵命。”
于是，二人又穿过萧瑟的田野，向刈谷而去。天空响晴，枯树却发出哭泣般的声音，在风中摇摆。
从绪川坐船，到了刈谷，船在熊邸后面一棵松树下靠岸了。从前，这里有个擅长弹琴的长者，他的居所成为源、平、藤、橘等从京城出发到东方去的贵人们途中的歇脚处。那位长者的养女喜欢上了某位贵人，在他离去后仍难以忘怀，将满腔思绪付诸琴声，郁郁而终。因为那个传说，这棵松树被称为“琴松”。
松树右边的树丛，便是当年的藤九郎信近遭伏击之处。但令二人更感悲伤的，是那座位于熊邸通往楞严寺途中的木房子。那里的树木仍在冷风中摇晃着枯萎的枝干，一想到华阳院曾在那里以泪洗面，二人愈觉难以忍受。母亲被迫抛下五个孩子，嫁到冈崎。想起母亲，於大觉得自己的不幸实微不足道，但枯树的声音又让她愈是抑郁，她不禁加快了步伐。
久六想必也是同样的想法。“夫人，莫要再看了。”每当於大停下脚步，他便转过身去催促。到楞严寺时，未时已过。被寺中和尚领进去，二人首先参拜了从绪川移过来的父亲之墓。
下野守信元和寺中和尚因连歌而成为朋友，在此新开辟了一小块墓地，在墓地角落里竖着墓碑，但上面并未刻有藤九郎信近的名字。
久六终以兄长的口吻对於大说道：“藤九郎信近的坟墓已经长满苔藓。於大小姐也可以将烦恼埋葬于此。一切都可以改变……”於大点点头，半晌没有说话。
老和尚匆匆迎了过来。这位年近七旬的和尚，虽然看似平静如水，白眉下的一双眼睛却透露出清澈的光芒。“既已参拜完毕，贫僧想请两位喝碗茶。请！”他们跟着老和尚，来到客殿。久六拿出诸物摆到老和尚面前。
“好生奇特！”和尚说完，便静静地盯着他们。半晌，和尚点点头，好像参透了久六和於大的心思。“二位的心意，将来定能修出善果。请放心！”又以是自言自语道：“一粒稻谷也蕴涵着无限的因缘。”
於大心中感慨万千，一句话也说不出来。久六站在於大身后，目光沉郁地接过茶碗。枯木还在墓地对面的树林里呜呜作响……