外国名著

[英国]马戛尔尼作，刘半农译。1793年，中国无大事。但是就在这一年，中国发生了一件令研究清史和读历史的人怎么也绕不过去的事件--大英帝国派遣以马戛尔尼为首的庞大代表团，以给乾隆祝寿的名义出使中国。这是“天朝上国”和大英帝国的第一次正式接触。然而，英国的目的是为了通商贸易，而清政府一开始却以为是弱国的进贡与朝拜，这就造成了历史进程中的矛盾与冲突。本书为马戛尔尼本人所写的日记，详细记录了此次事件。

《如何化解内心的焦虑》系统地阐述了霍妮文化神经症理论的基本主张，详细论证了文化因素与神经症形成之间的关系，提出以文化决定论取代弗洛伊德的生物决定论。作者认为，我们每个人的内心时刻处于各种矛盾与冲突之中，而最主要的冲突就是我们都同时具有“亲近人”“对抗人”“逃避人”的冲动。这些冲动若协调不好，就会使我们陷入各种各样的焦虑和神经症。本书是霍妮对正统精神分析的彻底批判和修正，标志着其思想的形成，也标志着精神分析社会文化学派开始形成。

《人心》是弗洛姆的心理学经典作品之一，从善恶、暴力、生死、自恋、自由等六个角度，对于人心和人性提出了独特的分析和观点。 弗洛姆认为人有行善和作恶两种潜能，每个人都在自己选定的方向上发展。他按病理程度依次论述了游戏性暴力、反应性暴力、报复性暴力、补偿性暴力、原始的“喋血渴望”，指出不同的暴力形式之间的区别在于它们各自的无意识动机因素的不同。恋尸、自恋和对母亲的共生固着在弗洛姆看来是恶的本质，它们构成了严重精神病患的核心。 弗洛姆善于将当代心理学研究同马克思主义的基本理论相结合，对于现代社会和人的行为心理做出深刻的批判。

在《自我分析》一书中，霍尼博士讨论了自我分析的可能性，以及个人通过使用心理分析技巧可以多大程度解决自己的问题。她谈到了神经症中各种驱力、心理分析的各个阶段患者和心理分析师分享的经验、随机的也有系统性的自我分析，以及对实际操作自我分析的可能性研究。

建筑师奎里得了一种疾病——一种燃尽了生活热情的病。 他肢体健康健全，精神残缺不全；一边疲惫地活着，一边无助地寻找出路。 他抛下城市的浮华与喧嚣，将自我放逐到非洲密林之中。 面对破败和贫穷，他久违地感受到幸福与富足。 他以为自己即将痊愈，却没想到一切只是风暴来临前的先兆。 -- 本书讲述的，不是一个遥远大陆的虚构故事，而是你我身边的真实日常。 我们都或多或少像主人公这样，歇斯底里地燃尽自我，然后不可抑制地陷入虚空。

“人们永远也不会知道，打击会在何时到来。” 二战结束后，马丁斯受挚友哈利之邀，来到被四国强占的维也纳。不过，等待他的不是哈利，而是哈利的葬礼。 不死心的马丁斯决定调查哈利的死因。警察、哈利的哥们儿、女友、医生……他搜遍了整个维也纳，却依旧一无所获——直到神秘的“第三人”出现。 真凶似乎就在眼前。可当“第三人”的面目被揭穿，马丁斯却发现自己要面对的不仅是真相，更是整个成年人世界的复杂与不堪…… 成年人的世界太过复杂，只有勇于纯真的人才能获得幸福。

格林将自己的作品分为“严肃小说”和“消遣小说”两类，《布赖顿棒糖》是最著名的“严肃小说”之一。所谓严肃是指作品探索的是生活中某些值得深思的问题。格林在小说中十分注重探讨信仰危机和犯罪，其受欢迎程度历久不衰。在本书中，格林就以黑帮—侦探小说为外壳，敷演了一出探索罪孽与救赎的精神悲剧。17岁的平基从困厄中爬出，一心想攀上权力的顶端；他手持甜美的布赖顿棒糖，将自己彻底献祭给地狱。 为了抵御世人的耻笑，他用残暴遮掩稚嫩，用野心装饰天真，用自负驱走自卑，不惜将身边的人一一逼入深渊。 尽管数次看到死亡近在眼前，他也没有一丝悔改。因为，比起死亡，他更害怕自己窘态毕露。

《切今之事》收录了C.S.路易斯散见于报刊上的时评文字，其中论及文学、教育、人性以及现代思想中的诸多痼疾。路易斯终生警惕报刊，认为知识分子最容易上报刊之当。故而此书之意义至少有二：其一，有助于更全面理解C.S.路易斯；其二，所谈问题虽现于上世纪中叶，然而这些问题依然存在，于当下仍有意义。

我们为何阅读文学？又如何判断文学？C.S.路易斯的经典之作《文艺评论的实验》源自他深信：文学是为愉悦读者而存在，书籍应当由它们所引发的阅读类型来判断。对于判断文学而言，至关重要的是，必须抛开外在的期望和价值，以开阔的心胸来对待作品本身。在现今纷繁复杂的文学理论当中，C.S.路易斯的才智在探讨阅读体验方面是极为脚踏实地的，令人耳目一新、精神振奋。

莫里哀是欧洲文学史、戏剧史上最重要的人物之一，他恪守喜剧的经典法则——喜剧在娱乐之中教育人，将喜剧提高到了同悲剧几乎相等的地位。后世西方的喜剧创作，事实上更多效法的是莫里哀，而不是莎士比亚，因为莫里哀时期的“喜剧性”可以被看做“批判性和突破性”。他以整个生命推动了戏剧的前进，以滑稽的形式揭露了社会的黑暗，其艺术成果令后人仰之弥高。 《莫里哀喜剧全集》收录了李健吾译莫里哀的喜剧共27部，包括代表作《可笑的女才子》《太太学堂》《达尔杜弗或者骗子》《吝啬鬼》《愤世嫉俗》等，全面展现了莫里哀的创作风格，是国内最完整的莫里哀喜剧译本。另有译者序、原版序、作家年表、同时代著名作家评论等重要参考资料。

爱尔兰作家詹姆士·乔伊斯的短篇小说集，以爱尔兰首都都柏林为背景，描绘了20世纪初都柏林形形色色中下层市民的生活。乔伊斯在1904年给出版商的信中阐明了小说集的主题:我的宗旨是为我国的道德史谱写一个篇章，我之所以选择都柏林为背景是因为我觉得这个城市是瘫痪的中心。尽管其中15篇是各自独立的小说，但都由这一主题统一成一整体。乔伊斯从四方面刻画都柏林的生活: 童年、青年、成熟及社会生活，小说集也是按这个顺序安排的。《都柏林人》显示了易卜生、福楼拜及契柯夫对乔伊斯的深刻影响。结构技巧上保持了现实主义和自然主义的许多特点，叙述发展平稳，没有戏剧性冲突和高潮，乔伊斯有意识地采用了一种“猥琐”风格，以它来暗示故事的现实主义和它们表现的道德、精神的贫乏，这种贫乏无疑是乔伊斯所指的都柏林的瘫痪。同时故事基于乔伊斯关于“感悟”的理论，即在貌似琐碎、渺小的事件中，在某一瞬间心灵豁然开朗，领悟到深刻的内含。

《花未眠》为日本文学大师川端康成的经典作品集，收录《花未眠》《我在美丽的日本》《美的存在与发现》《日本文学之美》等散文，关于文学和美学论题的这四篇文章详尽阐述了川端康成心中的“美”，强调了他以死生无定的幻灭感、虚妄感为基调的创作观，以及他对平安朝文化的崇拜，其禅宗思想和文学观念都是极具东方特质的。

哈代是英国19世纪末最重要的小说家。不但有长篇小说闻名于世， 其中短篇小说也极有特色。本书收录哈代的18部中短篇小说，篇篇贯注了作家对人的外在和内在生存状况及对未来的观照。哈代的小说注重故事性，可读性强；文字简洁、凝练；风格自然、轻松，是世界文坛的瑰宝。 本集所选，虽然大多是讲“过去的事情”，但却篇篇贯注了作家对人的外在和内在生存状况及未来的关照，这也是哈代长篇小说以至全部诗文的要旨和焦点所在。哈代作品涉及人与社会及自然环境的关系，人与人之间的关系，包括男女两性之间、父子、母子两代之间的关系。

《远离尘嚣》是英国小说家托马斯·哈代创作的长篇小说，首次出版于1874年。《远离尘嚣》讲述的是女主人公芭思希芭·埃弗汀与三个男人一奥克、波德伍德和特洛伊之间的故事。 在英国维多利亚时代，资本主义经济的迅速发展使田园牧歌式的封建宗法制社会急剧瓦解，恬静的乡村生活已不那么平静了。勤劳朴实的加布里埃尔在趋于赤贫的情况下爱上了女农场主芭思希芭并做了她的羊倌。可是轻佻的芭思希芭却醉心于乡村中一个唐璜式的浪荡不羁人物特洛伊。特罗伊曾引诱过一位天真无邪的姑娘范妮，后来又抛弃她与芭思希芭结了婚。另一个农场主波德伍德像疯了似的爱着曾“引诱”过他的芭思希芭，后来他杀死了特洛伊，陷入精神错乱，被判终身监禁。最后芭思希芭与对她忠心耿耿的加布里埃尔结了婚。 小说中，哈代对于当时的乡村生活的各个方面都加以描绘，在田园牧歌式的情节中添入了现实主义的因素，将当地的动人风景和雇工的艰辛生活全都一一叙说，使得作品具有独特的艺术魅力。

《枉费心机》（原译《非常手段》）是哈代创作出版的第一部小说，描写了英国小镇人民的生活，尤其是妇女面对悲惨命运的无奈和苦痛。作家通过对情节的精密构思和对人物的生动刻画，以及对环境、心理活动和各种细节的细致描写，向我们展示了一幅英国十九世纪小镇生活各阶层众生相的繁复画卷。

英国小说家、诗人托马斯·哈代创作的长篇小说，是“威塞克斯小说体系”中的一部，发表于1886年。作品讲述主人公亨查德原是个打草工，因醉酒将妻女出卖。事后追悔莫及，从此滴酒不沾，发奋致富，二十年后当上了卡斯特桥市长，后来妻女回到了他的身边，但灾难也接踵而至。由于他的刚愎、偏执，与原来的合伙人闹翻，并在竞争中陷于破产，当年出卖妻女的丑闻也张扬出去以至身败名裂，众叛亲离，在一所小屋里凄惨地死去。作者通过这一悲剧性的描写，揭示了资本主义发展给劳动人民带来的灾难，谴责资本主义制度的不合理性。

《存在的艺术》的第一部分阐明了占有和存在这两种生存模式的本质，这两种存在模式占主导地位的结果都是为了人类的福祉，人类的全面人性化需要突破由占有为中心到以活动为中心，由自私和以自我为中心到团结和利他主义为中心。本书的第二部分提出了一些切实可行的建议，实施这些步骤也许会对人性化有所帮助。开始讨论生活的艺术实践首先需要思考生活的目标是什么？人类生命的意义是什么？

在《论不服从》这本文集中，艾里希·弗洛姆清楚说明了“ 服从”和“不服从”究竟意味什么 ：服从人性和人道社会的目标，不服从各种偶像。他的论述仍有相关意义：反对盲从因袭，对司空见惯的“陋识”部分持批判的立场。弗洛姆的洞见结合了社会和政治现象所获得的心理学，促使他在一段时期内支持美国社会党，投身和平运动，呼吁采取裁军步骤。在这些活动中，他对各类人云亦云的“常识”以及官方的政治话语实践了他的不服从态度，他所服从的是心智健全的思考方式，与阿尔伯特·施韦泽、伯特兰·罗素等先知哲人们秉持的理念一脉相承。

法国大革命如何能够发生？革命者怎样、在何种程度上改变了世界？他们在改造世界的同时如何进行了自身的改造？作者对此进行了详实的解答。作为法国大革命史研究的经典，本书内容严谨，结构均衡，使大革命的发展线索更加清晰。史实叙述环环相扣，史料可靠，文笔流畅，语言简洁，无疑会引领读者对法国大革命的起因与过程进行深入思考。

法国大革命之所以能够成功，最重要的就是巧妙地利用了人民群众与资产阶级革命分子领导者相结合。从最早的制宪会议实行君主立宪制度开始，广大民众积极参加的制宪会议三级会议就开始对公职王权和限制贵族教士的权力起了重要的作用。人民群众推动了各个党派尤其是雅各宾派与巴黎公社派的政治计划一步步取得成功，是法国革命一步步深入的助推剂。本书从社会史的角度对此做了深入讨论，很有学术价值。

《中国哲学小史》是日本哲学家武内义雄所作的中国哲学思想史论著。《中国哲学小史》按时间顺序，详尽地介绍并分析了上自殷周、下迄明清的中国哲学史。除一般中国哲学史著作重视的儒家学说、宋明理学之外，本书对以往为主流所忽略的思想流派，如稷下学派、两汉经学，有精到之论述。以“流派”为梳理中国哲学史之枝干，理路清晰，便于读者把握。对中国哲学史之分期及演进过程，有独到之见。

《维克多·雨果回忆录》记录了维克多·雨果从1823年到1871年近五十年的所见、所闻、所感、所思，被《费加罗报》誉为“19世纪法国史的文献之一”。在这本史诗般的作品中，维克多·雨果全面记录、深刻剖析了雾月18日政变、拿破仑战争、波旁王朝复辟、1830年七月革命、1848年六月起义、普法战争、巴黎公社起义等一系列波澜壮阔的重大历史事件。

《殷红的花朵》是诺贝尔文学奖获得者约翰•高尔斯华绥的长篇小说，叙述了主人公莱恩南的三次感情波澜，分别发生在他生命中“春”“夏”“秋”三个时期，而把这三个故事串起来的，就是书中频频出现的“殷红的花朵”——象征热烈恋情或强烈情欲的殷红石竹花。故事既缠绵凄婉、真实感人，又不落俗套，语言优美，格调高雅。

晚宴归来脸颊通红的父亲、对着母亲颐指气使的父亲、在餐桌上高声怒斥后躲到厕所偷笑的父亲、半夜硬是叫孩子起床吃宴会剩菜的父亲、朝长官俯首行礼的父亲…… 这是因坠机事件而猝逝的作者第一本的散文集。书中共二十四篇文章，作者以幽默的笔调写出心目中的父亲与怀念的家庭气氛，是被奉为「压轴巨著」的散文最高杰作。书中每篇散文皆有出人意表的开头、不会过分渲染也不会不足的情境描写、惊险的情节铺陈、巧妙的心理描写和卓越的结束，各有其巧妙、新鲜、独到之处，并将平凡无奇的小康家庭，尤其是第二次世界大战前的日本生活样态给活灵活现地描绘出来。

“玻璃海绵”—— 偕老同穴，一种海洋生物，因造型优美像玻璃，又名“玻璃海绵”。在这“玻璃屋”中生有一雄一雌一对俪虾，自幼便一起生活，长大后却无法逃离，只得同“青梅竹马”靠吃玻璃海绵的排泄物生活，直至死亡。在日本，“玻璃海绵”通常被用作结婚礼物，祝福新人白头偕老。