过了旧年，一晃又到元宵节了。这些年来，国人谈话或写文章，关于节日，多注重元旦、端阳、中秋这三个节日；对于元宵，则较为轻视。其实千余年以来，中国最大的节日，乃是元宵。这话诸君乍听，或者不以为然，容鄙人解释解释，便知不是胡说了。
国人过节，都是做什么呢？不过是祭祀、庆贺、吃喝、玩乐四件事情。请看元旦这一天，祭祀、庆贺、吃喝，三件事情都是有的，可是玩乐就差了。因为年前便忙，一直到除夕，更是紧张，已经忙了十几天了，到元旦祭祀庆贺，是忙的个不亦乐乎，不用说玩乐，连吃喝都稍差。所以千余年来，在元旦并没什么娱乐的组织，就是皇帝，也没什么娱乐的举动，大概也是因为只祭祀各处，已经就忙的不得了了。
端阳，这天祭祀庆贺，虽然也有举行的，但很轻微，吃喝亦很简单，娱乐一层，南方尚有斗龙舟之戏，北方则绝少。中秋，这天祭祀很简单，庆贺、吃喝两种，相当可观，所谓瓜果盈庭；至于娱乐则很简略，且此节不过一晚，故亦不能有多少玩乐的事情。其余如二月二日、三月三日、六月六日、七月七日、中元节、九月九日、十月一日、腊八日、祭灶日，都是节日，但过的情形更简单。
元宵节则热闹得多，一切规模都大得多，先说祭祀。其他节日，祭祀都是一种意义，惟独元宵是两种意义，一是此夜乃是一年之中的第一次圆月，所以名曰元宵，当然要祭月神，这是关于祭月的，与过年无干；二是送神，从前旧历年的礼节，除夕是迎神，意思是把祖宗及各神位迎到家来，既迎回家来，当然要祭祀，以便祖宗神位享受，元宵为送神，意思是祖宗神位，在家中停留了半个月，与家人盘桓够了，送他们各归原位，这是关于过年的礼节，与月圆无干。庆贺，在中秋大家固然有彼此拜节的礼节，对于月，则只有玩月赏月；在元宵，则加一庆字，所谓庆赏元宵。至庆贺的方式，参看后边的玩乐。吃喝，国人过节，都讲吃喝，然能大排筵宴者，以元旦为最，中秋次之，其余更次之；可与元旦相比者，只有元宵。历朝宫廷，也是如此，并除大宴外，夜间还要特别吃元宵。按元宵，亦唐朝段成式所谓汤中牢丸之一；制法，南方与北方不同，南方多包成，北方则都是摇成，没有包的。
玩乐一层，是最热闹的，汉唐宋明之鱼龙曼衍，所谓百戏，多在元宵举行；所有皇帝大酺的礼节，也多在元宵举行。尤其宋朝之灯节，更为重要，此见于记载的很多，《水浒》一书，便屡屡书之，所谓大放花灯与民同乐。到了清朝，大酺的礼节，虽未见举行，可是鱼龙曼衍，仍照旧举行之。例如龙灯、狮子、高跷、太平车、跑旱船、耍花坛、花砖、花钹、踩绳、扛箱、中幡、盘杠、纸鸢等等，都是汉朝就有的；后来又添上五虎、少林、钢叉、秧歌、鞑子摔跤、踢毽子、抖空筝、十番、十不闲等等。以上所有的，都名曰会，又曰游艺会；因其多办善事，又名善会，都归掌仪司管辖。每年元宵，都要玩耍几天，有庙会，更是少不了的。在清初几十年在东安门外，搭许多席棚，归官宦人家坐落，除饮茶吃点心外，便看这些游艺会戏耍，所谓百戏鞺鞳者是也。此亦从前大酺之义，故有许多商家，也现搭席棚出卖物品，此元宵前后几日之情形也。
此外尚有灯彩。家家都悬灯结彩，燃放鞭炮，所以元宵，又名曰灯节。如北平人说话，总是“过了灯节”怎样，没有说“过了元宵的”，盖元宵便成文言了。这种风气，见过记载的，以宋朝为最盛。清朝也还很兴旺，各商家都要悬灯，至少在门口，支上两个写着本铺字号的大纱灯。大商号则多有特制之灯，照自己的门面房屋制成。灯上之画，也极精致，有画山水花鸟的，有绘戏剧小说故事的，有绘各种箴规成语、嘉言善行的，各各不同。工部户部也均有灯，尤以工部之灯多而且精，游人都要瞻仰瞻仰，大家都呼曰“工部灯”，已经是一个专门名词了。最特别的是各庙中之冰灯，这种灯以后门外各庙为最好，因他接近什刹海用水方便。于年前腊八的时候，用一大筐绑上树枝及各种景致，再用水浇其上，冻成许多冰锥，俨如山景，其中楼宇、虫鸟、草虫，等等，很齐全别致。又有冰火判灯等等说也说不清。
各处也都燃放鞭炮、花筒、花盒等等，此时燃放鞭炮，与除夕元旦不同。彼两日乃专为祭神之用，此乃专为玩乐，故灯节前后三夜，都是整夜炮声不绝。街上亦游人如织，古人所谓“金吾不禁”，“游不夜城”等等句子，都是形容这日的情形的。这种风气，明朝也很盛，由明末某公的诗：“不顾满城飞炮火，深宫犹自赏春灯。”就看得出来了。总之，不论宫中宫外，官商各界，男女老幼，都是欢欢喜喜，如疯如狂，满街挤满了人。所谓游人如织，肩摩毂击的乐这么三天三夜，过了十六晚上，就止住了。可是十七这天，也还有一些人家没有收拾清的，这叫做灯尾，俗话叫做“还有个蜡头儿”，言其是一支蜡三夜未点完，十七剩了一个蜡头，还要点点。请看哪一个节日，有这样的热闹。所以说，一年之中，以元宵节为最大。
还有一层，因为它娱乐的情形较重，所以古来的文人诗人，对于它都有特别的好感。例如遇到除夕、端阳、中秋、登高等日，大多数的诗词，都有感慨或寄托，而惟独元宵较少。可是，我今年对于元宵，则特别的有一种感慨，一面写，一面难过：在此地过灯节，还真是够得上一个“金吾不禁”，想起北平来，不禁就想哭出来了。