从前过旧历年,北方家家必要包饺子吃,这是几乎全国皆知的。几十年来我搜罗到北方各处关于饺子的谚语民谣等等,有五百多条,可惜我所记录的那一本册子,没有带出,兹就记忆所及,写出几条来:

好吃不过饺子,自在不过倒着。(按:“倒”上声,睡卧也)

饺子两头尖,吃了便成仙。

白面为皮肉做馅,给个神仙他不换。

头伏饺子二伏面,三伏烙饼炒鸡蛋。

钱在包,要吃饺子就烧刀。

白面为皮肉为馅,胜他玉液金波宴。

小孩听说是好的,姥姥给你包饺子。

吃一碗,盛一碗,他做神仙我不管。(按:听说即听话)

小小子,是好宝,给他包顿白肉饺。

吃一口,香一口,乐的小孩乍沙手,也不淘气也不扭。

老天爷,你别旱,麦子收他一两石。(按:“石”音“旦”或书“担”字)

天天给你饺子吃,牛羊猪肉麦子面。

老天爷,下大雨,收了麦子给你包饺子。

你吃瓤,我吃皮,剩下麸子喂小驴。

灶爷上天说好的,给你包顿肉饺子。

先吃饺子后吃糖,嘻嘻哈哈见玉皇。

没牙的俩老的,给他包顿肉饺子。

街坊见我能行孝;说我是个好媳妇。

当家的着我去挑水,我是折了担仗顿喽筲;

当家着我去倒粪,我是破喽木锨钝喽镐;

当家着我去铡草,我是铡块木头崩喽刀;

有人问我因何故,头伏包饺我没摸着处。

(按:此系小曲)

银子拿到手,肉煮饽饽不离口。

姐儿你是吃煮饽饽呀,你是穿裤子?(这是形容旗人之爱吃煮饽饽,他以为比自己女儿穿裤子还要紧,固然不见得有此事,但这种话是常听到的)

以上几条为北平俗谚,不必多写,请看上边这几条,就可以知道当地人自己爱吃还不算外,他们哄小孙也用它,孝公婆也用它,对付灶王也用它,供奉上天也用它,甚至工人要挟主人也用它;最有趣的是,虽女孩子没有裤子穿,也还要吃它,可见饺子对人的魔力了。饺子既有如此魔力,所以过年就非吃几顿不可,倘若饺子吃的好,则他们不但以为这一天没有白过,甚至连这一年的工夫也没有白过;倘若吃不到饺子,不但这一天难过,简直是终身之憾,一生不会忘掉的。

吾乡从前元旦,必须到各家去拜年,拜年的方式,总是成群结队,大致自己近支有服的几家,都约会一起去拜年。一次,我们有三十几个人,到了一个姓王的人家,主人是老者,他出来招呼我们,大家见他脸上有泪痕,于是问他有什么事,于此一问,他越发哭起来。他说:“咳,因为小孩们的原故!我是一年三百六十天喝粥,过年也吃不起饺子,只好把粥熬稠一些,小孩们大乐,说今天粥米多!我说:别人家都吃饺子,你们吃不到,只把粥熬稠一些,你们就这样喜欢!我说完了这句话,自己觉着对不起孩子们,忍不住就哭了。”他说完这话,大家都表同情。于是有十几个人,不再拜年,各自回家去了,不约而同的给他送去许多白面肉菜等等,大家要帮着他包饺子。他一看又大哭起来,大家说,赶快给小孩包饺子罢,不必伤心了。他说:“我这次哭,跟刚才不同,我这哭比乐还高兴呢。我常想,我没有做过伤天害理的事情,没有对不起老天爷的去处,怎么大年初一,连顿饺子也不赏吃呢?就是一样,可就真对不住灶王爷了,一年价,跟着我受苦受饿,这次包喽饺子,得先敬他老人家一碗!”

请看这一件小事,就知道人民对于饺子的思想之严重了。所以每年至少也要吃一顿。平常人家过年,吃六天,即元旦三天,元宵节三天,最多的吃十六天,共三十二顿,这是别的地方的人想不到的;北平也讲吃饺子,惟最多者吃六天。皇帝在元旦,也必须吃饺子!饺子之中,一定有一个里头包着一个小金饼(民间则包一文钱,后来包一角钱,谁吃得谁有福),上镌“万寿无疆,天子万年”字样。要看皇帝吃第几个时才吃到,但总是第一个就吃到,于是太监、宫女等,都叩头庆祝。他为什么第一个就可以吃到呢?因为这一枚饺子,永远放在碗面之中间。故宫中从前元旦有四句歌:

风从艮地起,主人寿年丰。独得无疆寿,谷花满地红。

这四句歌怎么讲法呢?从前每年元旦,钦天监必上一奏摺,这个摺的词句,必定是:今晨子时,风是从艮地起的,主着人寿年丰。皇帝元旦看奏摺,第一件,必是这个摺子,所以有前二语。

第三句,是前述吃饺子的情形。再者,皇帝起床盥洗之后,必是正值宫女等掷围筹,其情形与状元筹相同。不过,状元筹是以状元为首,其次就是榜眼、探花、进士、举人、秀才等等;围筹则以麒麟或龙为首,其余就是百鸟百兽。民间亦有此戏,但以旗门中较多。皇上见宫女做此戏,必要抓起骰子,也掷一次。此戏以红为贵,红即是四,皇帝所掷,一定是六个四,名曰满堂红,亦曰满地红,此第四句之所由来也。他为什么能够准掷六个四呢?因为永远暗中预备一付骰子,六面都是四,所以有此把握。

以上乃北方吃饺子之大概情形,至于他为什么要吃饺子,这也有他的原因。要想解馋或请客,必须要多做几样菜,但是若烧煤炭,或小炉子,做菜可以方便,而北方乡间都是用大锅,每锅往往可容二百斤水,小者亦几十斤,用这个锅,就烧这个锅,做菜当然极不方便,这才创出吃饺子的办法来:把肉菜和到一处,用面包裹之后,几时吃,几时煮,甚为方便,于是便风行开了。这种吃法,不知始自何年,然唐朝段成式食品中所说的汤中牢丸,大致即此。而饺子的种类,也多得很。先说饺子皮,北京所用者,只是麦子面一种,而乡间所常用者,则为麦子面、高粱面、荞麦面、绿豆面,其余各种粮食之面,差不多都可以用。说到它的馅,那就更多了,我所吃过的总有一百多种。北平最讲究的,为鸡肉馅、火腿馅、蟹肉焰、三鲜馅等等,都是大家知道的。此外尚有三白焰,即是用烤猪肉之肥者,加白口蘑丁、冬笋丁,因为都是白色,故名。从前西单牌楼有一饺子铺,名曰“耳朵眼”,后移至煤市街,他有一种口蘑馅滋味也美得很。乡间则不外牛羊猪肉三种。至于水菜,则没有一种不可做馅的;又有鲜菜干菜之分,比如白菜、茴香、茄子等等,鲜着吃固好,晒干以后,则另有一种风味。前边说一百多种,听者或以为太夸,其实不然,不但某一种菜可以为馅,彼此混和,则又另有其味,如再外加粉坨、豆腐、干粉、蘑菇等等,则味道又不同了。不过菜类之中,有宜于猪肉的,有宜于牛羊肉的,惟白菜、韭菜两种,则各肉皆宜。再者,同是一样东西,做法不同,则味亦各异,兹随便举出几种如下:

同是羊肉白菜馅,若把它通统剁烂拌好,自然也很好吃,但若只切不剁,羊肉切细丁,白菜也切细丁,晾微干而不挤。如此和好,其味尤觉清香。

同是猪肉韭菜馅,若把肉剁碎,先炒熟,再加冬天河间府一带所用之野鸡脖韭菜,其味更美。

同是猪肉茄子馅,先把猪肉白煮熟切丁,再把茄子切丁,入沸油一炸,两种和好,其味更佳。

总之,馅的拌法太多,非有专书,不能说尽。现在想起从前在家乡过年之享受来,不但家乡之饺子吃不到,一切一切的事情,都看不到了。但是,我们不在家乡,而在此地,还可以吃得到饺子,所差者不是家乡风味就是了,而饺子则如故,且仍随意自制。