前记
——山中通信
亲爱的诸友：
二十四日很早的起来，几乎近二三年来没有起得那么早过，匆匆的赶到车站，恰好高先生和唐先生也到了。这一次真不能不走。一则因为有好同伴，一路上可以谈谈；二则在上海实在不能做事，几乎有两个礼拜没有做事了，再不到清静些的地方专心做些事，真要不了。因此便决心立刻走。
也许是靠了一班英美的贵族（在中国他们真的是贵族）的力量吧，由上海到莫干山，一路上真是方便。铁路局特别为游山者设了种种的便利的运输方法，到了艮山门（杭州的近郊），早有一列小火车在等着我们到拱宸桥了；到了拱宸桥，又早有一艘汽船在等着我们到莫干山前的三桥埠了；到了三桥埠，又早有许多轿夫、挑夫在等着我们了。上了轿，行李无论多少，都不用自己费心，花了挑力，他们自然会把这些东西送上来，一件也不会少。比我们苏州、扬州的旅行，还要利便的多。一点麻烦也没有，车轿夫包围之祸也没有。如果旅行是如此的利便，我们真要不以旅行为苦而以为乐了；如果天目、雁荡、峨嵋、泰山诸名胜，也有那么样的利便，我想中国一定可以有不少人会诱起旅行的兴趣的。
话说到此，我们却不能光羡慕他们洋贵族的福气，光嫉忌他们的有势力。我们自己不去要求，不去创造，幸福与势力，自然不会从天而降了。原来他们到了一个地方，看不惯的事，就要设法改革，一受了什么委屈，就是大声控诉（不管这些控诉是否有效），与个人、与公共有妨碍或不便利的地方，便要写信或亲自去闹，去质问；人人如此的注意到，如此的关心到，个人与公共的幸福与势力，当事者自然地会一天天地晓得改良，以适应大家的需要，以免得大家的责备了，自然的会注意到个人与公共的安全与幸福了。试问，我们有没有如此地注意到、关心到自己的与公共的幸福呢？请想一想，我们自己愧也不愧！
在《山中通信》这么清雅的题目之下，却一开头便写上这么一段的大议论，也许要引起一般雅士的厌弃，好在我的通信本也不预备给那些雅士看的。
沿路的景物真不坏，江南的春夏原是一副天上乐园的景色。一路上没有一块荒土，都是绿的稻，绿的树，绿的桑林。偶然见些池塘，也都有粗大的荷叶与细小的菱叶浮泛在水面。在汽船上，沿河都是桑林与芦苇。有几个地方，水的中央突出了一块桑田，四周都是碧油油的水，水面上浮着不少的绿萍，一二小舟，在那里徐徐的往来，仿佛是拾菱角的吧。我们的船一经过，大浪便冲上这些岸边，至少有千百的浮萍是被水带上岸滩而枯死的。轿子走了一段平路，便上山了。他们抬得真吃力，前面的一个，汗珠如黄豆大，滴在山石上，我初次还错认为下雨；后面的两个，急促的喘声，却自然而然的会使人起了一种不安之心。走到太高峭之处，有时我们也下轿来步行，以减轻他们的劳苦，这自然使他们很高兴。轿夫大都是温州人，他们说的不三不四的官话，一听就知道是我的半同乡。五时上轿，到了八时才到滴翠轩。因为夜色朦胧，山径两旁的风光却不曾领略得到。晚霞留在山峰，云色至为绚烂；将圆的明月，同时在我们的后面升起；到了林径时，月光照在竹林，照在轿上，地面朦胧的有些影子摇动着。鼻管里嗅着一种特有的山野的香气，这些香气大约由无数的竹林、松林和野草山花的香气所混合成功的，所以我们辨不出究竟是什么样的一种香气，却使我们自然而然的产生了一种由城市到山野的所特有的欣悦之情。这些情绪为什么会发生呢？我以为这也许是蛮性的遗留，因为我们的祖先是千万年的久在山洞水涯的，所以时时有一种力，会引我们由城市到乡野，使我们每到山野便欣悦起来。但擘黄说，这也许是人类的好奇心，或厌故喜新的心理之表现。
闲话不谈，且说我们到了山中，见了灯光很亮的地方，同时又听见电机的扎扎与瀑布的潺潺，便与高、唐二位分路了，他们是到那灯光很明亮的铁路饭店的；我又走了一程，才到滴翠轩。全个房子乌黑的，看不见一点光，这真出乎意料之外。遇见了管事的孙先生和住在这里的郑心南先生。几乎面目都辨不清楚，好久，才点上一支红烛。心南说，大家早已去睡了，天一亮就起来，灯是不大点的。这真是“山中有古风”呀！
这里的轿夫和挑夫很和善，并不像上海和扬州、苏州那么样的面目可怕，给他们些赏钱，便道了谢，再也不多要，也许是我们已给得满意了。然而数目实在是不多。
坐轿除了不安之心在作祟外，别的都不坏，省足力自然是第一，其次，在慢慢的一步一步的上石级时，轿子却有韵律似的谐和的波动着，那种舒适真不是坐汽车、马车、人力车乃至一切的车所能想像得到的。不过我对于坐轿是一个“乡老”，因为向不愿意坐，凡上山总是依赖自己的足力，这一次要不是被派定要坐的，也绝不会自动的想坐的，所以说的话，在久于坐山轿的人看来，也许要有些“村气”。
自从上午十一时后，我们还没有吃一顿舒服的东西，肚里很饿。滴翠轩却什么食物也没有了，只得由旁路到铁路饭店找高、唐二位，心南也同去，恰好他们在吃饭，便同吃了。那里真是一所Modernized的旅馆，什么都有，电灯、风扇以及一切的设备，使我们不晓得自己是在山中，如果前面没有山，耳中没有听见潺潺的水声。可惜位置太低了，没有风，远不如滴翠轩之凉爽。
与他们回到滴翠轩，说是步月，那月光却暗淡已极，白云一堆堆的拥挤在天上。谈了一会儿，我去洗了一个澡，并没有什么设备，小过是冷热水同倒在一个大铅桶中而已。洗完了澡，他们已经去了，说是明日也搬到这里来住，因为凉爽。晚，先在心南房里同睡。蚊子颇不少。
以后的话，下次的信再说；为了夜，什么东西也看小清，什么地方也未去，山上的风物和形势，毫不知道，只好止于此了。
再者，还有一件事未说：我们的汽船到了武康县左近时，见到无数的裸体小孩在水中立着泅着，住屋多半用木柱建在水上，颇像秦淮河两旁，水之不洁亦略相似。最可怪者，乃是有许多家的屋下木柱之旁，建了不少的厕所，其形式颇似寺观中之所有者；一船的洋贵族，连我们，都很注意这种之前未见的奇景。我们真会废地利用呀！
七月二十四日早