四日庚寅(8月8日)

先母吴太恭人忌也。斋沐,回向谒观音、势至,九叩首焉。

先二人隐德慈恩,梦兰即毕生述之,亦何能罄其万一。曩不幸,于行状、墓志中约略陈启,家有藏本,子侄外甥辈尚不难读而知之。至若予兄弟,本四人也,仲兄小名地官,谱名克叙,与季弟宁安保,一下殇,一不成殇,又皆随任没,瘗长城外,故乡族戚鲜有知其名次者。及见先二人塞外归来,膝下唯长兄庆云及不肖梦兰而已,辄疑其所以行三,殆以涂氏姊比肩排第。殊未知长兄之上有长姊,小字铭姑,七岁殇,脱共男女相次第,则长兄尚居其二,何况梦兰。然则此一姊一兄一弟之孝友绝伦,早慧之异,只缘凶短折,遂并其兄弟子孙,无一知者,岂非梦兰之罪哉!《礼》云:下殇之祭,终于父母之身。吾永感十六年矣,春秋荐亡长姊与仲兄、季弟,楮镪之献,未敢或阙,非过礼也,其敬德怀恩之情不能自已,终我之身,恶忍废。窃虑吾子侄外甥,既未闻幼德之详,寖久或并其名次忘失,幻泡澌灭,庸非恨事?爰欲于古寺斋居,追慕先亲之际,敬记长姊、仲兄及季弟一二端德慧遗事,示儿曹焉。

长姊铭姑生乾隆庚午,有宿慧,先王母、外王父母咸爱之。其承欢好学之异,姑不具论。岁丙子,家从兄玉书受室,张筵召客,姻娅集者以百数。一族姊与铭姊嬉戏,推而仆之汤壶上,壶汤方沸,尽倾入吾姊衣裈,举体溃裂,族姊则惧而引避,婢有见者奔告于诸尊,始群救之。医至,欲解裈敷药,姊呻吟力拒曰:“死则死耳,礼不可以下体示人。”竟不能敷药而止。父母不无憾推仆之者,诘曰:“是某姊推仆汝乎?”铭姊力辩曰:“吾自仆耳,非彼也。岂可以定数中事,诬贺客耶?”本日夜午,疾已革,父母坐床前垂涕守视,姊忽背诵其所读《孝经》《小学》,琅琅焉不遗一字,叹曰:“此父母口授儿者,谨诵之为别,以志儿未敢忘也。”父母悲益甚,则力谏曰:“儿谪仙也,以父母心慈德厚,乐为其子,其所以为女,及死于汤火之厄,皆宿业也。故吾愿父母勿怼某姊,即所以忏儿之罪。”既而白父:“床后似可怖,爹试往侦。”父起不旋踵,铭姊复琅琅语曰:“积阴德,遗子孙。积阴德,遗子孙。”如是者再,气遂绝。噫欷,怪哉!曾未闻七岁女郎重伤濒危,转为致死者深讳力解,而复以积善贻谋,报亲之德。去来了了,重礼轻生,有若吾长姊铭姑者也!无怪先二人岁时生忌,言及辄相对流涕。梦兰生也晚,虽不及见姊,而熟闻姊之所以死,其异如此。具录之,不敢有一言虚也。

家长兄叆亭辛未生,归西桥涂氏二姊癸酉生。仲兄地官则生于丙子,殁于甲申。是时先考官宁夏,举室无少长,皆患大疫,独仲兄无恙,才九岁耳。昼夜皇皇,奉父母汤药,按摩呻慰靡弗至,稍间即审视兄姊两弟,以下及仆妪之疾,一一分方合药,次第而疗。医至辄迎而拜之,垂泣求救;夜则好言召胥隶之老成者,坐户外唱筹守视,每夕以钱酒犒之,隶不忍惰。漏凡数十刻,一城皆寐,辄呼老厨役笼烛相导,诣北门无量佛殿叩首而恸哭,祷云:“吾家江西人,父母兄弟断不可疫殁于此,愿求身代,虽死如生。”复叩首痛哭而去。应门老僧见仲兄夜深必来,所祷只此语,亦感动流涕,不忍夜眠以待之。祷至两旬,不复至,料病者举得生矣。忽一夕,僧寐方觉,闻仲兄哭于殿上,声益悲于初祷时,旋复大笑,若有众击节和者。僧大疑,起而察之,则湿萤群飞,重扃上落叶可扫。诘旦门启,辄闻途之人叹息,相谓舒二郎孝子也,九岁儿月余侍疾,无少懈,父母兄弟疫初愈,二郎遂积劳卧病,数日死矣。僧不觉惊怖失声,执途人而告其求代及夜来所闻。行路之人皆为泣下,独吾母尚未知也。母病最后愈,犹失音弥月,不能言。方仲兄初病,人无知者,所卧帏为鼠所覆,压其面,通夕不呼。乳媪往视,始见之,以为寐也,搴帏则闻呻吟曰:“勿令吾父母闻吾病也,帏夜三鼓时,已堕吾面。”呜呼,痛哉!吾仲兄之至性纯孝,将死犹用心酸苦若是。其病其死,其所以不令母知,固皆已曲成其志。然是时家事之败坏,久病者之昏沉瞀乱,九死一生,不复知生之可幸,死之可悲,至于此极,奈何可思。仲兄既不服一药,求仁得仁,默默以死,试思其求代之诚,以病为乐,既病之日,以死为安,惟恐伤病母之心,但嘱云“死便埋我”,其人其志,梦兰更何能拟诸形容,亦何忍曲为摹画,第追思哽塞而已。

宁夏有毕贡士者,富于财,所居宅旁辟邻舍数十百楹,筑为典肆多年矣。一夕空中飞落一碌碡,裂其阶石,举室震惊,典架即烈烈火起。水军群集,激以水,则非火也。其妻妾聚谋,相谓明日当避于某庄,或言衣某绣、戴某珠,则见所谓珠绣者纷掷于前,眷属益惶怖,持兵相卫。忽闻儿啼庭树上,梯而接之,即抱中儿也。灶下婢寻复奔白:“大甑晓炊将熟矣,忽闻鸡角角声出甑中,急启视之,鸡飞去,饭犹米也。”白未竟,贡士适延一符箓道士来驱邪,为户限所仆。婢即摇首瞪目,披发掌批道士颊,作秦声叱曰:“若何来,吾岂妖耶!毕叟毁吾屋而作质库,吾归见之,恶得不怒,是以惊扰之。与汝何涉?来驱我!”复掌批道士,毕遮护,遂批毕颊。毕怒,嗾群仆捉婢欲笞,则见楼上相风竿倒地,即横撞诸仆之踝,罔弗屈体呦呦,言“不敢,不敢”。婢乃鼓掌狂笑,顾毕曰:“叟尚疑我是汝家婢耶?”毕至是始信有凭之语者,长跪婢前,惴惴言:“我屋皆契买于邻,无强辟者,神何故迁怒相责?”婢容忽惨敛,呼毕起,径入其闺,妻妾皆挽手匿窥于帏,则见婢挥泣指北院老枫曰:“吾夫手植也。崇祯间,夫死于寇,吾恐不能全其节,自缢于此。吾既以烈死,不忍求替,又无生期,遂久依兰州圣母得五通之术,仍不祟人求血食。以是阴德,应托生固原副将为女,路经瓦亭,适神役来迎舒二郎复位,吾因念家在此邑,附之同来,见此枫树在汝家,凄感怒发,遂致纷扰。汝虽购之邻,然能为我作佛事,我且德汝。”毕诺诺首肯,婢遂直趋一炭室偃卧,众莫敢窥。次日,此婢忽大哗,奔告主母:“奴不知何时熟寐炭上,顷觉,则旁坐黑毛人,掩奴口嘱云:‘主人既许我追荐,我不扰矣。主母又觞我于堂,我醉卧砧上,主人见之遽惊仆,弥令我惭,为我谢主人,都莫惧避,第速作醮,汝能传我语,亦不汝祟。’”并以钱一掌与婢,婢待毛人去,即弃钱而哗。毕方偃卧,闻婢语呼曰:“有是哉!吾顷谒祖,见捣衣石上两巨目,烂烂开阖,怖几死。”毕妻则言其早间盛馔祷祠堂,求祟不扰,皆婢魇寐炭室后所未知者。众益畏服,趣召僧,瑜珈竞作,国人皆传而异之。当是时,毕谒吾父,父诘以传闻之言,毕缕缕自陈如此。然则吾仲兄孝德所感,仍作瓦亭山二郎神矣。

时母已知仲兄殁,拊心大恸,泪雨下,不闻哭声,热虽退,而音未复,势尚可虞。吾父窃忧之,遂属毕卜病于祟。翌旦,毕欣然传语,谓以病状命其婢往叩吉凶,婢畏缩,迫之,始逡巡入于炭室,则毛女已迎立。告曰:“舒二郎母病本不可为,肺气绝而语音全失。二郎曾语我,音在东方日出处,县君第力疾登楼,东向跪,作艾七壮燃瓦上,对日向咽喉吸之,音可立开,速令汝主人往白。”毕闻之骇异,欲验其术,故早来。吾父虽未信,然不妨姑示所语,诫婢妪扶掖吾母登西楼,试燃七艾,向朝日跪而乞音。时梦兰已六岁矣,随母跪楼上,眼见此事。犹记艾烟未烬,吾母已呼梦兰曰:“崽,汝亦病瘠作如此状乎?”遂放声大哭。楼下悉闻而惊曰:“太太生矣。”呜呼,痛哉!仲兄孝德竟能于代死之后,复起沉疴。百岁人所在不乏,其于事父母生死竭力,有若此九岁童子者乎?有之,则吾兄之寿不翅百岁;无之,则吾兄之寿转可千秋。仲兄之夭,正仲兄之所以寿也。或乃仅惜其髫龀入塾,已通六经,设假之年,何求不得?此则世俗中功利之见,不足为孝子重者。圣人师项槖,正不必以贵寿期之明矣。吾家小宗,单传数世,至曾祖王父下,始生从兄弟一十五人,其十二即仲兄也。一下殇之子,兄若弟不忍割弃,齿而序之,实以有成人之德则成人之,非偏爱也。

梦兰己卯生,四弟宁安保生壬午正月,亦与仲兄同年殁。其未殁也,得饼饵辄献诸仲氏之灵曰:“哥哥可怜。”然后食。嬉戏则自为将军,令我作衙官,执戟旁侍。予时已六岁,绝爱此弟,乐为之执役不辞。父母而下,亦罔弗怜其慧者。一旦痘发,症甚险,所延痘医殷翁者,视之攒眉。予心大恐,长跪殷翁前,请曰:“救吾弟。”继之以哭。殷惊拽之,且诳曰:“无碍,老夫当必为三郎愈之。”予始大喜。署东有新屋三重,其中为客堂,左右辟复室各二,镂窗饰彩过于密,故内室不恒有光,客堂亦常扃,几榻上尘可书字。明日向晡,涂氏姊忽召予曰:“三弟来,婢言猫产四子,在东院左室,盍随我背人往观,各取其一。”予闻之,踊跃前导,入东院两层,启扉入左室,不闻猫声,呼之则应于复室,于是觅得其巢,欲攫猫子,就窗看猫母绕足号,姊曰:“休矣,姑令其乳哺弥月,再来取。”予遂舍猫随姊出外室,闻堂前怪声甚厉,诣户窥之,则见西壁第二椅坐一黑物,黯黯如烟雾中有人形,不能辨雌雄面目,划划作声。其物又时立椅上,顶摩承尘,旋复坐,起伏不定。予观之目眩,遂闭目趺坐于地,姊大怖,力弱,欲牵予起,不可动,亦都不敢啼,畏黑物也。署有猎犬,甚狞恶,闻怪声迹至东堂,则奔吼直登其椅,怪忽不见。吾始仗犬势,扶二姊,凭之而归,闻吾母哭于内寝,则四弟顷已痘殇矣。举家号动,悲忘其恐。涂姊复诫我切不可言见鬼事,致撄父怒,然至今每与姊言及所见,历历如在目,究不审所见何物。或曰:“即四弟之魂魄也,人小鬼大,且彼慧,爱恋兄姊,故向之啼踊。既为异物,则声态迥异乎人,转为所怖。”或又以为即毕氏之祟,二郎命之迎四弟,亦未可知。盖四弟痘障两目,犹时见二哥来云。涂姊尝两是其说,质于予,予莫敢决。总之,皆鬼也。迂儒谓无鬼,信乎?四弟即祔瘗仲兄之墓,墓在中卫宁安堡西木厂侧,有双碣焉。梦兰至不肖,年四十余不闻道,又曾无一事之知、一技之长,仅仰赖父祖遗荫,不耕而饱;又幸有长兄贤劳,卅年游宦,以终二亲养,俾梦兰不必干禄而得免不孝之名。又得游山泽,观鱼鸟,久居天池,萧然度夏,皆父母长兄之赐也,恶敢不于先忌日追慕纪述吾长姊、仲兄、四弟之孝友逸事,以慰亲泉下之心,永孝义门内之传,稍减不肖子庸惰之罪。尚冀吾子侄外甥熟观之,以勉为善哉!

阴,凉。同老僧斋于丈室,三衣无汗。自晦日卧簟,达晓辄寒不可寐,忽忽欲病。撤簟敷褥,即安寝矣。

辛卯(8月9日)

大雨终日,昨所谓凉者,变而寒矣。西辅客衣皆着之,犹有惧色。不免避热来,复避寒归,归仍大热,则又复追慕天池。人生亦安有两面便宜之境?可深思也。

晚,晴。峭壁下泉声,使我忘天池之高,恍似栖贤北楼听玉渊索句时也。银河历历,在天池鱼藻之中,泉亦时沸涌作泡。寺僧曰:“地云起矣。”盖山下云起则池中泡作,历验不爽。山泽通气,不其然乎!

壬辰(8月10日)

朝寒,觉绵被尚薄。盥漱始毕,老僧复邀予看云。往坐凌虚台偃盖松下,见诸培上冒絮纷起,绵绵蔼蔼,联属作片,则缘崖漫谷,弥望四塞,浮游荡漾,浩如瀛海,莫窥其际。俄顷即四散消灭,山河大地仍到目前。此造化之奇文,山川之壮观,人顾以习见忽之,暴殄天物,莫此为甚。是犹作试官浪掷佳篇,不免受才人白眼,不可不戒。

晡,晴,渐暖。宗慧见岩下百合争花,荷锄掘之,得百合一筐。西辅狂喜,以谓倘绝粮,此可恃也。予笑命煮食少许,味正苦,但西山之薇,亦未必甘耳。

窃谓旦暮如呼吸,云如梦思。朝云之变化,则闲情妄想也;夜云之变化,则香衾好梦也。然则《天香云谱》仍是造绮语之业,破戒可乎?

癸巳(8月11日)

阴,凉。服秋季丸药三日矣,睡起觉口苦。因忆四旬来,以嗽止药,不复有口苦之异,以为在家贪夜坐少寐,故口苦耳,今则戌卧辰起,仍觉此异,岂丸药之弊乎?薛公望当代名医,为予切脉至数旬,始赠此方,故庄溪力劝之服,未尝无效,似不可以口苦辍也。随笔记之,以俟归质之庄溪。

山蜂酿蜜岩穴间,每亭午云游入窗,则蜂声随之,翃翃满室,云散亦散,殆必采云作蜜也。故予《天池杂诗》谓“山中蜜有烟霞气,世外云无富贵心”,纪此异耳。

星河夜朗,低头见牛女会于天池,始忆今宵七夕也。假使廿年时客中睹此,必有小词。四十老夫,不作此曹狡狯矣。

甲午(8月12日)

晴,早凉。卧闻知客僧与樵子哄于山门,遂不欲起,久之声息,盖倦矣。徐徐盥漱,临天池观鱼,须眉可数。夜来所谓牛女者,渺不复见。人间事何莫不然?愚者兢兢守妻子货财于石火电光之内,不转眼都成幻泡,得不与僧樵之哄同一哂耶。

辰正刻,复阴,想人间秋雨不乏。去此十余里,有金竹坪,泉石可玩,欲晴霁一往游也。书至此,檐声潺湲,云又入吾新竹帘,若筛玉屑。停笔嗅之,作烧笋气,岂适自僧庖来乎?惜云不能语,第见我默默枯坐,握管对虚空谈耳。

朝饭云中,一彩蝶乘云游戏,至檐下为蛛网所缚,吐哺救之。适有行者至,知客见其蓝缕也,傲而诘之以曾谒何山。行者曰:“五台、南海、补陀,今自曹溪度庾岭,特朝庐岳。”知客曰:“所朝诸山,皆乞有朱印为凭否?”行者曰:“何须此物?所参在心印,不在纸印。”知客怒叱之,以为谒山皆妄语,遂大哗笑,自诩能驳倒行者,嗾沙弥以数饼挥而去之。行者作吴音哝哝自语,似笑知客疯狂者。知客复岸然示众,谓行者疯狂,宗慧亦从而和之。予窥帘匿笑,以谓两僧孰疯姑不具论,此行者妄遭白眼,殆亦如彩蝶云游,忽撄蛛网。清净禅林,杀风景恶缘屡见,不离五浊,而欲免帘中匿笑,何可得哉!

乙未(8月13日)

朝晴,凉适,可着小棉。瓶中米尚支数日,而菜已竭,所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋煮食,甚甘。予仍饭两碗,且笑谓:“与南瓜相识半生矣,不知其叶中乃有至味,孰谓贫无可乐哉!昔尝侍食于怡恭亲王,膳羞数十器,王犹颦蹙问予:‘近颇有新物可口者乎?’予笑对曰:‘尽撤诸肴,随意留一物,至日昃乃食,皆可口矣。’王亦大笑。今日食匏叶而甘,即此义也。”

丙申(8月14日)

昼阴晴不定,颇凉快,夜忽风雷怒作,卧闻辟户掀瓦声,转不闻雷,但飞电满窗而已。殆以万木群吼,掩雷霆叱咤之威耶?

丁酉(8月15日)

朝,风息,遂晴。碧天如洗,池水蔚蓝可染,赤鲤游之,又恍若金梭织素,良可玩也。只以夜来不寐,头目岑岑,不欲游,命宗慧诣黄龙乞炭烹泉而已。

宗慧在吾家执役于庖,吾非祀灶不入庖,一岁之中相见无几,但识其状,似乎短小精悍者,故此游命之荷担。渠甚乐从,始问其名,曰宗慧,则又喜其名近释,遂乐呼之,亦更无他仆可呼。于是乎朝朝暮暮,耳目之所接,无非宗慧,一若天下于我,未有亲密如宗慧者也,天下之仆夫,亦未有贤劳如宗慧者也。宗慧颇亦伐其功,恒谓主人食无菜,奴登某山,入某壑,掘蕨采薇,屡伤其足。又尝见一人,息厌厌坐阴崖下,见奴而避,问之不能言,但颐指山北,俯仰之间忽不见,得非鬼耶?予闻必慰而劳之,未寝必先命之寝,既食则速命之食,撷蔬来归,则挥使昼眠以憩。天下之可信可矜,又未有过于宗慧者也。

既而思之,夫人情蔽于近习而难于达聪。汉唐愚暗之主深居简出,不恒与忠贤卿士咨谋治安,耳目所交,总不外宦官宫妾,久久亦渐若天下之可亲,未有若宦官宫妾者也;天下之贤劳,亦无若宦官宫妾者也。宦官宫妾又谁不自炫其能、自伐其功,以谓外廷人人有家室,谁不欲窃君之柄,唯奴婢死亦从君,何须权利?于是乎暗主信之,假以威福,鲜有不涂炭生灵、肝脑将士。幸而不至于更姓改物,子若孙尚仍旧习,牢不可破,甚至身受其害犹不悟,若唐德宗之念卢杞者,明英宗北狩归来尚思王振,至怀宗国事已去犹祀杜勋,近习小人之毒,中君心深锢如此,可不深思切戒乎!

唐明皇才识英伟,开元之治,日与姚、宋、张、卢诸君子谟讲贯,远近之人,无不爱也,遐迩之言,无不察也,宦官宫妾亦何能蔽其聪明。逮夫诸贤徂丧,艳嬖谄佞始从而借其聪明,充其嗜欲,豪杰作伪,百倍中人,遂酿成天宝之祸,流血万里。才识若彼,宁不悟妇寺为殃,顾乃雨铃伤听,只念杨妃,不复念祖宗创造之艰与亿兆苍生之命,以及劫迁西内,但愍力士,曾不悔宠任小人之失及修身教子之无方,抑何暗耶!一人之身,明暗各半,其效皆由于耳目所近之智与愚,心思所任之贤不肖,习与之化,自性乃迁,又不独笑明皇矣。

且如吾,比在家虽亦孤陋,然日夕穷经考古,则有晴川塾师;讲求时务,则有朴园外甥;庄溪相过,则研理析疑,风趣横生;修常若来,则商确齐家,和平精实。至若语文字用笔之妙,论诗歌声态之精,则如龚沤舸、黄仲实二三同学,偶一过从,或缄书质难,发函启口,动足移情。诸戚友皆贤才也,故能益我知,能消我鄙吝。宗慧之徒,又恶从识我之面?且如宗慧之才之志之状貌,虽一年一见不为疏,终身不见亦无足思慕,今竟能使我但觉其可亲可信至于如此,岂有他哉,亦只以离群索居,日蔽于近习之闻见而已。由是观之,士大夫之宠任门仆吏胥,鱼肉其民,以上负国恩,子弟之溺爱床笫,而孝衰于亲,悌衰于长,及痴憨纨绔,比匪狎伎,反怨薄良友令妻而不之顾者,亦岂皆不智之人哉?之其所亲近而癖焉,则欲长道消,不(1)至于败德遗诮、五伦离叛而不止,兼至死又都不悟,良可矜也。故聊于游戏弄笔之顷,一微讽焉。

西辅比乞得少许干酱,适主僧以十数秦椒见馈,和酱食之,赞不绝口。因忆丙辰秋日,偶与镇国公永珊同斋于觉生方丈,彻和尚苦行粝食,所供惟菜羹椒酱。永公称酱美,笑顾予曰:“不吃长斋人当不赏此味。”予笑曰:“诚然。但公已绝荤久矣,亦尚偶思肉味否?”公正色答曰:“凡事之所贵,必贵其难。苟不知肉味之美,而绝不茹荤,亦奚足尚?”予今食椒酱而美,始信永公不妄言,为能受十足具戒,真居士也。

闷坐,偶独诣舍身崖巅,俯窥其下,所立石忽动,瞿然而退。因叹忆伯昏无人之射不易学也。

天池主僧蠢蠢然,木讷而静,故可久处。惜为知客僧教坏,下山必告,还山必面,礼意如此,恶可不报?不免着吾敝葛袍,束带往答,能无憾于知客哉!

吾敝葛着九年矣,非无轻纱,终不弃此。西辅顷疑而诘之,予叹曰:“此怡太绵王之赠也。王偶服此相过从,予美其朴且适体,王遂解授典衣官,缝合歧衩以衣予。绵王薨已六年矣,其笔札玩好馈贻之物虽多品,无一弃者,念故之情,赖兹不匮。至不恒宣之于口,形之于笔,则畏鲰(2)生俗子或疑我喜夸贵游,故默默耳。”

西辅见后山月色极佳,呼予出观,遂缘崖徐步。凄凉明净,寂若太古,因忆范德机“雨止修竹间,流萤夜深至”,妙得鬼趣,合天籁,真不刊之句也。印香王子昔语予:“比夜忽得‘大地惟山静,中天只月明’十字,自谓不俗。”予极叹宿根有悟。乐莲裳书作楹帖,属予旁注贻印香,犹悬斋壁,而王子化缑山之鹤亦六年矣。顷因敝葛思绵王,逮其贤叔,尤觉怆怀,并记其好句于此。

* * *

(1) 不,疑当作“乃”或“而”。

(2) 原作“”,据文意改。