郝氏敬曰:“子美才富学博,其为近体长篇,多至千言,而气力愈壮,称擅场矣,然诗家妙义,正不在多。且如《麟趾》、《甘棠》,每章十馀字,汉高《大风》二十三字,倾动千古。自《三百篇》一变为辞,再变为赋,滥旁薄於古风,壮浪豪举於近体者,足矣。若夫长律娓娓,只足当其富有,无关性情。盖诗至近体,不免雕琢,更加凑砌,兴味已尽,葛藤蔓延,甚觉无味。故予於长律,不甚解颐。”按高氏棅曰:“排律之作,源自颜、谢诸人,唐兴,始专此体。开元後,作者之盛,声律之备,少陵独得其兼善者。其出入始终,排比声韵,发敛抑扬,疾徐纵横,无施而不可也。”据此则排律导源甚远,不得疑其在近体之後;而少陵之无施不可,又不可以“雕琢”、“凑砌”、“葛藤蔓延”斥之也。郝氏必谓诗家妙不在多,而以《麟趾》、《甘棠》、《大风》为例,则《宾筵》、《闷宫》,何以列于《雅》、《颂》?《孔雀东南飞》一作,何以高於汉人?诗殆未可以多少论也。然仆窃疑少陵酬应之章,排律为多,即如《赠翰林张四学士》、《赠集贤崔于二学士》、《赠鲜于京兆》等作,大都褒称先达,感述沈伦,习染时贤,格亦无甚变化,较之《谒玄元皇帝庙》、《行次昭陵》、《重经昭陵》等作,精力甚逊,盖亦犹五七律中有率不经意之篇也。平心而论,排律一涂,杜直以馀力行之,可慕其宏富,斗靡夸多,亦不可斥其冗长,举一废百。胡氏应麟曰:“杜排律五十百韵者,极意铺陈,颇伤芜碎。惟赠汝阳、歌舒、见素、李白诸作,格调精严,体骨匀称。每读一过,无论其人履历,咸若指掌,且形神意气,踊跃毫端,如周写生,太史叙传,逼夺化工。而杜从容声律间,真古今绝诣。”又曰:“杜大篇钜什,如《谒先主》、《赠歌舒》等作,阖辟驰骤,如飞龙行云,鳞鬣爪甲,自中矩度;又如淮阴用兵,百万掌握,变化无方。虽时有险朴,无害大家。”此二段措议平允,不似京山概贬长律为“无关性情”,太高而无当也。若杨诚斋云:“杜排律多矣,独《奉观严郑公厅事岷山沱江图》一首,琼枝寸寸是玉,ヤ檀片片皆香。然排律仅可止此,五十韵、百韵非古法矣。予嫌其以次乘为上驷,既不甚的;又诗患长而无力,不在古人有之与否,若能以笔笔奋迅之才,行滔滔百韵之体,虽自我作古何害?”诚斋以少为古,是亦京山之见也。若德州卢氏统谓“杜公排律,自六韵以至百韵,无不从容研玩,锋发韵流,尽洗排当,力由天授”。此则一例推尊,予亦未之敢从耳。

    卢氏世氵曰:“天生太白、少伯,以主绝句之席,亘古今来,无复有骖乘者矣。子美恰与两公同时,乃恣其崛强之性,颓然自放,独成一家,可谓巧於用拙,长於用短,精於用粗,婉於用戆者也。”按胡氏应麟曰:“以少陵之才攻绝句,即不能为太白,讵不若摩诘?彼自有不可磨灭者,无事更屑屑也。”又曰:“五七绝各极其工者太白,五七绝俱无所解者子美也。”又曰:“少陵不甚攻绝句,遍阅其集,得‘东逾辽水北滹沱’、‘中巴之东巴东山’二首,与太白《明皇幸蜀歌》相类。”信如胡氏之言,是杜之五七绝,大率无足法矣。然敖氏英曰:“少陵绝句,古音黯然,风格矫然,用事奇崛朴健,与盛唐诸家不同。”锺氏惺曰:“少陵七绝,长处在用生,往往有别趣,有似民谣者,有似填词者。但笔力自高,寄托有在,运用不同。看诗取其音响稍谐者数首,则不如勿看。”观此二说,则知杜公绝句,在盛唐中自创一格,乃由其才大力劲,不拘声律所致。而无意求工,转多古调,与太白、龙标正可各各单行,安得谓其不屑为此,遂致绝无所解,只“东逾辽水”、“中巴之东”二首足传哉!卢氏谓“崛强自放,独成一家”,乃在个中。但又有“巧於用拙”云云,则似此老吊诡为心,求胜同时名士。此小家闪奸伎俩,心术不广,文章必怪。杜公一生平直,似无此见地也。果如卢氏之说,曷不全力出奇,而又为花卿、龟年风流蕴藉之作何哉?总之,杜公天挺之才,横绝一世,无所不可。自率本怀,则为绝句创调;偶从时轨,则为绝句冠场。疑其不习者非,疑其弄巧者亦非。学者论诗,当两体兼收,不可专取间响稍谐者,亦岂可专仿词气奇僻者哉!黄氏生曰:“杜公绝句,不入正声,特闻蜀中《竹枝》之音,聊戏效之耳。读者不必律以正法。”此则不知其为大手创调,而径断其为摹仿戏作,识弥粗矣。

    刘氏会孟曰:“子美年四十五,自陷贼。明年,自拔取拾遗,扈从还京。又明年,始外补。又明年,始弃官入秦州。自是流离展转,凡三迁。当时朝廷虽乱,道路无壅,雄藩宾客之盛自若也。公以三朝遗老,负海内诗名,其游迹所经,如锦江、洞庭,意气浩然,江湖胜境,楼台高会,长歌短赋,倾晤宾主。当奔走流离,仓卒患难,而所遇犹若此,宜其诗之淋漓悲壮,迈群杰出乎!”又曰:“古今穷诗人,独称子美。然在天宝,则及见丽人,友八仙;在乾元,则扈从还京,归鞭左掖;其间苦厄,惟陷数月耳。後来流落夔、蜀,田园花柳,亦与杜曲无异。”按江氏盈科曰:“李青莲是快活人,当其得意时,斗酒百篇,无一语一字不是高华气象,及流窜夜郎後,作诗甚少,当由兴趣萧索。杜少陵是固穷之士,平生无大得意事,中间兵戎乱离,饥寒老病,皆其实历,而所阅苦楚,都於诗中发出,故读少陵诗,即当得年谱看。”此君论杜,与辰翁却相反。然予每笑辰翁之论杜,与此君之论李,同是一副鄙陋心胸,而考之又不悉也。夫诗为心声,枯菀穷通,皆可自见。今谓少陵之出群,由於东道之豪盛,已觉不成议论,又以得见丽人为少陵喜幸,此其鄙恶居何等乎?青莲奇气凌云,视爵赏如尘芥。今谓流窜夜郎以後,兴趣索然,此稍有气概者所不为,况傥荡如青莲者乎?就使少陵境遇称怀,亦不得谓诗之冠世,即由乎此;就使青莲夜郎以後,诗篇少见,安知不由编辑零落,亦不得断其兴趣颓唐,而况皆不然哉!今详据杜公《年谱》,并核其诗以为证。廿四岁,赴京兆贡举,不第,诗所谓“忤下考功第”者也。其後游齐、赵,在东都,至长安,既未通籍,困境可知。三十六岁,帝诏天下有一艺诣毂下,李林甫命尚书省试,皆下之,公应诏而退,诗所谓“青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞”者也。四十岁,进《三大礼赋》,始命待制集贤,又为宰相所忌。明年,召试文章,送隶有司,参列选序,其实无以自遣,诗所谓“才杰俱登用,愚蒙但隐沦”,“微生г忌刻,万事益酸辛。有儒愁饿死,早晚报平津”,“饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚,此老无声泪垂血”者也。四十四岁,始授河西尉,不拜,改右卫率府胄曹参军,乃得一官,诗所谓“耽酒须微禄”者也。十一月,往奉先,诗所谓“入门闻号兆,幼子饥已卒”,“所愧为人父,无食致夭折”者也。四十五岁,自奉先往州,自奔行在,遂陷贼中,其痛苦不待叙。四十六岁,四月脱贼,谒上,拜左拾遗。此一生最得意处,然家室未卜存亡,诗所谓“比闻同罹祸,杀戮到鸡狗。山中漏茅屋,谁复依户牖”者也。旋即以疏救房,诏三司推问,赖张镐救之获免。八月,放还省家,诗所谓“晚岁迫偷生,还家少欢趣”,“经年至茅屋,妻子衣百结”者也。即在谏省中,亦不甚г足,诗所谓“朝回日日典春衣”,“我贫无乘非无足”者也。明年六月,即出为华州司功,诗所谓“无才日衰老”,“削迹共艰虞”,“孤城此日肠堪断”者也。四十七岁,关辅饥,七月,弃官西去,度陇客秦州,诗所谓“车马何萧索,门前百草长”,“囊空恐羞涩,留得一钱看”者也。十月,发秦州往同谷,寓焉,诗所谓“无食问乐土,无衣思南州”,“岁拾橡栗随狙公”,“手脚冻皴皮肉死”,“短衣数挽不掩胫”,“男呻女吟四壁静”者也。十二月,入蜀至成都,寓居浣花溪寺,诗所谓“古寺僧牢落,空房客寓居”者也。明年,卜居浣花溪,诗所谓“卜宅从兹,为农去国赊”,“百年粗粝腐儒餐”,“恒饥稚子色凄凉”者也。又明年,公年五十,仍居成都,间往蜀州,仍归成都,诗所谓“老被樊笼役,贫贱出入难”,“蜀酒禁愁得,无钱何处赊”,“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”,“入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同”者也。五十一岁,仍居成都,诗所谓“畏人成小筑,褊性合幽栖”,“年荒酒价乏,日并园蔬课”者也。其秋至绵州,冬挈家至梓州,又至射洪,诗所谓“计拙无衣食,途穷仗友生”,“将老忧贫窭,筋力岂能及”者也。五十二岁,在梓州,间往汉州,秋往阆州,冬复回梓州,是岁召补京兆功曹,不止,诗所谓“世乱郁郁久为客,路难悠悠长傍人”,“穷愁但有骨,使君寒赠袍”,“别家三月一书来,避地何时免愁苦”者也。五十三岁,归成都草堂,严武表为节度参谋、检校工部员外郎,赐绯鱼袋。此晚年最适意处,然屈居幕下,实非其志,诗所谓“束缚酬知己,蹉跎效小忠”,“白头趋幕府,深觉负平生”者也。五十四岁,辞幕府,归草堂。严武卒,遂离蜀南下,自戎州至渝州,六月至忠州,秋至云安,居之,诗所谓“往时文采动人主,此日饥寒趋路旁”,“空看过客泪,莫觅主人恩”者也。五十五岁,自云安至夔州,诗所谓“杖藜叹世者谁子,泣血迸空回白头”,“沈绵疲井臼,倚薄似樵渔”者也。五十六岁,迁赤甲,又迁西,又迁东屯,复还西,诗所谓“乱後居难定,穷荒益自卑”,“囊虚把钗钏,米尽拆花钿”,“无钱从滞客,有镜巧催颜”者也。五十七岁,出峡至江陵,秋移居公安,冬晚之岳州,诗所谓“暮年飘泊恨,今夕乱离啼”,“倚著如秦赘,过逢类楚狂”,“饥藉家家米,愁徵处处杯”者也。五十八岁,自岳州至潭州,未几入衡州,夏复还潭州,诗所谓“穷困挫曩怀,常如中风走。羸骸将何适,履险颜益厚”,“艰危作远客,干请伤直性”,“年年非故物,处处是穷途”者也。五十九岁,春在潭州,夏再入衡州,欲如郴州,因至耒阳,诗所谓“隐忍枳棘刺,迁延胝趼疮。萧条向水陆,汩没随渔商”,“疏布缠枯骨,奔走苦不暖。妻孥复随我,回首共悲叹”者也。而其秋竟以寓卒矣。统观一生,无非穷困,“楼台高会”,“田园花柳”,特偶一遭逢耳,安得谓其苦厄之境,只居数月乎?辰翁读杜不熟,遂论其诗,亦可嗤矣。若太白以乾元元年戊戌长流夜郎,以宝应元年壬寅冬卒,首尾四年馀耳。然此四年中,自《流夜郎留别宗十六》诗、《流夜郎赠辛判官》诗以下数之,长歌短赋,不下四五十篇。其中高华豪迈之作,指不胜屈也,况又有辑未备,分年未的者哉?且太白临终尚有诗,安在其兴趣索然也?雪涛任意挪揄,当由心境猥琐;而考古不审,贻误後人,与辰翁所论,皆李、杜之障蔽也。予故不惮详覈以辨之,且以戒世之识鄙而学疏者。

    赵氏次公曰:“杜陵野老负王佐之才,有意当世,而肮脏不偶,一寓於诗。其曰:‘许身一何愚,自比稷与契。’又曰:‘致君尧舜上,再使风俗淳。’此其素愿也。至其出处,每也孔、孟合。‘尚怜终南山,回首清渭滨’,则有迟迟去鲁之怀。‘勋业频看镜,行藏独倚楼’,则有皇皇得君之意。”按杜公之诗,人之推服至极者,如秦少游以为孔子大成,郑尚明以为周公制作,黄鲁直以为诗中之史,罗景纶以为诗中之经,杨诚斋以为诗中之圣,王元美以为诗中之神,亦蔑以加矣。其为人,则《新唐书》本传云:“数尝寇乱,挺节无所污。为歌诗伤时桡弱,情不忘君,人怜其忠云。”数语亦简而核。然本传又谓“甫放旷不自检,好论天下大事,高而不切”,则於杜公之经济出处,犹未之识也。考杜公诗,於国家之利病,军国之成败,往往先事而谋,援古而讽,无不洞中要。而其难进易退,去就皎然,亦何尝非“接淅而行”、“三宿出昼”之宗派哉!详见集中各诗,不及备述。赵氏止引二联,尚属挂漏。然断之曰“王佐之才”,“出处与孔、孟合”,则信非溢美矣。故杜公祠堂,凡有数处,而州学孔庙戟门则祀子美。夫以子美之诗,抉经心,执圣权,以从祀孔子庙,不较胜於唐人之从祀何休王弼哉?元顺帝追谥文贞,为千古诗人之仅事,要亦当之而无愧色者也。黄氏彻曰:“东坡问老杜何如人,或云似司马迁,但能名其诗耳。”愚谓老杜似孟子,盖原其心也。据此则谥以文贞,其美尚有不尽者欤?

    李氏纲曰:“肃宗之弩房,人无敢言,独子美抗疏救之,由是废斥终身,与阳城之救陆贽何异!然世罕称之者,殆为诗所掩故耶?予因序其集而及之,使观者如公遇事不苟,非特言语文章妙天下而已。”按葛常之《诗话》引张无尽《孤愤吟》云:“房未相日,所谈皆皋夔。一朝陈陶下,覆没十万师。中原已纷溃,老杜尚嗟咨。”盖为罢相时,杜子疏力救而发也。是则之衄师非无罪,而杜之救为徇私矣。然之败也,由於恢复两京之遽,固志大而虑疏;而之初意,亦欲持重俟时,中人邢廷恩等促战,仓皇遂及於败,则亦不当专为罪也。况考之罢相,《旧史》即系之兵败下,殊觉失之不审。《新史》曰:“时败陈涛斜,又以客董廷兰,罢相”,虽兼二事,言仍未覈也。予检杜公《奉谢口敕放三司推问状》云:“以宰相子,少自树立,晚为醇儒,有大臣体。时论许必位公辅。陛下委以枢密,众望甚允。观深念主忧,义形于色,画一保泰,素所蓄积。而性失於简,酷嗜鼓琴,董庭兰今之琴工,游门下有日,贫病之老,依倚为非,之爱惜人情,至於玷污。臣不自度量,叹其功名未垂,志气挫衄,觊望陛下弃细录大,所以冒死称述。”据此,则之罢相,自为琴工董庭兰事,与陈涛之败,了无交涉,盖陈涛之事,在前一年也。且尝建议遣诸王为都统节度,禄山见分镇诏书,抚膺叹曰:“吾不得天下矣。”则之善谋,业已功在社稷,似可与陈涛之罪相抵。今只为琴工一事,遽免宰相,是欲使秦穆必替孟明,以一眚掩德也,岂用人之道哉!杜公救之疏,自为国家起见,故当时名臣,如颜真卿、韦陟,则谓甫此疏不失谏臣体,如张镐则谓朝廷罪甫,必塞言路,皆为能见其大。而《旧史》、《新史》既以之罢相,仍为陈涛斜之故,又以公之救,专为布衣交之故,於则不考时事,於公则测以私心,均不足为信史。若张无尽之作诗揶揄,尤ウ陋而不足道也。呜呼!观公《陈涛》之诗,则知公於无徇私讳匿之心;观公救之疏,则知公於国有爱惜人材之意,直笔忠悃,可质百世。故公之《谢推问状》云;“陛下贷以仁慈,怜其恳到,不书狂狷之过,深容直臣,劝勉来者。”夫以肃宗震怒之馀,而公之引罪曰“恳到”,曰“狂狷”,曰“直臣”,亦可谓自信而不疑,果毅而有守矣。世人见素负时名,而谈释、老、仿车战,名实不称,比之殷浩。不知於建议分藩外,如救王思礼,荐严武,颇能裨益帷幄;殷浩钓名之鄙夫,非其伦也。公救之明年,为贺兰进明所谮,兼谮及公,同时贬谪。既功名不终,公亦羁旅以老。皆属时命,无可言者。然进明已杀张、许,又谗房、杜,凶人之谗贼善类如此,持论岂可更扬其馀焰而助之哉!李肇云:“宰相自张曲江之後,称房太慰、李梁公为重德。”司空图《房太尉》诗云:“物望倾心久,匈渠破胆频。”刘克庄云:“房虽败,不失为名相。”综是数说,之德望,岂易企及!若董庭兰依倚一事,考之朱长文云:“薛易简称董庭兰不事王侯,散发林壑者六十载,貌古心远,意体和,抚弦韵声,可感鬼神。给事中房,好古君子也,庭兰闻义而来,不远千里。予因此说,亦可以观房公之过而知其仁矣。当房公之为给事中也,庭兰已出其门,为相岂能遽绝哉?赇谢之事,予疑谮者为之,庭兰朽耄,岂能辩释,遂被恶名耳。故房公贬广汉,庭兰诣之,公了无愠色也。”观长文所辩,房公诚不失为长者;而易简即天宝时人,其言又信而可徵也。然则董庭兰尚不足以累房次律,而房次律何足以累杜子美哉!李伯纪比诸阳城之救陆贽,夫次律即非敬舆匹,而子美实无愧於亢宗也。後人读唐史,辄以房贻口实,杜之救房,即同瑕玷。予故录伯纪语,而历历证之如此。盖伯纪一代伟人,故能洞悉贤达事君交友之心胸,而叹其不苟於事;彼葛立方、张无尽之徒,何足以知之!

    黄氏生曰:“杜公屡不第,卒以献赋受明皇特达之知,故感慕终身不替。虽前後铺陈时事,无所不备,而於当时荒氵㸒失国,惟痛伤而不忍讥,此臣子之礼也。说者不得公心,影响附会,辄云有所讥切。此注杜大头脑差失处,妄笔流传,杜公之目,将不瞑於地下矣。”按宋氏濂曰:“注杜者称其一饭不忘君,发为言辞,无非忠君爱国之意,至於卒尔咏怀之作,亦必迁就为说,子美之诗,益不白於世。”此论最通。夫杜即爱君,岂有篇篇寄意者?果如是,徒形其琐屑好名而已矣。此注者之凿也。黄氏之说,剧得杜意,然黄氏亦有所本。宋张戒岁寒堂诗话》已讥唐人咏杨妃者,为无礼於君矣。此等处有关名教,学诗者之开宗明义章也。顾黄氏谓杜公“献赋受明皇特达之知,故感慕终身不替”,此论亦陋。君臣之义,无所逃於天地之间,何关穷达事!使明皇不赏《三大礼赋》,子美将肆其诋讠其耶?抑肃、代二帝於子美无知己之感,便可不需感慕耶?意在主持名教,而发论不本於性天,即不可以教忠而明礼。然则“大头脑差失处”,黄氏亦未能免。子美诗云:“葵藿倾太阳,物性固莫夺。”斯言也,乃纯臣之言也。

    黄氏彻曰:“‘性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠’,‘饮酣视八极,俗物都茫茫’,子美胸中语也。宜其孩弄严武,藐视礼法,而朱老、阮生皆与莫逆,遭田父泥饮,至被肘而不悔。其内直外曲,强御不畏,矜寡不侮,非世俗所能测也。”按《旧史》杜本传云:“尝凭醉登武之床,瞪视武曰:‘严挺之乃有此儿!’武性虽急暴,不以为忤。”《新史》语与《旧》同。其下云:“武亦暴猛,外若不为忤,中衔之。一日,欲杀甫及梓州刺史章彝,将出,冠钩於帘三。左右白其母,奔救得止,独杀彝。”《新史》本《云溪友议》,不足信,故鲁以严武镇蜀、章彝入觐证其伪。刘克庄云:“世传严武欲杀子美,殆未必然。观子美《哭严仆射》诗云:‘老亲如夙昔,部曲异平生。’极其凄怆。至列之《八哀诗》中,忠厚蔼然。”王嗣亦云:“观公《九日寄严大夫》、严公《巴岭答杜二见忆》两诗,两人交情,形骸不隔,可知欲杀之讹。观《八哀》中‘小心事友生’句,亦知武无欲杀公事。”以上诸说,皆足明严之未尝忮公矣。若公之凭醉登床,斥严家讳一事,《旧史》则贬之曰“性褊躁,无器度,恃恩放恣”,《新史》则贬之曰“性褊躁傲诞”,此亦未免已甚也。史称公与武世旧,而武又少於公十四岁,则知挺之已与公为交好,公亲见武之成立,故《八哀》诗云:“昔在童子日,已闻老成名。”明友其父也。唐人朋友呼名,如李诗称杜甫,杜诗称李白,不足为异。其直呼挺之,用此礼也。特施之死後,而对子名父,为不宜耳。然玩其语意,实是追念故交,且爱武之极,乃有此惊喜过望之词。以沈醉不检,故脱口触讳,本非不足於武,何“褊躁傲诞”之有!是以武虽卞急,亦能略其形迹,谅其心曲,而不以为畔,且待之加厚也。今以醉中一言之疵,遽概之曰“褊躁傲诞”,其性实然。然则杜诗中所以爱美严公不一而足者,皆将侪於虚言而不足信,而公之醒时,转为谀佞诈伪之流,非第“褊躁傲诞”之过而已也。岂知杜公者哉!至其在武幕中之诗,曰“强移栖息一枝安”,曰“蹉跎效小忠”,曰“白头趋幕府,深觉负平生”,方若有不屑俯就之意,未尝以为恩也,何“恃恩放恣”之有?吾叹作《旧史》者之视富贵人太重,而礼公太轻也。然即其不屑相就者,亦自嗟时命之乖,不能展其康济之志耳,非有憾於武也。以欲大庇天下之人,而老作诸侯之客,谓称其本怀感恩报不可,谓形诸嗟咏,即同怨望,亦不可。惟登床一语,不能谓非无心之小失;而要不当如史臣科断云云也。若常明黄氏,直以公之醉语,为疾恶刚肠,为孩弄严武,为不畏强御。此又於君子之过,从而为之辞者,鄙意殊不谓然。武本非恶人,公亦未尝疾武,疾武亦不应醉中名武之父,以此为豪视八极,士之礻是身接物,将何所不至也!故《新旧史书》论公已甚之处,断不敢从,而黄氏之说,予不敢不辨之,以明学者世间之常法焉。

    王氏应麟曰:“鲜于京兆,仲通也;张太常、博士,均、也。所美非美。然昌黎之於于ν、李实类此。杜、韩晚节所守,如孤松劲柏,学者不必师法其少作也。”按少陵酬应投献之诗,不尽行其平素鲠之谊,盖唐人风气使然,亦不独於鲜于京兆、张博士也。《投歌舒仆射》诗云:“君王自神武,驾驭必英雄。开府当朝杰,论兵迈古风。”而《潼南吏》则云:“哀哉潼关卒,百万化为鱼。请嘱防关将,慎勿学歌舒。”何其前後违戾如此?此皆古人躁率失检处,而置之集中,不肯删其少作,又见古人朴实,不讳过也。然於翰等,犹可解曰:前时败阙未见,自不应逆探其恶而斥之。若王维、郑虔,大节已玷,犹从而美之曰:“一病缘明主,三年独此心”;“反覆归圣朝,点染无涤荡”,何其深加惋惜乃尔!至称维曰天下高人,称虔曰天然生知,此真不能为少陵解矣。予尝反覆推求其故,以少陵植志立身,忠爱贞洁,岂於此大节而反忘之?只缘於朋友一伦,长厚太过,有悱恻缠绵之仁,而无刚健断决之义。见维之取痢称、作诗志痛也,则以为心尚可原;见虔之潜以密章达於灵武也,则以为未忘反正;而不知寺中之伪署,市令之求摄,皆法之所不得宥,而义之所必当绝也。故太白之可谅,在於辞官而逃;维与虔之难逭,在於已汙伪命。少陵混视为一,虽无损於己之节目,然已增後学之疑矣。昔王伯安素善刘养正,养正从逆,伯安逼令引决。其母丧暴露,伯安使人葬之,且祭以文云:“君臣之义,不得私於其身;朋友之情,尚可施於其母。”有儒生驰书辨论,君臣朋友,本无二理,伯安愧屈。夫维与虔之罪,即不至如养正之甚,而岂得谓其清白无玷,仍以朋友之礼待之,且为之嗟慕不置哉?然则少陵投献应酬之作之不能抗直者,转为唐人之常事,文字之未节,而不必申驳矣。然少陵之美王维也,顾氏炎武讥之。而王伯厚之讥郑虔失节也,何氏焯则驳之曰:“名士如珠玉犀象,虽无用而不可少”。至顾氏宸且文之曰:“供奉之从永王,司户之仕禄山,皆文人败名事,使自好者处此,不知作几许云雨反覆!少队当二公贬谪时,深悲极痛,至欲与同生死,古人不以成败论人,不以急难负友,其交谊真可泣鬼神。”此二说乃名教之蠹也。夫所贵乎名士者,贵其识大义耳。使伦常之际,心目不清,则与粪土何异,而曰“珠玉”也?若供奉之辞官辞赏,先事而逃,与郑司户公然并论,此已不考之过。至司户之汙伪命,第目之曰“败名”,何其不知类也!且朋友,以义合者也,友如未汙,则当辨其冤于“伤心”、“严谴”之时,友如已汙,则当绝其交於功罪覈实之日,此非自好也,义也。今也知其汙而不得鸣冤,又痛其穷而为之饮泣,此温良而不断之失也。乃曰“不以成败论人”,交谊始可歌泣,是少陵之偏好,亦皆为天地之常经,岂非疑误後人之极者哉!总之,爱古人者当为其诤臣,不当为其佞友。少陵只以中允、司户文学绝人,遂成偏好。然文章本非性命,朋友究次君亲,此义偶疏,难为典训。故“食肉不知马肝,未为不知味”。学者不读昌黎《上于襄阳》、《京兆李实》等书,少陵《赠张学士》、《鲜于京兆》、《歌舒仆射》等诗,未为不知韩、杜,而况赠《王中允》、《送郑十八》等作,大有累於义理者哉!剔其繁枝,乃识孤松劲柏之成就非常处。此予之爱杜,而非予之谤杜,深於诗教者必知之耳。

    黄氏鹤曰:“公如郴,因至耒阳,访聂令,经方田驿阻水旬馀,聂致酒肉。而史云:‘令尝馈牛炙白酒,大醉,一夕卒。’尝考谢聂令诗有云:‘礼过宰肥羊,愁当置清票’,其诗题云‘兴尽本韵’,又且宿留驿亭。若果以饫死,岂复能为是长篇,又复游憩?以诗证之,其诬自可不考。况元稹作志在《旧史》前,初无是说。”按:仇氏兆鳌云:“元稹《墓志》:‘扁舟下荆楚间,竟以寓卒,旅殡岳阳。’或乃兼采本传,谓公卒於耒阳而殡於岳阳。考公之卒在大历五年,而史谓永泰二年,年次既属差讹,记事安得真确?”又唐人李观作《杜传补遗》,谓“公往耒阳,聂令不礼。一日过江上,醉宿酒家,是夕江水暴涨,惊湍漂没,其尸不知落於何处。玄宗思子美,诏天下求之。聂令乃积空土於江上,曰:‘子美为牛肉白酒胀饫而死,葬于此矣。’”夫子美卒於代宗时,玄宗之崩久矣。此皆诬妄可笑,不值攻驳者。以与太白皆临终被诬,故既论其生平梗概,而遂及此。