诗，文人慧业也，非钝根人能了。或问："诗人如何？"曰："志欲壹而思欲深。又须置身如在魏晋以上，自然襟怀超妙，下笔与众人异。"徐天池先生云："淤泥填大干，荷叶自抽绿。"斯得之矣。否则字字尘臭，如村婆絮谈，涎沫飞洒，岂不令人憎厌？
杜少陵云："读书破万卷，下笔如有神。"可见能"破"能"神"是大不易事。今人短钉掇拾，学作一二火炉头语，便沾沽自喜，以诗人自居。使试平心静气，以思我平生读书几何、心得几何，则不待他人嗤点，自必爽然自失矣。杜又云："文章千古事，得失寸心知。"今人但自侈其得，不自见其失也，此亦由学力不到故。
古来文人之自负者，杜子美云："赋似相如。"又云："赋料扬雄敌，诗看子建亲。"白乐天云："生前富贵应无分，死后文章合有名。"皆以其诗赋言之也。至於文，则莫如范晔与其侄及甥一书云："我观史书，恒觉其不可解。及造《后汉》，转得统绪。详观古今著述及评论，殆少可意者。班氏最有高名，既任情无例，不可甲乙。博赡可不及之，整理未必愧也。我杂传论，皆有精意深旨。至於《循吏》以下及《六夷》诸绪论，笔势纵放，实天下之奇作。其中合者，往往不减《过秦》篇。尝比方班氏所作，非但不愧之而已。又欲因事发论，以正一代得失，意复未果。赞自是我文之杰思，殆无一字空设。此书行，故应有赏音者。纪传例为举其大略耳，诸细意甚多。自古体大而思精，未有此也。恐俗人不能尽之，多贵古贱今，聊以称情狂言耳。"书载《后汉书循吏传赞注》。然《容斋随笔》云（卷十五）："晔高自矜诩，以为过班固。固岂可过哉？晔所著序论，了无可取。列传如《邓禹》、《窦融》、《马援》、《班超》、《郭泰》诸篇，盖亦有数。人苦不自知，可发干载一笑。"
《夏小正》记人功物类之候，下字多隽异，若刺取一二诗，则譬若明珠，宝光照乘。如"鱼陟负冰"、"农纬未"、"见韭"、"见杏"、"柳梯"、"羊腹"、"荣堇"、"燕睇"、"摄桑"、"委杨"、"拂桐芭"、"责梅"、"责桃"、"蓄兰"、"畜瓜"、"剥爪"、"剥枣"、"遄鸿雁"、"乌浴"、"陨麋角"诸语，其他如"莎随"为地毛、"长股"为黄鹏、"甯县"为麦札、"屈造"为虾蟆之类，见於经，见於注者尚多。古人诗往往喜用经中名物，宋人尤甚，"活束"、"舂锄"已成习见，故《毛诗》、《尔雅》、《月令》等尤不可不读，所谓"多识於鸟兽草木之名"也。
"一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力啬薇卧晓枝。"此宋秦观（少游）《春日》诗也。而遗山《论诗绝句》以其纤弱，讥为"女郎诗"。然其《秋日》绝句云："连卷雌霓挂西楼，逐雨追云意未休。安得万妆相向舞，酒酣聊把作缠头。"此何等语乎？遗山之论未必允也。少游词与山谷齐名，所谓"秦七黄九"。顾其诗格亦清绮，苏学士、张右史辈或不能及之，第时有率笔、俗笔耳。至如"山浮海上青螺远，天转江南碧玉宽"、"青山未落诗人手，白发谁知国士心"、"池光引月来檐廪，竹影疎风到客衣"诸联，则皆哀家梨、齐山茶也。他云："扪虱幽花欹露叶，岸巾高柳转风条。"则几於荆公之"青山扪虱坐，黄鸟挟书眠"，谓非魔派不可得矣。观，扬州高邮人，所著《淮海诗文集》四十卷，后集六卷，《淮海长短句》三卷，有嘉靖己亥其郡人张诞序，云"校北监旧本，重刻於鄂中"者。
徐文长，在明代自是奇人。其诗奔放豪快，棱棱散散，直欲毁北地、信阳之垒。公安、竟陵，体貌虽似，气味实不相类也。如《理松棚》云："种松二万余，千五百株活。长养二十年，大者仅如栝。时移一丈板，独踞文竹兀。伸纸二丈余，举墨陡一泼。左盘持蛑螯，右垒把饕餮。挂衣松叶梢，雪阴洒曦发。"《刈圃》云："草蘖始一寸，及壮丈有余。岂直薮郎带，兼以馆蚊胥。呼童问腰镰，不用安所须。萝此忽如扫，一翅不得储。譬彼塞垣莽，往往伏戎胡。打冰烧其荒，窟穴空妖狐。莫谓野人贱，刈圃非雄图。"《大寒岭啖新胡桃频婆诸果》云："天险既已异，地产应亦殊。胡桃及平波，朱碧明椒隅。入夏而徂秋，叶翠尚不渝。但少鸟与雀，而多骡与驴。易水非不迩，滦河不为纡。但求一寸鳞，如海求猿狙。遥相燕太子，食客焉得鱼。以知荆高徒，日嚼羊与猪。猛风增食肉，嗔愤易睢盱。慷慨赴秦庭，不复顾其余。乃缘谋略短，岂真剑术疏。舞阳一竖耳，何乃为之俱。哀哉樊将军，空割一只颅。国有干乘大，能用王可图。乃用五寸铁，为计亦何愚。"诗不过写南北物产之异，以小小之题，乃发许大议论，虽云从"肉食者鄙"二语脱出，然他人总百思不到。先生尝云："口中百吞吐，莫道一俗字。"则其为人拗僻可想。集中诗题，亦往往从绝。
文长诗，初亦导源鲍谢，后乃汪洋变化於唐。其似太白者，《侠客》、《丽人》等篇是也；有似少陵者，《鹰画》、《白鹏》及纪游诸作是也；有似退之者，《郑本白兔》、《今日歌》等是也。然大体多效长吉，古今为长吉而似者，无过文长矣。律句亦有魄力，如《怀陈将军同甫》云："飞将远投戎，翩翩气自雄。椎牛千嶂外，骑象百蛮中。铜柱华封尽，昆池汉凿空。雁飞真不到，何处寄秋风。"他云："清光迷魍魉，冷晕呕虾蟆"（十六夜宿叶坊玩月）、"霞光翻鸟堕，江色上松寒"（饮云居松晚眺城南），皆幽异。七言律，奇丽者则云："干山见日天犹夜，万国福┱水自平"（与客登招宝山观海）、"山瘴入云迷去骑，溪涛作雪泻行舟"（送通政胡君入闽）、"宝刀雪暗桃花血，铁镗风轻柳叶衣"（赠辽东李都司）；清新者则云："客裹经春花作伴，醉中连日雨留行"（送方阜民还歙）、"青箬旧封题谷雨，紫砂新罐买宜兴"；其体物之上者，《题梅》云："似月付将干片影，因风欲动一痕。"《月下梨花》云："摇寒隔院非关艳，映断长天别有芳。"又《咏菘薹醋》云："十昂九低头作鹭。"此言闻酸风而欲嚏不得也；《寿王生》云："诸朋作寿鹅蹠。"言贺者皆规行矩步也，无不形容绝倒。五绝八九为题画之作。余最爱其《画雪》之"万山无寸碧，何处认梅花"十字。七绝以写边塞为最奇，其余亦皆题画，虽多趣而不免於俗，不免於粗野。全集皆有袁中郎评语，所谓"帐中本"也。余嫌其评多鹊突，搔不着痒处。
明嘉隆以还，学者务为摹拟涂饰，高髻广眉，习为风会。公安袁宏道始标以"性灵"，谓"诗文须从真源中出，文何必漠魏，诗何必三唐"。於是天下靡然从之。其诗大抵清新轻俊，力扫王李烟雾，世谓之"公安体"。所著有《敝箧》、《锦帆》、《瓶花》、《潇碧》、《破砚》等十种，总曰《袁中郎集》。诗凡一千七百余首，乐府得太白、香山法乳，最为擅场；七古时盗长爪郎囊中旧锦，间有效长庆体者，如《古荆篇》、《迎春篇》、《长安秋月夜》等作是也，殊无意义；近体韵致泠然，惜家数太小，如贫女簪花，摩弄姿态耳已。论者谓："学七子不过赝鼎，学公安乃至矜其小慧，破律而坏度。名为救弊，而弊尤甚焉。"信夫，其末流至於竟陵而不可反也。今录其一二，以见一斑。《舟居》云："丝烟丝雨润江湄，又到花娇鸟嫩时。杜宇一身皆口颊，垂杨通体是腰支。闲观水态思吴璧，暗记方言证《楚辞》。濑太文壳太野，就中洁白是银莺。"《江上送别》诗："飒飒征鸿带雨飞，孤帆无计驻斜晖。西风兰杜香流水，落日云霞浣客衣。野店无人花自发，秋江有路梦先归。年来赠别伤同调，郢曲如君和者稀。"五言句云："山僧能咒树，童子解医鱼"（《刘常侍水轩》）、"山空狐女啸，树古鸟王朝"（《初入村居》）、"沙子晴献雪，树老夜屯风"（《江上》）、"好萝因凉得，闲愁到水忘"（《过藕花庄》）；七言句云："柳爱风流因病睡，鹊贪欢喜也嗔人"（《闲居杂题》）、"梦裹风听似语，山中烟树念如人"、"破懒始知经有味，送眠微觉酒多情"（《闲居》）、"官况易消如暴水，痴儿难长似黄杨"（《和江进之杂咏》）、"柳态美如新沐发，山容亲似远归人"（《久雪忽晴，喜而有作》）、"桐阴恰好当覆，柳色终宜近水看"（《郊外水亭小集》）。
《读杜诗》云："纷纷学杜儿，伺响任鸣吠。入山不见瑶，何用拾琼块。"固痛快矣，但人之排击公安者，亦岂肯留余地乎？中郎以为，少陵后惟东坡差堪比拟，故云："仅仅苏和仲，异世可相配。"其五言颇好设譬，如云："西湖多奇山，其肤乃在水。杭人伴妇游，嗜肉不嗜髓。"《赠沈飞霞》云："黄金如仇人，抵死不相遇。"又云："归思如奔马，干夫不可控。"皆坡翁家数也。尝云："铸金哭东坡，百世想高致。"其祈向可见。
中郎文不可不读，诗不必读，亦不能读。其近体，音声多不讲究，如"金日婵"，"禅"读仄。（《铜雀败瓦》诗："我是汉朝金日弹，粗毫安可试罗文。）"饲"读平。（句云："施来白粲都饲鹤。）"其所居柳浪，"浪"字随平随仄。诸如此类，不胜枚举。泰兴朱一、冯二，非谓词家，争赏其瑜。中郎则自负其瑕。余曰：护短者自欺也，自欺鲜有不欺人者。集中次韵酬和之作甚多，令人厌恶。病在其稿及身梓行，而多不忍割。须沙汰乃出金也。
中郎论诗极精，如云："画有工似、有工意。工似者，亲而近俗；工意者，远而近雅。作诗亦然。何逊之题梅也，似而意者也；子美之'幸不折来'，意而意者也；至林处士之'霜禽粉蝶'，俗矣，'疏影横斜'、'水边篱落'，则为意中之似。"然余谓中郎亦止能言之，而不能为之。其《咏梅》云："苍云白石长相对，明月寒塘自作家。"不过高出青邱之"雪满山中"、"月明林下"。若较山谷"冷淡自能知我意，幽闲原不为人芳"，则迥乎不侔矣。诚哉，意而意者，难工担。又云："搂去炉烟与尊酒，幅巾聊试武夷茶。"此亦从和靖"幸有微吟相伴住，不须檀板与金尊"意脱出。夫试茶也，微吟也，俱非赏梅极致。巡檐一笑，相契无言，斯可矣。他云："剩有蜡梅为佞幸，可无修竹作同人。"上句太尖新。弟畜山矾，岂不高致，而乃尔唐突西施耶？当堕马腹。至其论雪诗谓："'祗益丹心苦，能添白发明'，深沉古雅，非子美不能。玉溪之'欲舞定随曹植马'，岂可与工意者道哉！谓之似，亦未也。又如咏月云：'暂将弓并曲，翻与扇俱圆。'此恶道语也，似而俗者也"云云，皆针针见血。
中郎早探梵荚，好胜游，所至交方外，挟妓饮酒。尝自咏云："醉来寻白足，定起唤青娥。"以万历壬辰进士，官吴县二年便解组归。於其故乡城南夹堤种柳万株，筑柳浪以自适。窥其志趣，颇欲慕效香山，惜其年位俱勿逮耳。清代袁简斋出处及论诗主张亦颇与相似，余因论二袁文章，以为随园之文不及中郎之廉悍，而诗之广大胜之。然中郎《咏雁字》云："体势已超鸾翥上，契书知在鸟官前。千行写尽黄姑练，一字题成《碧落碑》。回波影出双钩榻，暮雨催成《急就章》。莺簧借与填新曲，凤史烦为纪往年。"此等咏物诗，乾嘉间瓯北、频罗诸贤不能出其窠臼，即随园心灵手敏，亦无以过之。随园尝自谓诗学诚斋，然舍近宗而祧别祖，何也？余曰此正其胜人处。
唐人喜为香艳词，且讥切本朝，亦无忌讳。元白集中尤多。即以少陵之圣，而《丽人行》一篇尽情摹画，极绮腻温摩之致。下之温、李、冬郎，更无论矣。王建诗："密奏君王知入月，唤人相伴洗裙裾。""入月"，女子月事也，乃至形之《宫词》，而当时亦未闻有罪之者。又许浑诗："舞衫未换红铅湿。""红铅"，亦指月水。此种笔墨，唐以后便不复见。
何敬祖云："暮春忽复来，和风与节俱。"陶渊明云："微雨从东来，好风与之俱。"李太白云："田家有美酒，落日与之倾。"弟子乞余评三诗高下。余曰："何诗得诗趣，陶诗得化机，李诗得高致，无从强为轩轾也。"
诗有极力摹拟而终不能胜前人者，如李白《凤凰台》效崔颢《黄鹤楼》作，苦不似，至欲槌碎其楼是也。有增窜前人数字，转得取胜，且原句反为所掩者，如"水田飞白鹭，夏木啭黄鹏"，李嘉佑诗也，而句首之"漠漠"、"阴阴"，乃王维所加；"竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏"，江为诗也，而曰"疏影"、"暗香"，乃林逋以咏梅所改；"只言花是雪，不悟有香来"，苏子卿句也，而"遥知不是雪，为有暗香来"，为王荆公窜取是也。亦有虽窜易而终不免生吞活剥者，如杜甫之"夜足沾沙雨，春多逆浪风"，而白居易云"巫山暮足沾花雨，陇水春多逆浪风"；裴说之"冻饥寒起粟，病眼馁生花"，而苏子瞻云"冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花"是也。又有故避字面而调法不改者，如欧公"鸟声梅店雨，野色板桥春"之套温，袁中郎"柳因有絮丝还在，莲到无心苦始休"之套李是也，然都无意义。
古人文亦皆有所本。骆宾王《讨武氏檄》"杀姊"、"屠兄"数语，本王允《责董卓文》，曰："卓，国之大贼，杀主残臣，天地所不容，人神所同疾。"王勃《滕王阁》"落霞"、"孤骛"一联，本庾信《马射园林赋》"落花与紫盖齐飞，杨柳共春旗一色"；"画栋"、"珠帘"一联，本羊球《登西楼赋》"画栋浮细细之轻云，珠帘泾蒙蒙之飞雨"句也。"千城绝，长城列，秦民竭，秦君减。"晋陆惨《长城赋》，见宋廖莹中《江行杂志》，为杜牧《阿房宫》一起所套；"见若咫尺，田千亩矣；见若环堵；城千难矣；见若杯水，池百里矣；见若蚁垤，台九层矣；蜂窠联联，起阿房矣；小星荧荧，焚咸阳矣。"唐杨敬之《华山赋》也，见《阙史》，为《阿房宫》"明星荧荧"一段所套。又文天祥《正气歌》"天地有正气"以下一段，全套宋石介《孔道辅击蛇笏铭》云："天地有纯正至刚之气，锺物与人，烈烈然亘百世而长在。在尧为指佞草，在鲁为孔子诛少正卯刀，在齐在晋为南董笔，在汉武朝为东方朔戟，在成帝朝为朱云剑，在东汉为张纲轮，在唐为朝愈《论佛骨表》、为《祭鳄鱼文》，为段太尉击朱笏。"文载宋无名氏《儒林公议》。他如魏王昶《戒子弟书》效马援《诫兄子》、韩愈《进学解》效班固《答宾戏》等，甚多，不可悉举。
洪北江《诗话》所载毕尚书沅《喜雨》诗："五更陡入清凉梦，万物平添欢喜称。"以为自然超脱。然余亦有"凉生一枕梦，喜入万农心"十字，意同而语简，自谓无减前贤。
无从叔祖锐卿公树锋，有至行，嗜读而家贫。母命习贾，然学诗勿辍，著有《佩萱室诗》一卷。记其句云："诗书有味因贫弃，廛市为缘与愿违"、"教虽肯受憎儿拙，贫尚能支幸妇贤"，语虽俚，却不失一"真"字。余因叹读书固须要福，第一须天资过人；其次要境地饶裕，力能聚书，能读能悟，而米盐琐碎、儿女叫呶不扰其心；其次生有济胜具，能登临名山水；其次结纳海内贤豪学者，资以切磋；而终之以得年寿，能尽其才。数者备，其艺乃可名家。否则如石蟹实鼠，用力勤而终不能出也。熊鞠荪太史序公诗，谓其"名不登仕籍，足不出闾巷，不能开拓心胸、增长学识。时为之，地为之"，诚哉其言！公与南汇张啸山先生文虎交好，有《送啸山先生赴安庆曾节相幕》一律，云："忆自识荆后，追随诗酒坛。枉将知己待，祗觉别离难。此地一分袂，何时再聚欢。愿君功早就，翘首碧云端。"先生答之云："清溪孕灵秀，瘦沈在诗坛。泛滥通诸艺，聪明匪一端。五年频会合，杯酒每言欢。小别相逢易，无歌《行路难》。"公绘有《自在图》长卷，题者甚多，倭难后不知流落何许。
甲申夏，余弃濠上居，别买屋城西小虹桥侧，屋狭甚，不啻岸上牵舟，无复有蔬坪花圃之乐矣。曾有诗志慨，知交颇有和之者。上海郑质庵云："几人诗卷得长留，渺渺吟身寄一沤。流水门前鸣远籁，停云天际豁寒眸。多君抱膝犹堪隐，老我佣书尚未休。回首沧江初把臂，鼓鼙声裹白苹秋。（齐卢之战，君避兵衣沪，始由神吏而成相识。"）情文并茂。吕觉非云："小虹罨画片廛留，剪取西溪水一沤。名士过门撩倦眼，晴漪映屋豁清眸。花无媚态寒无碍，语不惊人死不休借句。留与后人凭吊地，称仙称鬼足千秋。"真挚语，非浅人能道。或嫌"倦眼"、"清眸"犯复，余曰："'扬帆挂席'，康乐诗也；'吹帽整冠'，子美句也。古人不以并举为病。"或又嫌结语非吉，余曰："'歌斯哭斯'，此张老之所以为善颂也。仆何人斯，敢当斯语？且感愧称谢之不遑焉。"
潮音阎为泖上之胜，著名远近，其实已圮毁，不可登临矣。曩见古娄朱似石先生《题曹生彝三泖春泛图》云："中原群盗正如林，谷饮山栖恨不深。安得春秋好时节，潮音阁外听潮音。"末句与张丈静莲"潮音阁下上潮时"旧句韵味相似。先生哲嗣念孝（广慈）亦有《题云间山水画册》云："菰蒲满眼动幽思，网得鲈鱼正及时。一棹烟波容与处，无声爱写泖湖诗。"风流酝藉，不减乃翁。练塘邹君志孟，近有《题泖滨濯足图》四律，中有句云："醉裹扣舷歌《水调》，风前结袜话斜阳。"亦有昂头天外之致。
念孝避兵，居於沪。乙酉秋，寄示新诗数叶，皆渔洋神韵也。录其《题张子尘摹石涛画册孤亭》云："鸭头草色自浮青，难堞春芜入杳冥。泼眼兴衰耆旧感，白云吹过驿南亭。"《张琢成师自浙西溪归，画西溪长卷》云："十尺蛮笺作卧游，斜阳古渡晚风柔。游人争说西溪好，水照须眉柳拂头。"又"校书槐雨裹，涤砚藕花中"十字，意境亦超然。余於丁丑春谒其尊翁於云间寓所，遂相与登酒楼，念孝撰杖在侧，天伦之挚，粹然盎然。未几，堡难作，音问遂阻。越二载，忽得其奉讳之讯，为恻然者久之。丁丑之难，甚於五胡乱晋、安史祸唐，为明亡后一大浩劫。迨乙酉八月十日，倭庭降讯传出，中外欢欣，万民如释重负。戴果园先生克宽有《次杜工部收京韵纪事诗》三律，其第一首云："一夕金风起，搀枪尽扫除。乾坤重整顿，衽席庶安居。灯耀过宵火，邮飞万里书。新秋高兴发，况是雁来初。"上海自遭沦陷，凡人事日用所需一切，胥受倭人管制。至是渝沪通航，电炬弛宵禁。第三联实写沪市情景。一气卷舒，读之神王。果园鹤江故居毁於兵，至今犹旅食海上。
胡生超伦，事变前长淮安教育局，既而随国府从事内地工作。迨倭寇降，自重庆奇书存问，媵以新诗十数首，盖一别已十年矣。录其《岐山》云："几度扶风探窦娘，又随鞭影走岐阳。漫寻《石鼓》稽鱼柳，尚想邢郊集凤凰。秋夜渐增秦月媚，西风吹澈汉关凉。行人合有消魂意，折得杨枝满路旁。"《自粤入赣，题大庾寓楼壁》云："韶关过后又梅关，借得轻车度远山。一夜西风起林末，满园秋色已斓斑。"又《福州南台望月》云："月印江心凉似璧；山笼夜色淡如云。"亦殊清快。数诗皆供职川中教育部于役之作。丁丑国难，中原人土远走山陬海涯，甚有流亡至印度、南洋者。超伦遍历西南边微，穷览山川，故余奇诗云："客中念旧伤羁旅，兵裹逃生得壮游。"
邱子绍先诗，倾然脱尽尘坌。我邑晚近为诗，当避此人出一头地。录其乙亥后任陈诚将军陆军整理处秘书时作，《城邻矶夜泊》云："碧云渺渺树萧萧，妙舞清歌忆昨宵。独对岳阳楼上月，愁心起似洞庭潮。"《夷陵晓发》云："夷陵西去势崔巍，万仞苍崖一线开。夜半涛声催梦醒，满身凉雾看山来。"
近报纸载滞留渝中人士诗。惺庵《九日作》云："已分衰年卧一邱，老参朝列滞渝州。颠盈白发宁云健，眼看黄花又送秋。折屐正闻淝水捷，举杯聊解杜陵忧。收京早晚军中报，准拟吟鞭聚石头。"曹缕蘅《留别叠惺庵韵》云："敢以东篱恋故邱，坡翁己卯亦儋州。两年惯听巴山雨，一叶初探洱海秋。剩有壮心驰九塞，欲凭铙吹压干忧。梅花转眼垂垂发，忆我昆仑最上头。"《九日登甲秀楼，慨然有感》云："时危真欲庆登临，纵有劳歌似越吟。飒沓鼓鼙知事亟，萧条栏栀识秋深。两京应忆题糕客，万里难销叱驭心。莫讶重岩生意少，新来种柳已成阴。"数诗皆悲凉慷慨，直逼少陵。惺庵，不知其姓氏，惟忆於《石遗室诗话》中亦见之，当为海内名流也。又松江姚雏《歌乐山中央医院省叶楚伧、沈尹默疾》二首云："我暂停汤熨，君还苦砭缄。幻身原不实，老境各相寻。更事销英气，随缘长道心。渝州春酒碧，病起试闲斟。""仲子新来瘦，遮眸一卷书。稍看春昼永，微觉故人疏。却曲宁伤我，碰踯亦任渠。渊明非老懒，遣兴有肩舆。"《七月二日夜坐》云："细葛轻衫称体柔，匡笛簟小窗幽。山衔初日林阴转，风送轻雷雨意收。瓶钵便如僧结夏，文书且与马笼头。近来幽兴无人会，渐厌吴吟爱蜀讴。"自注："山中薄暮，多秧歌。"鹧雏少年惊才绝艳，余於民国初因了公之介，曾一晤於云间会鹤楼。嗣后，知其应省中之聘，翩翩书记，声誉卓然。相隔数十年，不谓诗乃一变而入浣花翁萧淡颓散之境。"更事消英气"十字，可以想其近状。
上海王渭生先生维城与蔡紫黻、黄梦畹诸老齐声，为人落拓，不拘绳检，红裙昵醉，句栏中无不知其名。辛亥冬，先生五十，有诗，余次其韵寿之，云："闻道青楼醉卧频，剧怜小杜惯伤春。绿写韵搞斑管，（著有《绿聪绮语》）红袖锺情赠翠珉。偶典琴书贫亦得，爱调丝竹老逾亲。世闲几个如翁达，行乐公然竟及辰。"先生爱余诗，因折辈行与交，时余年二十余，正熟读随园诗也。此诗诗钞中已删去。
近数十年，诗家喜以新名词入诗。如樊山云："跳舞会宜夔一足，测量学要羽重瞳"、"古冢谁开追悼会，新苗早办速成科"，虽巧而终不免牵拉。余最爱曲园云："好景须将诗纪录，欢情也要酒维持。"近王巨川云："一雪完成冬使命，片云拥护日温暾。"亦佳，惜"温暾"乃旧谚，然终无以易之。
《微波词》一卷，大抵多效冬郎体，余以禅家以绮语为口业，故往往稿就不敢示人。此次兵灾，箧中残篇狼藉，振触前尘，不无怅惘。顾余老矣，已为垂死春蚕，成佛生天，固非所望，拾存一毳，证我心痕。《病态》云："帘底衣香百和薰，入时髻样叠春云。情丝拚引愁干丈，病态翻增艳一分。砚北来禽临秘帖，花南簇蝶试新裙。相看总是消魂地，半饷低回只为君。"《绝代》云："绝代丰神貌不真，晴烟微逗海棠舂。任情谐谵赢浓笑，刻意矜怜耐薄嗔。商略醉花兼醉雪，较量佳茗似佳人。水沈香烬珠帘暝，愁对云英未嫁身。"《春心》云："百结春心万种思，绿花影日迟迟。消磨慧业书《唐韵》，斟酌芳名检《楚辞》。片语胜如谈竟夕，暂离浑似别经时。为君敢惜柔肠断，断尽柔肠恐不知。"《黯然》云："一度相逢一黯然，玉颜惟悴改华年。解抛脂粉身疑侠，善坐帘拢影亦仙。客裏缄愁裁蜀锦，花间传句劈蛮贱。感甄惆怅陈思赋，空媵文鱼溯洛川。"《无题》云："记随扑蝶到阶庭，也爱书蕉近画屏。戏弄扮笺裁月子，好拈锦字配风丁。玉铛瑶札双文印，竹马青梅两小形。卿已抱冰吾饮水，转头华鬓各星星。"
余往读古人诗，择其所好，辄手钞之。於魏晋钞子建、渊明，於六朝钞三谢，於唐钞杜、韩、王、孟、义山、玉川，於北宋钞宛陵、荆公、山谷，南宋诚斋、石湖、放翁，宋以后则无所钞矣。盖余性钝，故困而学之也。钞时辙复效之，余诗体之驳而不纯，病正坐此。闽侯陈石遣、武进钱名山两丈评余诗近北宋而非唐，殆以其多数言之耳。然余生平自谓於襄阳用力最深，学之数十年，终不能追其音吐，诵放翁"诗虽苦思未名家"句，不禁深自愤叹。