我是怯弱的人,常感到人间的悲哀与惊恐。

严寒的早晨,在小胡同里走着,遇见一个十四五岁的小姑娘,充血的脸庞隐过了自然的红晕,黑眼睛里还留着处女的光辉,但是正如冰里的花片,过于清寒了,——这悲哀的景象已经几乎近于神圣了。

胡同口外站着候座的车夫,粗麻布似的手巾从头上包到下颔,灰尘的脸的中间,两只眼现出不测的深渊,仿佛又是冷灰底下的炭火,看不见地逼人,我的心似乎炙的寒颤了。

我曾试我的力量,却还不能把院子里的麻连根拔起。

我在山上叫喊,却只有返响回来,告诉我的声音的可痛地微弱。

我住何处去祈求呢?只有未知之人与未知之神了。

要去信托未知之人与未知之神,我的信心却又太薄弱一点了。

一九二三,一月三日