余常谓：后之言诗者，或宗唐，或尚宋，而不读清诗，或于清诗不甚了了者，纵能作诗，亦作不好诗，或作不出好诗也。诗至清，诗之多样化始齐全，诗之艺术性始高妙，诗词曲之界限始清晰，而诗之立论亦齐头并进，各有专门之特色可观。分而言之：一、唐宋而后，诗之基调已经完成而作尽，明人欲变而各自走入歧途，清人始各纠其偏而有以胜之。二、以是清诗纵有不如前人处，而却仍有超越上代或突破前修者。三、清诗实为旧诗现代化之完成，把古堡、旧式楼层加固而增添新装者。四、故欲作旧体诗，须知清诗之构思、布局、措词、用语，尤当密察试帖之各种严谨、苛细等法则，否则，瑕疵立见，但可欺人，不值识者一哂耳。
明清交替之际，诗人亦多矣，吾特举顾炎武（亭林）、陈子龙（卧子）、李渔（笠翁）三人言之。
顾亭林，越园师于明后仅取重为唯一之诗人者。按路岯于光绪间序亭林诗，记代州冯鲁川先生之言曰：“牧斋、梅村之沈厚，渔洋、竹垞之博雅，宋元以来亦所谓卓然大家者也，然皆诗人之诗也。若继体《风》、《骚》，扶持名教，言当时不容己之言，作后世不可少之作，当以顾亭林先生为第一。”是亦重其道、重其学、重其人而以是遂亦重其诗矣。亭林诗固有不可磨灭处，然毕竟只是学人之诗，且斯时其于诗之细处尚未及检点，学而不知避忌，终不得窍也。如选本所选《酬王处士九日见怀之作》云：“是日惊秋老，相望各一涯。离杯销浊酒，愁眼见黄花。天地存肝胆，江山阅岁华。多蒙千里讯，逐客已天涯。”颔、颈两联，即犯蜂腰之病。或其时试律之矩未备，诗人亦未尝注意及之。如费密（此度）《朝天峡》诗云：“一过朝天峡，巴山断入秦。大江流汉水，孤艇接残春。暮色愁过客，风光惑榜人。明年在何处，杯酒慰艰辛。”颔联为王渔洋所激赏，然此诗后六句，全犯蜂腰之病，渔洋亦未见及也。
陈卧子，志士之诗也。诗学诗识，亦非人所能及。而偏激之处，可议亦自不少。吴乔《围炉诗话》卷六，讥其与友人合编之《皇明诗选》云：“甚好四平戏，喉声彻太空。人人关壮缪，出出《大江东》。锣鼓繁而振，衫袍紫又红。座中脑尽裂，笑乐煞儿童。”非公论也。卧子于明之前后七子，绝非顶礼膜拜而不知其失者，《陈忠裕全集》卷二十五《仿佛楼诗稿序》有云：“特数君子者，摹拟之功多，而天然之资少。意主博大，差减风逸；气极沉雄，未能深永，空同壮矣，而每多累句；沧溟精矣，而好袭陈华；弇州大矣，而时见卑词；惟大复奕奕，颇能洁秀，而弱篇靡响，概乎不免。后人自矜其能，欲矫斯弊者，惟宜盛其才情，不必废此简格；发其幼渺，岂得荡其律吕！”公允持平，胜于盲目奉为圭臬或随声信口雌黄者异矣。又同卷《六子诗序》言诗有五难。兹节其要云：（一）乐谣诵……太文则弱，太率则俗，太达则肤，太坚则讹，太合则袭，太离则野。（二）五言……宗六季者多组已谢之华，法盛唐者每溢格外之语。（三）七言……所可法者：少陵之雄健低昂，供奉之轻扬飘举，李颀之隽逸婉恋，然学甫者近拙，学白者近俗，学颀者近弱。要之，体兼风雅，意主深劲，是为工耳。（四）五七言律：用意贵隐约而每至露直，使事欲变奥而每至平显，轻与重必均而殊少合作，雄与逸并美而未见兼能。（五）五七言绝句：盛唐之妙，在于无意可寻，而风致深永；中、晚主于警快，亦自斐然。今之法开元者，取谐声貌，而无动人之情；学西昆者，颇涉议论，而有好尽之累，去宋人一间耳。”其后又在《安雅堂杂稿》卷一熊《伯初盛唐律诗选序》中充分发挥律诗之准则及其难为之理云：“世之言律，以为和必应宫商之音，严若守科条之令。诚然哉！要之，造诣其实难言：放逸则格必疏，拘泥则气必索。思极冥搜，则寡兴会之趣；意取适象，则鲜玮丽之观。必使才足以振逞而不伤其体，学足以敷绘而不累其情，词足以发意而境若浑成，色足以扬声而气无浮露。字必妥贴，无迹可寻；句必沈著，无巧可按；对必精切，有若自然；韵必平稳，绝无凑响。一篇之成，则八言如贯；数首竞奏，则一法不重。此如大匠之运斤，惟其绳墨之至熟，故变化之自生也。讽咏古作，似若可求；退而含毫，每乖象意。虽尝殚思，而所立卓尔，以是知非易易矣。”倘非博览深思，躬行力作，绝难有此甘苦之谈也。至其偏激之处，如《安雅堂杂稿》卷二《王介人诗余序》中云：“宋人不知诗而强作诗，其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不免于有情也，故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世所及。”夫言宋词之言情独至可也，言儿女之情尤婉曲缠绵是也；而以是遂独断宋诗无情、而宋遂无诗，可乎！综观其诗，及自翊与渔洋所称引各联，整篇皆不甚相称，不若其文之雄厚壮观也。
李渔（笠翁），菲薄者众，实全才亦奇才也。不唯以传奇小说名世，即诗词与文，亦各独具匠心，无一语拾人牙慧者。以余管见，论曲最长，论词虽偶有小失，而以卓识为多。词最醒人耳目。文中小品，能合公安、竟陵为一而变化出之，甚且有超越张宗子上者。诗则古体不甚可观，近体亦非常人所能企及。
尝见《唐伯虎全集》卷三《题半身美人二首》云：“天姿袅娜十分娇，可惜风流半节腰。（曾见《题丰截美人图》手卷，作“千般体态百般娇，不画全身画半腰”。）却恨（手卷作“笑”）画工无见识，动人情处不曾描。”“谁将妙笔写风流，写到风流处便休。记得昔年曾识面，桃花深处短墙头。”第二首手卷无有。集中所收，当系改定之作。顾不论若何，皆恶俗极矣。而笠翁之《一家言笠湖诗集》卷七亦有《题西子半身像》一绝云：“半纸天香满幅温，捧心余态尚堪扪。丹青不是无完笔，写到纤腰已断魂！”则雅而趣矣。且字字不落空，俱刻意而又出之自然。笠翁似亦颇沾沾自喜此作，故于《十种曲奈何天》第十九折中亦借用之。唐六如之画，自不待言，书亦恐非上乘，诗则可议处最多。同卷《题仕女图》（手迹作《所见》）云：“梅（手迹作‘杏’）花萧寺日斜时，蓦见惊鸿（手迹作‘瞥见娉婷’）软玉枝；撮取（手迹作‘得’）绣鞋尖下土，搓成丸药疗相思。”可为变态心理学或谈性心理者取作佐证，然次句“软玉枝”三字，实太不成话矣。卷一《妒花歌》为演绎唐末无名氏暨宋张子野《菩萨蛮》而作，尤为画蛇添足，趋而愈下，状美女而成悍妇，直可令人笑煞矣。惟见《戒庵老人漫笔》记伯虎《寿王少傅守溪诗》：“绿蓑烟雨江南客，白发文章阁下臣；同在太平天子世，一双空手掌丝纶。”谓其“肆慢不恭如此”。又顾元庆《夷白斋诗话》载其晚年诗：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，起来就写青山卖，不使人间造业钱。”谓“专用俚语，而意愈新”。皆清浚┥诵，而集中不载，何耶？集中《补遗》有《风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧，因题绝句八首奉奇孙思和》，余最赏其第五首。诗云：“领解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡。立锥莫笑无余地，万里江山笔下生。”盖以上三诗，感触最深，其愤激狂放处，正是诗情饱满而进发开绽之机也。
笠翁之诗，当时诸大家名家，莫不拍案叫绝，不若其身后之大遭物议也。如七律首题《赠侠少年》云：“生来骨格称头颅，未出须眉已丈夫。九死时拼三尺剑，干金来自一声卢。歌声不屑弹长铗，世事惟堪击唾壶。结客四方知己遍，相逢先问有仇无？”钱谦益（牧斋）评：“过唐人《少年行》多矣。”吴伟业（梅村）评：“千古杰作，非止压倒三唐。”其妙只在聪慧而紧密，前人无此设想与巧思也。
李义山集卷二有《深宫》诗云：“金殿香销闭绮栊，玉壶传点咽铜龙。狂飙不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓。斑竹岭边无限泪，景阳宫里及时钟。岂知为雨为云处，只有高唐十二峰！”解者夥矣，而穿凿为多。冯笺引徐武源语，近似矣，而又未为得也。徐以“次联一喻废弃，一喻承恩。五根三句意，六根四句意”。但如何可与结语之“岂知”与“只有”呼应接榫哉？鄙意倘能以笠翁之《楚宫词》对读而诠释之，则全诗精神贯注处，即显豁昭著矣。诗见《笠翁诗集》卷七。诗曰：“自写娥眉自爱颦，自嗟薄命不逢辰。六宫较尽谁堪妒？除是君王梦裹人！”“恨不真形与幻同，为云为雨逐飘风。眼前未必无神女，习见何如在梦中！”以是而知，皆以宫怨为题，以寓志士之难遇也。虽类美人香草之思，已非娥眉鸩媒之妒。义山诗首联，写宫人深夜寂寥不寐之思，亦是才士落寞徘徊之痛。三句喻失宠者之狠遭摧残，四句喻受恩者之微沾霜露。五句自是对三句而言，六句亦确为四句而发。一言在外之悲泪涟涟，一言在内之惕息惴惴。当知弃掷即落泥涂，而得御亦未必宠幸。缘君王一心一意所向往者，竟在虚无缥缈之梦境中人也。窃意《论衡齐世篇》有云：“使当今说道深于孔墨，名不得与之同；立行崇于曾颜，声不得与之钧。何则？世俗之性，贱所见贵所闻也。有人于此，立义建节，实核其操，古无以过。为文书者，肯载以篇籍，表以为行事乎？作奇论，造新文，不损于前人，好事者肯舍久远之书，而垂意观读之乎？扬子云作《太玄》、造《法言》，张伯松不肯一观，与之并肩，故贱其言。使子云在伯松前，伯松以为金匮矣。”此语实可转为此两诗作参证。虽然，贵远贱近，向声背实，岂独君王、执政、名家为然哉！寻常百姓，中外皆然，是以天鹅视为丑小鸭，孔子呼为东家丘。读其诗，论其事者，又当如何观人处事者哉！
笠翁之《窥词管见》计二十二则，余颇思为之详注，惜未有余力也。其词之慧语灵心，亦常出人意外，而仍入人意中，然仍是词情，而非诗语也。如《丑奴儿令落花》云：“封姨一夜施残毒，香满庭阶，玉满庭阶，惜玉怜香手讬腮。 殷勤传语芳魂道：风不怜才，天却怜才，许到明春照旧开。”上片末句，语简而情深。“惜玉怜香”是一句寻常成语，而与“手讬腮”三字搭配调和，多愁善感之大家闺秀神情尽出矣。下片诚如何省斋所评：“从怜香逗出怜才，洵奇而法。”与一般悽苦哀怨情调别矣，而转捩亦极自然得体。又如《减字木兰花闺情》云：“人言我瘦，对镜庞儿还似旧；不信离他，便使容颜渐渐差。 裙拖八幅，着来果掩湘纹杀。天意怜侬，但瘦腰肢不瘦容。”上片首二句与下片结语对应，转折映衬，亏他想得到，写得出，性灵独至，怎不令人叫绝。又如《忆秦娥离家第一夜》云：“秋声搅，夜长容易催人老；催人老，终年独宿，自无烦恼。 不堪身似初分鸟，凄凉倍觉欢娱好。欢娱好，昨愁不夜，今愁不晓。”许竹隐评曰：“昨愁不夜，今愁不晓，才是第一夜语，非至情者不能道。”顾若无灵性，亦写不出也。又如《归朝欢喜醋》云：“果是佳人不嫌妒，美味何尝离却醋。不曾薄幸任他嗔，嗔来才觉情坚固。秋波常照顾，司空见惯同朝暮。最堪怜，疑心暗起，微带些儿怒。 他怒只宜佯恐怖，却似招疑原有故：由他自一常┱，冤情默雪无人诉。芳心才悔误：远山边，收云撤雾，才有诗堪赋。”丁筠雪评云：“妒之一字，切齿于人久矣。读此不觉可恨，翻觉可怜，不惟使佳人悦服，又能使妒妇心倾，诚怪事也。陈皇后千金买赋，未易得也。”吴园次评云：“极寻常事，极奇幻想，聚而成文，乃生异采，此真莲生舌上，可使顽石点头。”鄙意以为此虽属游戏之作，而心理刻划细微婉曲，深刻周详，翻觉小说之敷陈描写，犹有词费之感。他作之妙语如珠者，皆举不胜举。通常论诗词者，皆略笠翁而不道，故特申而详之。
王夫之（船山），论诗有特识，选诗评语尤具只眼，而自为诗，则平庸之至，岂学人之诗，竟不值一观乃如是乎？且言诗最重自创，而《夕堂戏墨》卷六《仿昭代诸家体》，竟将平素所抨击几无一是之各家亦一一仿而为之，“戏墨”岂当如是为“戏”乎？顾所作词，却又竟如另一人之笔墨，如《如梦令本意》云：“花影红摇帘缝，苔影绿浮波动。风雨霎时生，寒透碧纱烟重。如梦，如梦。忒煞春光调弄。”又云：“如梦花留春往，还梦春随花去。一片惜春心，付与游丝飞絮。无据，无据。不觉梦归何处。”又如《清平乐嫩柳》云：“霏霏屑屑，略上些儿色。敛尽翠眉刚半缬，应是春光不彻。 未妨雨细寒轻，绿波浅映盈盈。更着一分螺黛，和烟绾住流莺。”以上三题，竟是词人之词矣。又《鹧鸪天刘思肯画史为余写小像虽肖，聊为题之》云：“把镜相看认不来，问人云此是姜斋。龟于朽后随人卜，梦未圆时莫浪猜。 谁笔仗，此形骸？闲愁输汝两眉开。铅华未落君还在，我自从天乞活埋。”（观生居旧题壁云：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”）又《菩萨蛮述怀》云：“万心抛付孤心冷，镜花开落原无影。只有一丝牵，齐州万点烟。 苍烟飞不起，花落随流水。石烂海还枯，孤心一点孤。”孤臣志士之怀，跃然纸上，然亦是词也。唯《愚鼓词》中，包括《前愚鼓乐梦授鹧鸪天十首》、《后愚鼓词译梦十六阙寄调渔家傲》、《十二时歌和青原药地大师》等，系专赋“丹诀”者，虽尚不致落纪河间“章咒气”之讥，而亦难免刘融斋“仙障”之责也。袁简斋诗云：“无情何必生斯世，有好都能累此身。”船山颇沉溺于丹铅之道，《愚鼓词》之失，岂非此好之累为之哉？
通常之论赋者，皆以汉赋为上，律赋为下，亦贵远贱近之思使然也。蒙之管见，独不为然，容当为专题阐明之，今姑记其纲略如下：
一、赋体之起源
（一）郑玄《周礼春官宗伯下大师》中释“六诗”，于“赋”曰：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。”则义兼美刺。
（二）刘勰《文心雕龙铨赋》曰：“赋者，铺也，采撷搞文，体物写志也。”搞文，作文，布文也。又曰：“六义附庸，蔚为大国。”是言其辞兼及其体也。
（三）《汉书艺文志》曰：“不歌而颂谓之赋。登高能赋，可以为大夫。”是赋与诗之离而独立为文也。
故倘以今语言之，赋之演变，先为诗之一种创作方法，渐而成为一种表现手法，终而成为一种独立之文学体裁，颇类今之散文诗也。
二、古赋之形成
（一）为战国时纵横家风气之影响；而浮夸之左氏已是其嚆矢之音矣。
（二）《诗经》中方法之一用以扩而大之。上引《文心》文已明其旨，不须多赘。
（三）取资于《楚辞》中之句法、辞藻与语调。
（四）承受于“文”之句式与结构，于接榫处尤为明显。
以古赋而论，尚是赋之草创时期，故用语较深，布格较粗，而体之长短段落，有较多之随意性。可取在其活也。
三、汉赋之得失
（一）汉赋乃汉代经济、政治、文化繁荣之显现，集中于宫廷浮华之敷陈，亦汉代国力之征象也。
（二）扬子云谓：“诗人之赋丽以则，词人之赋丽以氵㸒。”前者是清醒者之赋，后者乃昏庸者之辞。惜乎两者皆殊途而同归，不免于讽一劝百也。
汉赋之气概则大而全，体制则重而板，偶读可以惊叹，多见则唯感机体如一，遂望而生厌矣。于是遂不得不因其蔽而有所变。而其变也，有因时之递变，不变而变者，如左思之《三都赋》是也。又有有意为变者：一为小赋，颇清新可诵。然其体与诗相杂，谓之赋固可，谓之为诗，亦未尝不可也。又一为俳赋，则其体为纯。世有谓俳赋、小赋之风靡，正国力之弱微，兼文士之才短所致，实皆片面以世之盛衰与才之高下并举，而不明“不有新变，焉得代雄”之理也。
四、俳赋之优劣
小赋为有诗情画意之赋，为侧重心理描摹与感受之赋，是赋之抒情化。与古赋较，则变古奥为清俊，且更轻倩自如。古体混杂而欠浑成，俳赋则使之格律化，而其体有别于文（骈文）与笔（散体）及诗。其与骈文之分，在于俳赋有韵而骈文不用韵；其与散文之分，在于两两相对；与诗之分，在于渐不用五字及七字句，偶有之，唯虚字以连缀耳。且其用语也，多用并列、对照、映衬、喻意等对仗以集中体物，故总体而论，多整齐划一。顾其格虽纯，时亦拘泥而拙，于是律赋代之而兴焉。
五、律赋之超妙
律赋之兴，原于应试。命题阅卷，评审为难，遂严其格律，苛其用韵。初非仅欲故难举子，实乃便于取用也。不意遂成定式，久而乃规范益严，绳墨愈细，士子欲因难见巧，日夕揣摹，艺遂精进，突过前修。唐之律赋，尚有ゼ华，宋则质朴无文，故世之论者，皆以宋不如唐。实则草创之初，下续未久，两皆未能完善。迨至清季，始愈出愈奇，令人极为叹服。而路闰生《仁在堂全集》之论，亦精妙绝伦，无以复加。世之通人，则以为功令所在而鄙之，纵有佳作，集亦不收，莫非贵远贱近之成见横梗于胸，非公允也。窃谓律赋者，实乃格律最完整、最严密、最规范、最有变化，要求也最严格之赋也。可谓是高度诗化之赋，实为赋中之赋也。其与俳赋之别，则为限定段落、限定用韵，且于每段关键处，至少当有一扇对调节之，而俳赋无有也。其与骈文之别，一在律赋有韵，骈文无韵；又一在律赋须限定段落，骈文则不拘也。八比及长联之为对仗，似与律赋之扇对极有关联，或即从扇对化出而渗合以散体之句法浑而一之耳。
六、文赋之疏放
律赋兴起，人以为难，则求解脱之文赋并起而争胜焉。迨律赋登峰超绝，后更难继，人又以欠古近俗责之，而复古之古赋亦掘起矣。顾复古之赋，乃古赋之余气，不足与古人争胜也。唯文赋则用散体句式，构思运用，皆较疏放，可谓是赋之自由解放。其与散体之别在用韵，而韵之转换亦可随意行之，不若律赋之严格不苟，亦不同俳赋之拘板，更无汉赋之滞重。倘与古赋较，则文字较浅近，用语较散体化，不若古赋或伪古赋之古奥艰深也。由其为雅俗同赏，故名篇隽句，传而不衰，影响反在古赋、汉赋、俳赋、律赋为大也。倘以赋与散文诗类比，则文赋最为典则贴切者矣。
诗之叙事，“六诗”之赋义也。赋既“附庸蔚为大国”，而专以赋体为诗者，亦未尝以是而斩。于是民间有《古诗为焦仲卿妻作》、《木兰辞》出焉，虽或经文上修润，然乐府民歌之气息仍浓。诗人变而效之，于是有“齐梁体”出焉，再演进为初唐四杰体，顾仍是抒情胜于叙事，迨白香山《长恨歌》作，始叙事多于抒情；若《琵琶行》，则仍是以抒情为主也。世多崇杜陵诗史，以《三吏》、《三别》为宗尚，实不过乃简陋之速写，故王夫之不以为然，是也。唐末韦庄《秦妇吟》，为叙事中最早用倒装手法者，（抒情之倒装，杜陵七古，如《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》、《奉先刘少府新画山水障歌》、《戏为双松图歌》等已有绝妙表达。）而语句声律颇多可议，然其志本不在叙事也。厥后若晁补之与颜复各有《芳仪曲》、高荷有《国香》等，是叙事也，而实平庸。迨吴伟业（梅村）出，始一空前古，不唯同时之钱谦益（牧齐）、龚鼎孳（芝麓）未可并驾，（钱有《徐娘歌》；又《有美一百韵》乃排律，与朱彝尊竹垞《风怀二百韵》同，与长度体异，不可并论。龚有《金阊行为辟疆赋》，见《定山堂集》卷三。当时颇传诵，龚亦颇自喜其诗。）即后来樊增祥之《彩云曲》、《后彩云曲》，杨圻（云史）之《天山曲》、《丹青引》，王闿运（壬秋）之《圆明园词》，（按陈夔龙筱石《梦蕉亭杂记》卷二记壬秋“一日过我书斋，见案上《吴梅村诗集》，笑谓余曰：‘此乃《天雨花》弹词，君胡好之甚？’实则太史所作《圆明园宫词》，大半摹拟梅村，不能脱彼窠臼也”云云，是其好，当是已有见及于此矣。又按师从梅村学诗之钱陆灿圆沙，已营指责其《萧史青门曲》可付盲女弹词，壬秋但从而效之耳。）王国维（静安）之《圆明园词》（王亦自言“庶几追步梅村”）亦难与抗衡也。顾此种夹叙夹议之诗，不能不使事，后之所作，使事更有多于梅村者。且为体裁用语所限，不能使之如荷马史诗、弥尔敦《失乐园》、歌德《浮士德》之发挥自如，是则元明剧曲之兴，《天雨花》、《榴花梦》、《再生缘》弹词之继，亦必然之势也。世人都以我国无史诗，为我国文学不如他国之明证。殊不知各国自有各国之传承，不得一律求之也。倘欲言我国之史诗，元明剧曲，非诗剧而何？弹词小说，非我国之特种史诗而何？若推之远古，当知我国人文之学，“方以类聚，物以群分”，分工之早，他国未有。《荀子儒效篇》即曰：“《诗》言是，其志也，《书》言是，其事也。《礼》言是，其行也。《春秋》言是，其微也。”《史记滑稽列传》亦曰：“孔子曰：六艺于治一也。礼以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以道义。”《庄子天下篇》有注（从马叙伦说）亦云：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”是则事既有《书》为史言之矣，诗之责在志或意，则焉用史为？国家积弱受侮久矣，国人因而自卑，以一不如人，遂百不如人，甚且以“月亮也是外国的好”而传为笑柄，实当引以自警。倘专以我为准的，以之绳人，言他国之学职责不明、混淆不清，实不文明之所致也，可乎？夫道当并行而不悖，悖则非道，绝不可一例求之、一类取之。比较其特色可也，探究其因果可也，相互交融而各取所长使各有所得尤善也。妄自菲薄与妄自尊大，则两皆失之矣。
吴梅村与黄仲则之艳诗，皆胎息玉溪。梅村多警句奇思，仲则则用典神妙，皆能出蓝入化，超越前修。顾七律中亦有率尔凑合或仅改前人二三字而袭其一联而成者，可见七律欲全篇无可议者之难也。梅村有《无题》四首，当为集中艳诗之冠。诗之本事，据吴曾孙紫庭（讠羽）笺引王玉书《麟来志》，略谓虞山瞿氏有才色两佳之女，归于患瘵疾之钱生，女意属先生，扁舟过娄，投诗相访，先生以义自持，因设饮河干，赋诗谢之。后女归石学士仲生（申），系石所取士顾梁汾（贞观）为之作合。石后仕至吏部左侍郎、总督仓埸云云。下多空阙，不知所述何事也。窃意梅村原多妻妾，何乃于此而言义乎？必以钱瞿皆虞山大族，与太仓近在咫尺，恐于舆情有碍，非真忽而又成道学也。观诗中婉曲相拒之微意可知。今特录而略作评述如下：
其一：
系艇垂杨映绿浔，玉人湘管画帘深。千丝碧藕玲珑腕，一卷芭蕉展转心。题罢红窗歌缓缓，听来青鸟信沉沉。天边恰有黄姑恨，吹入萧郎此夜吟。
（诗之首联，即写才女题笺相访之事。颔联上联状其手臂之美好、才情之缠绵，心性之聪慧。下联则抒写诗人感受其无限之深情。颈联则用含情之笔，细摹其遭受婉拒之失落心情，末联则表示诗人已知其怨恨之情由，但能静夜吟诗领会同情而已。三句用“碧藕”而不用“白藕”、“玉藕”，看似不情，实乃脱俗而生灵，能令人联想及碧玉、碧落与碧城，带有碧霄仙气矣。此词此语，实从无人思及之也。）
其二：
到处莺歌画舫轻，相逢只作看山行。镜因砚近螺频换，书为香多蠹不成。鬼我白头无冶习，让君红粉有诗名。飞琼漫道人间识，一夜天风返碧城。
（此首首联为开脱嫌疑而语也。意谓游山玩水之人多矣，彼此邂逅，非由相约也。颔联上联明写其好自修饰，兼喻其必能自我爱惜；下联赞美其书卷气足，为有身份有教养者，当更为持重，而恶少必难以蛊惑也。美之实亦勉之。颈联上联为己作词，下联即第四句之补笔。末联用孟《本事诗》写许澶事。《唐诗纪事》等则作许浑事，恐非是。略言许澶尝梦登山，人曰：“此昆仑也。既入，见数人饮酒，赋诗云：‘晓入瑶台露气清，座中惟有许飞琼。尘心未断俗缘在，十里下山空月明。’他日复梦至其处，飞琼曰：子何故显余姓名于人间？即改为‘天风吹下步虚声’。曰：善。”此处活用此典，极妙。意谓：汝私行来此，放心回去可也，吾能守此秘密，不让此仙女之姓名流传于世云。）
其三：
错认微之共牧之，误他举举与师师。疏狂诗酒随同伴，细腻风光异昔时。画里绿杨堪赠别，曲中红豆是相思。年华老大风情减，孤负萧娘数首诗。
（此首语意较明，纯为自己过去放荡行为辩解，认为仅仅“诗酒随同伴”而已，不能以我为元微之与杜牧之也。何况如今已年华老大，风光异昔矣。两“诗”字重，一写自己，一写对方，故无碍。唯第六句，“是”字若改作“莫”字，则劝慰之意当更深也。）
其四：
钿雀金蝉笼臂纱，闹妆初不斗铅华。藏钩酒向刘郎赌，刻烛诗从谢女夸。天上异香须有种，春来飞絮恨无家。东风燕子知多少，珍重雕阑白玉花！
（此首首二句但言其装饰入时，而不施脂粉，美胜于人耳。（《晋书胡贵嫔传》：“泰始九年，帝多简良家子女以充内职，自择其美者以绛绡系臂。”）撼联上联言其多艺，下句言其多才。刻烛、藏钧，作对已成尘劫，首二句亦有堆垛之嫌。故诗之前四句，不过率尔拼凑以成，似未尝用心、而实亦心无能用也。颈联则当系“心比天高，命薄如纸”之同例类，而出之赞扬、感叹与同情，斯其异耳。两句扬抑作对，亦令人数嘘欲绝，徒唤奈何矣。末联谓世间好合欢乐之夫妇原多，希望能自我珍重，必可获得良缘偕老也。二语又可与前第二首撼联相呼应，前则信其能持重，此则劝其当珍重。此诗后四句情文并茂，用意良深，惜与前四句不够相称耳。然如此好诗，亦可谓极其难能可贵者矣。）
黄仲则有《绮怀》诗十六首。徐珂《清稗类钞》第七册《情感类黄仲则绮怀诗》条云：“盖谓其意中人而作也。意中人所适者，为四川屏山县知县之子，故诗句云：‘何须更说蓬山远，一角屏山便不逢’；又云：‘锦江直在青天上，盼断流头尺鲤鱼’。又云：‘忍见青娥绝塞行’。是其证也。其人仅中人姿，故诗中绝不言其美。”而林昌彝《射鹰楼诗话》卷五，则以“人多传为中表之私。但观诗中如‘妙谙谐谵擅心灵，不用千呼出画屏’等语，似非闺秀身分，想不过婢子略有慧心者，又云‘怕歌《团扇》难终曲，但脱青衣便上。曾作容华宫内侍，（林书“容华”误作“龙华”。按容华，汉女官。《史记外戚世家》：容华，秩比二千石。）人间驵侩恐难胜’。则为青衣小婢无疑矣。又‘夤缘汤饼筵前见’，若果中表之亲，纵已适人，亦不必夤绿始得见也。宜黄陈少香先生曩客昆陵，闻彼处士夫言之甚悉，皆指为仲则姑母某姓之婢，似可无疑。总之，义山《锦瑟》，诸说不一，皆可为寄情之什，作香草美人观可也。”
彼此各执一词，林昌彝乃竟以不解解之。第通观其诗，似非为一人而作。如“中表檀奴识面初，第三桥畔记新居”，岂非与中表有关乎？又如“虫娘门户旧相望，生小相怜各自伤”，考虫娘乃唐玄宗二十九女寿安公主，见《新唐书公主传》八十三卷。因系孕九月而生，帝恶之，呼主曰“虫娘”。此又当何指耶？又考李斗《扬州画舫录》卷九《小秦淮录》：“珍珠娘，姓朱氏。年十二，工歌，继为乐工吴泗英女。染肺疾。每一单杓，落发如风前秋柳。揽镜意慵，辄低亚自怜。隧湖黄仲则，见余每述此境，声泪俱下。美人色衰，名士穷途。煮字绣文，同声一哭。后以疾殒，年三十有八。数年后，仲则客死绛州，年亦三十有八。”则此虫娘，生小相怜者，莫非即此珍珠娘乎？要之，诗人既不便明言，吾人亦不必细究，但探其诗情可耳。
《绮怀》十六首，不欲全加诠释，但言其效李义山或引改他诗得失较为显著者言之。
义山有《无题四首》，一、二两首较传诵。其一云：“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”
此首情意自明，末二句，用汉武求仙典故也。有解作汉刘晨、阮肇入山采药事者，非是。缘刘阮乃入天台，与蓬山无涉。此两句感情充沛，气魄浩大，但未免略形笨拙，无有匠心。
舒位（铁云）《瓶水斋诗集》卷十二有《次韵郑五伊甫上舍见示金昌感旧之作》四首，其二云：“楼上黄昏促晚妆，芭蕉休更笑丁香。前溪舞罢空垂手，歇后诗成易断肠。红豆安床应有梦，青荷作镜本无光。人间已恨蓬山远，不是蓬山更杳茫。”末联一经转折，以退为进，较义山灵活变化多矣。但尚不及《绮怀》之七为高妙。诗云：“自送云别玉容，泥愁如梦未惺忪。仙人北烛空凝盼，太岁东方已绝踪。检点相思灰一寸，抛离密约锦千重。何须更说蓬山远，一角屏山便不逢！”此诗末联，先推开一边，退缩一隅，又立即出其不意，反弹回戈，故尤见劲足而力强。“屏山”者，屏风也。若解作屏山县，则兴味索然矣。首联写送别后，自身如醉如痴情状，亦甚细腻简要。颈联活用典故（见后），枨触追怀，足可长言咏叹。颔联上联，典出《汉武帝内传》，略云墉宫玉女王子登，是西王母紫芝宫玉女，常传使命，往来扶桑。昔出配北烛仙人，近又召还使领禄命，真灵官也。按北烛之名或从《山海经》西北海外烛龙而来。庾信《步虚词》云：“东明九芝盖，北烛五云车。”下联，典出《搜神记》卷一：（杜兰香）言：“本为君（张硕）作妻，情无旷远，以年命未合，其小乖。太岁东方卯，当还求君。”又兼用《东方朔别传》语：“朔卒后，武帝诏太王公问之曰：尔知东方朔乎？公曰：不知。公何所能？曰：颇善星历。帝问：诸星具在否？曰：具在，独不见岁星十八年，今复见耳。帝叹曰：东方朔在朕旁十八年，而不知是岁星哉！惨然不乐。”谨按：颔联之意，不过是“我空凝盼，伊总无踪”耳；即每句下三字，其意已足，亦即李义山另一首《无题》“来是空言去绝踪”句之分写耳。加用仙人北烛、太岁东方两典，对仗虽工，且语为词典所引用，但未免添出凑合，且易使人如坠五里雾中而不知所谓。如此妆点附丽，竟化明为晦，终是遣词之病，作诗者当以为戒也。
义山《无题四首》之二云：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾嚼锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”诗之后四句，纪河间《玉溪生诗说》阐述最谛。其言曰：“魏王字合是陈王，为平仄所牵耳。贾氏窥帘，以韩掾之少；宓妃留枕，以魏王之才。自顾生平，岂复有分及此，故曰：‘春心莫共花争发，一寸相思一寸灰’，此四句是一提一落也。”首二句亦易理会。唯颔联所喻，意晦难明，诠解各家，纷纷臆度，甚有互相抵触者。约而言之，可有四说：（一）防闲说：沈厚爽辑《李义山诗集辑评》录何焯语曰：“三句言外之不能入，四句言内之不能出，防闲亦可谓密矣。”胡以梅《唐诗贯珠串释》更以“三四言隔绝不通”解之。相传为金元好问选、元郝天挺评注之《唐诗鼓吹》则谓“烧香入而金蟾锁，汲井回而玉虎牵丝，亦甚寂寞矣”云云。三者之解，大尚同。（二）出入说：屈复《玉溪生诗意》云：“一、二时景。三、四当此时而汲井方回，烧香始入。”程梦星《李义山诗集笺注》更进而言曰：“三四言晨入暮归情况：晓则伺门启焚香而入，晚则见辘鲈汲井而归，盖终日如是也。”姚培谦《李义山诗集笺注》乃揣摹语意，添加侍女、侍儿言之曰：“计此时，金蟾嚼钅巢，非侍女烧香莫入；玉虎牵丝，或侍儿汲井时回，惆怅终无益耳。”（三）情坚说：陆昆曾《李义山诗解》曰：“金蟾嚼锁，喻情之牢固也，曰烧香入，则扃钥荆┆矣。玉虎牵丝，喻思之萦绕也，曰汲井回，则辘鲈不转矣。”陈婉俊《唐诗三百首补注》语尤简明，曰：“锁虽固，香犹可入；井虽深，汲犹可出。”（四）祈求说：冯浩《玉溪生诗详注》曰：“三句取办香之义，四句申汲引之情。”近人张尔田《玉溪生年谱会笺》则曰：“次章盼其重来。金蟾句办香甚切，玉虎句汲引无由。”
夫诗固无达诂，而语成哑谜，终失比兴之旨。解诗自不宜如此，作诗尤不当如此也。此一联实为义山败笔，不容讳言也。无以，不妨就全诗诗情贯通以明之：盖首联是写伊人文轩下降迹象，次联遂状其心境起伏之绪：欲如金蟾嚼锁，闭关而不闻，而气息已入而难于屏退，正如玉虎牵丝，上下回环牵动，即俗谚所谓“心上如十五个吊桶在七上八下”也。乃转念怅然若失，下即以纪河间语续之，则全诗庶几通贯矣。纵此解能合诗人之用心，吾亦不以而是其句也。而黄仲则《绮怀》之三用其语而成诗，则本隐以之显，别有一番情趣矣。诗曰：旋旋长廊绣石苔，颤提鱼钥记潜来。阑前藉乌龙卧，井畔丝牵玉虎回。端正容成犹敛照，消沉意可渐凝灰。来从花底春寒峭，可借梨云半枕偎。”
按此乃密约痛别之诗也。首二两联，宜倒装解之。乌龙，狗也。典虽出于《搜神后记》，实与张然赖之噬杀与其少妾通奸之家奴无涉。其意盖谓预先安顿乌龙安卧，“母使也吠”以惊动前后，又做好家务，汲好井水，于夜间颤携钥匙而来。颈联上联写其惊魂乍定之情，下联为今日回忆之伤痛，或亦当时已感知不好消息之悲沉。末联姑借春寒夜冷为由，作无可奈何之亲热也。全诗能以少许语刻划细节，用义山“玉虎牵丝”语，不唯有出蓝之妙，且变而易晓，诚所谓“工夫深处却平夷”也。
《绮怀》诗中，亦有得失可议者，如十三首云：“生年虚负骨玲珑，万恨俱归晓镜中。君子由来能化鹤，美人何日便成虹？王孙香草年年绿，阿母桃花度度红。闻道碧城阑十二，夜深清倚有谁同。”
按诗首联自怨自艾，自伤自恨，语极警策。以是接颔联：我辈君子，自易死去，如卿美人，何日云亡；化鹤典，见《太平御览》七十四引《抱朴子》：“周穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”亦兼用丁令威、苏仙公成仙化鹤归来典故。美人虹，见《异苑》卷一：古有夫妻荒年菜食而死，俱化成青绛，故俗呼美人虹。又《尔雅释天》：くぐ，虹也。郭注曰：俗名美人虹。颈联谓年年皆有春色，而我独流落无归；按《楚辞》：王孙游兮不归，春草生兮萋萋。阿母，西王母也。末联谓不知神仙境地，又有谁同我夜深清倚之苦情乎，盖谓孤苦惟己独任之也。初看此诗，情深意切，悲愤何堪。而不知颈联出处，见诸《唐诗纪事》卷四十八《薛宜僚》条云：“宜僚以左庶子充新罗册赠使，至青州，悦一妓段东美，赋诗曰：‘阿母桃花方似锦，王孙草色正如烟；不须更向沧溟望，惆怅欢情恰一年。’到国外，谓判官苗甲曰：东美何故频见梦中？数日而卒。榇至青，段奠之，一恸而卒。”姑不论其事，用同一联语稍作变换，未免失之率易，北宋以后所不许也。除非有特例。如孙原湘《天真阁集》卷二十二《有怀仲瞿，前半全袭工部，然予与仲瞿无切于此四语者，使仲瞿见之，必谓余作，非工部作也》：“不见王生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，我意独怜才。自分难为用，何如归去来？山中芝草熟，迟尔坐青苔！”好在后半能灵活变化，足以衔接相称，是以无碍无咎。若全首套用，别无新义，则未可也。如买岛《寻隐者不遇》（按《文苑英华》卷二二八作孙革《访羊尊师》）云：“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”颇有神韵。乃程颢《二程集河南程氏文集》卷三《九日访张子直承出看花戏书学舍五首》之三云：“下马问老仆，言公赏花去。只在近园中，丛深不知处。”既云“戏书”，存之何为，岂欲令人绝倒耶？
《绮怀》之一云：“楚楚腰肢掌上轻，得人怜处最分明。千围步幛难藏艳，百合葳蕤不锁情。朱鸟窗前眉欲语，紫姑乩畔目将成。玉钩初放钗初堕，第一销魂是此声。”
按林昌彝《射鹰楼诗话》卷十八云：“武进黄仲则《绮怀》诗：‘玉钩初放钗初堕，第一销魂是此声。’传神之笔，可为《绮怀》诗绝唱。前明王次回，近代袁香亭喜作香奁诗，皆不能有此神妙。然仲则天生情种，以此促其天年，杜樊川薄亻幸之名，亦才人之一病也。”窃以此两句但含绵邈之思，留不尽余情之想耳。其实此诗构思组合，关键原在颔联二句，上句承接首联，最分明处，故艳难藏，步幛虽用晋王凝之妻谢道韫施青绫步幛为其夫弟献之与客谈议解围事，特借用其词，上冠以“千围”，是所谓“加一倍法”是也。下句“百合”，赵本、许本俱作“百结”。典出唐顾况诗：“春楼不闭葳蕤锁，绿水回通宛转桥。”据《集异记》：“葳蕤锁：金缕相连，屈伸在人。”此句着重在情锁不住，以下四句，乃情之逐步展开：始则眉欲语，继则目将成，终至于了却心愿也。朱鸟，即朱雀，南方星宿名。此借用以示南窗，而云朱鸟，盖正好与紫姑切对也。颔联二语，简言之，乃言美遮盖不住，情封闭不了也。出以比兴，遂倍生色。若谓仅写其腰而不描其貌，遂以此妹体态好而面目不甚相匹，如此解诗，不知以部分代整体之修辞，而欲求面面俱到，件件皆提，岂不大煞风景乎！
《绮怀》之十云：“容易生儿似阿侯，莫愁真个不知愁。夤缘汤饼筵前见，仿佛龙华会裹游。解意尚呈银约指，含羞频整玉搔头。何曾十载湖州别，绿叶成阴万事休！”
此首诗语意自明，末联用杜牧之游湖州，得垂髫者十余岁，与约十年内来娶。后十四年，牧之刺湖州，其人已嫁生子矣。乃怅而为诗曰：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”此掌故为世所传诵，诗人写诗常用之，无足异也。窃谓此诗宜与《两当轩集》卷一《感旧》四首之三对读。诗曰：“遮莫临行念我频，竹枝留惋泪痕新。多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。望裹彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。”两诗或同写一人，《感旧》是已嫁，《绮怀》则生儿矣。此是古代诗人之情爱观与婚姻观，亦道德观也。纵爱之甚，思之深，已嫁则已矣，不予夺也。杜牧之、黄仲则皆同之。权贵则不顾一切，若孙秀之夺绿珠，武承嗣之夺乔知之爱婢窈娘；李逢吉太尉夺刘禹锡之歌伎，蜀王建夺韦庄宠人，又夺何康有婿之女，蜀王衍亦夺王承纲许嫁他人女。如是等等，历代皆然。由是可见文士之可伤亦复有可取处，而豪族则可恶之至，令人悲愤填膺，恨久难消矣。
《绮怀》之十一云：“慵梳常是发{髟曾}，背立双鬟唤不应。买得我拌珠十斛，赚来谁费豆三升！怕歌《团扇》难终曲，但脱青衣便上。曾作容华宫内侍，人间狙犹恐难胜！”
按洪亮吉《北江诗话》以颔联为“隽语也”，是矣。“买珠”事见乐史《绿珠传》，略言晋石崇为交趾采访使，以珍珠三斛购得美而艳之绿珠。乔知之《绿珠篇》：“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。”“赚豆”事见《晋书》郭璞本传。《搜神记》卷三亦载之。略言郭璞爱庐江太守胡孟康婢，无由得，乃取小豆三升，绕主人宅散之。主人晨起，见赤衣人数千围其家，请璞为卦，璞曰：君家不宜蓄此婢，可于东南十二里贱卖之，慎勿争价，则此妖可除。而阴令人贱买此婢。复为投符于井中，数千赤衣人一一自投于井。主人大悦，璞携婢去。后数旬而庐江陷。盖谓用诡诈之术以贱值得之也。此联妙处，不唯对仗极工，且感情尤为激愤与不平，意谓如娉婷可买而得，我当不惜一切代价；而不知他人竟用何欺诈手段，而以贱值得之也！末联谓若此狡诈下材，恐无福难能消受，恨怨意，宣泄无遗，亦妙句也。
《绮怀》之十二云：“小阁炉烟断水沉，竟床冰簟薄凉侵。灵妃唤月将归海，少女吹风半入林。炮尽兰愁的的，滴残虬水恩。文园渴甚兼贫甚，只典征裘不典琴。”
按此状诗人相思之苦，终夜不眠之情也。借景以言情，传情以入景，可谓细腻入微，而情思自足。韵律亦美。末联之“文园”，指司马相如而言。相如尝为文园令。《汉书》本传，言其“常有消渴病”。又《西京杂记》：“司马相如初与卓文君还成都，居贫愁懑，以所服裘就市人阳昌赏酒，与文君为欢。”又尝客游梁，作《玉如意赋》，梁王悦之，赐以绿绮之琴，其铭曰：“桐梓合精。”盖即用此琴心以挑卓文君者。此乃所载实事也。今特挑而出之，豁而明之，盖谓贵重之征裘可典，传媒之绿绮须留。意在贫不当失雅，苦不能忘情也。故此结特妙。惟憾联但谓月落天明耳，缀以灵妃、或作玉妃。温庭筠诗：“玉妃唤月归海宫，月色淡白涵春空。”即月落意也。配以少女，见《管辂传》注：“清河旱，倪太守问辂雨期。辂言树上已有少女微风，树间阴鸟和鸣。又少男风起，众鸟和翔，其应至矣。须臾果大雨。”此处则迳指天明也。如此添缀，但求字面对仗齐整，未免太掉书袋，未可为法也。
《绮怀》诗中，全首最能一气贯注者，惟在十五、十六两首总结性之诗。其十五云：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵，缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”
按首联上联乃活用箫史吹箫妻秦穆公女仙去故事。下联亦活用李义山“本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂”诗意，意谓人生能有几许幸运之事，银汉红墙，皆缥缈之幻景，可望而不可即者。颔联乃化用李义山《无题》“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”语。意谓昨日之同心好事，已经过往；今夜伫立于风露之中，尚有何待乎，洪亮吉《北江诗话》，亦以此为“隽语”。郭麟《灵芬馆诗话》记杨荔裳最爱诵之。诗人似亦甚爱此一联，集中卷一《秋夕》诗云：“桂堂寂寂漏声迟，一种秋怀两地知。羡尔女牛逢隔岁，为谁风露立多时。心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝。判到幽兰共颓化，此生无分了相思。”“为谁风露”句，下仅有三字之异，而其意则同也。颈联乃系回答颔联之语，谓心伤已为剥后之蕉，不过情丝未断，但抽残茧而已。末乃自伤青春年少之日，不但无赏心乐事之可言，即连杯酒之交欢，亦未得也。恰好与首联互为对应，则其悲尤甚矣。
《绮怀》之十六云：“露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。茫茫来日愁如海，寄语义和快着鞭。”
按郭麟《灵芬馆诗话》，自称最爱其末二句，“真古之伤心人语也”。羲和，日御也。《楚辞》：“吾令羲和弭节兮。”此诗前四句，乃天人交互合写。孤寂自伤又聊用自慰也。首句，当先晓罗隐《甲乙集》卷九《七夕》诗：“月帐星房次第开，两星惟恐曙光催。时人不用穿针待，没得心情送巧来。”仲则特易“月帐”为“露槛”；“各悄然”，天上人间，各有忧思。亦“为谁风露立中宵”之情也。次句，典出王仁裕《开元天宝遗事》：“龟兹国进奉枕一枚，其色如玛瑙，温温如玉，其制作甚朴素。若枕之，则十洲三岛，四海五湖，尽在梦中所见。帝因立名为游仙枕。”仲则借其意而反用之，意谓自身飘泊江湖，秋怀寥落，姑当“游仙枕”中之梦境视之。凄苦语以神物作解脱观，则其悲痛弥甚。三句，当先与首句对看：夜阑人静，客舍孤栖，不寐观天，女牛俱寂，惟觉青天皓月，尚怜形影耳。此句用意，尚可参《刘宾客集外集》卷七《怀妓四首》之四：“三山不见海沉沉，岂有仙踪尚可寻？青鸟来时云路断，娥归去月宫深。纱窗遥想春相忆，书幌谁怜夜独吟！料得夜来天上镜，只应偏照两人心。”按此诗即美姬为李逢吉所夺后愤懑而作者也。仲则之取资：一为“岂有仙踪尚可寻”，盖谓“游仙枕”之事，毕竟惝迷离，而己以浪迹天涯当之，聊慰亦不能当真，无论黄姑织女，三岛十洲，皆不过如幻影耳。于是转而有第三句，即刘禹锡此诗之末二句；月能偏照，即是怜孤也。四句，或是即景所生感触：偏有使人难堪之闲花，照见我此独宿而不能入睡之人，可奈之何哉！五六两句：从此结束少年侧艳之作，而入于中年，亦无娱情之兴致也。昔沈约晚年有绮语之忏，仲则但告一段落，无意绪再作，然无悔也。“丝竹”语，出《世说新语言语》：“谢太傅语王右军曰：‘中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。’王曰：‘年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写。忄互恐儿辈觉，损欣乐之趣。’”此处反其意而用之，盖谓丝竹已无法排遣其心。则正好紧接末联，唯觉“茫茫来日愁如海”，唯望白日速逝以减其愁耳。忆唐李益《同崔登鹳雀楼》之颈联云：“事去千年犹有恨，愁来一日即为长。”倘改上联为“事去当年全是怨”，则可与此诗参读或为浅诠，然而仲则之情意愤郁为深矣。
仲则诗之名篇胜句，实举不胜举。其用典尤妙者，皆反用、连用、合用或拈连而得者。如卷六《杂感四章》之三云：“鸢肩火色负轮，臣壮何曾不若人，文倘有光真怪石，足如可析是劳薪。但工饮啖犹能活，尚有琴书且未贫。芳草满江容我采，此生端合附灵均。”
首句：《旧唐书马周传》：岑文本谓“马君鸢肩火色，腾必上速，恐不能寿”。谓人之肩上竦似鸢，光华发越见于面也。又《史记邹阳传》：“蟠木根柢，轮离诡。”集解：“委曲盘戾也。”《文选》枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝，中郁结之轮，根扶疏以分离。”次句：《左传僖公十三年》：“（烛之武）辞曰：臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”此连用而反用其意，盖谓以己之根柢才华及仪表、年齿，皆不致不遇，何孤负此堂堂七尺之躯耶！次联上联：韩愈《调张籍》：“李杜文章在，光芒万丈长。”《书禹贡》：“铅松怪石。”注：好石似玉者，岱山之谷出此。又《尹文子》：“魏之田父得玉径尺，不知其玉也。以告邻人，邻人给之曰：怪石也。归而置之庑下，明照一室。怖而弃之于野。”此典拈连融合用之，表明已有真才，终将受无知者唾弃。用一“倘”字，谦而傲岸。下联出《晋书荀勖传》，略云：勖尝在帝座，进饭，谓在坐人曰：此是劳薪所炊。咸未之信。帝遣问膳夫，乃云：实用故车脚。举世服其明识。此处拈连其奔波之足而喻发之，则悲愤、飘零之感慨益深矣。后四句意义自明。琴书句可参前司马相如典裘事。可注意者：第五句“犹能活”，而末句“附灵均”，是不能活矣。此针线之巧密，文情之曲传也。
又如卷十三《都门秋思》四章之三云：“五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”
按此四诗作于乾隆四十三年戊戌，诗人三十岁。此诗佳话，人多传之。陆祁生《继辖春芹录》云：“秋帆宫保，初不识君，见《都门秋思》诗，谓值千金，姑先寄五百金，速其西游。好事惜才，亦佳话也。”《年谱》中庄敏案：“幼闻先大夫言毕宫保得先生此诗，徘徊半夜，商王侍郎（昶）合寄三千金，与陆丈所载互异。”虽闻见异辞，要不失千古美谈也。此首诗二句“惟见”，原稿作“谁见”，鄙见以为更优。缘首联颇有讥芸芸众生醉生梦死之意也。此诗用典特色，全在颈联。上联出处，为杜陵《佳人》：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”但杜诗之“倚”，乃谓佳人无可如何之抑郁心情之“倚”：仲则之“倚”，乃转成“倚靠”或“依倚”之“倚”矣。下联出处有二：一为《古诗十九首》之十四：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”二为《宋书》卷八七《萧惠开传》：“惠开素刚，至是益不得志，寺内所住斋前，有向种花草甚美。惠开悉铲除，列种白杨树。每谓人曰：人生不得行胸怀，虽寿百岁，犹为夭也。”按《古诗十九首》中言白杨之愁，乃树受风之声而令人愁，是以景烘情；此诗之言愁，则变而为因心胸郁结之甚，须多买白杨栽种，始足抒发其愁矣。转折翻腾，传情曲尽。末联用《诗经豳风七月》“七月流火，九月授衣”语，亦翻而用之，足以感动公卿，良有以也。唯颔联上联虽与李义山《乐游原》“夕阳无限好，只是近黄昏”隐约相关，但与“劝客”二字无涉，未免凭空添出，无来历可考，是为疵。而善于评诗之张维屏（南山），乃于《国朝诗人征略》中称之，何耶？
李太白在世时，与其交往或怀念之诗，自以杜少陵为上上，余尤喜者，即《不见》也。自注：“近无李白消息。”诗曰：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来！”少陵怀寄太白，俱用特大重笔。如《梦李白二首》之二云：“千秋万岁名，寂寞身后事。”《天末怀李白》云：“文章憎命达，魑魅喜人遇。”《寄李十二白二十韵》云：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”他家无有也；然皆不若此诗对比之强烈与集中，是真爱太白、为太白千古知己也。诗言太白之“可哀”，不过“佯狂”而已，“世人皆欲杀”何欤？然此为当时之舆情也，而少陵不以此而有所疑窦与动摇，而以“吾意独怜才”翻转而敌之。“敏捷诗千首”，是其才所体现之一端，即此亦足为怜惜矣。下句则又跌落回应生涯之“可哀”处，竟至杯酒飘零。末乃祈望其能返蜀之绵州大匡山，即其旧日读书处，能落叶归根，不再飘零湖海。且其时少陵亦在蜀也。太白卒后，后人写其遗迹之诗夥矣，然出类拔萃，自创新意、独标一帜者殊不多见。《蓬轩别记》载有客一绝云：“采石江边一杯土，李白诗名耀千古。来的去的写两行，鲁班门前弄大斧。”虽为别调，亦殊有意味。尝以此类诗篇，愈到后来，愈难下笔，言已尽矣，欲叠床架屋何为哉？不意才人代出，清有三诗人之诗，鼎足而峙，竟超越前人也。三诗人者，黄仲则其一也。据洪亮吉《卷麓阁文甲集》卷十《候选县丞附监生黄君行状》：“岁辛卯，大兴朱先生筠奉命督安徽学政，延亮吉及君于幕中。先生宾客甚盛，越岁三月上巳，为会于石之太白楼，赋诗者十数人，君年最少，立日影中，顷刻数百言，遍视坐客，坐客咸辍笔。”其诗见《两当轩集》卷四。诗题为《笥河先生偕太白楼醉中作歌》，诗曰：“红霞一片海上来，照我楼上华筵开。倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉！谪仙之楼楼百尺，笥河夫子文章伯。风流仿佛楼中人，千一百年来此客。是日江上同云开，天门淡扫双娥眉。江从慈母矶边转，潮到然犀亭下回。青山对面客起舞，彼此青莲一А土。若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主；若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。长星动摇若无色，未必常作人间魂。身后苍凉尽如此，俯仰悲歌亦徒尔。杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。高会题诗最上头，姓名未死重山丘。请将诗卷掷江水，定不与江东向流。”此诗好在能即景成吟，不致浮泛。仲则初之能以此诗成名，端在集会机缘之能胜众。实则在作此诗前，集中卷三所收《太白墓》诗，亦不比此诗逊色也。诗曰：“束发读君诗，今来展君墓。清风江上洒然来，我欲因之寄微慕。呜呼！有才如君不免死，我固知君死非死。长星落地三千年，此是昆明劫灰耳。高冠岌岌佩陆离，纵横击剑胸中奇。陶屈宋入大雅，浑洒日月成瑰词。当时有君无著处，即今遗躅犹相思。醒时兀兀醉千首，应是鸿蒙借君手。乾坤无事入怀抱，只有求仙与饮酒，一生低首惟宣城，墓门正对青山青。风流辉映今犹昔，更有灞桥驴背客（贾岛墓亦在侧。）此间地下真可观，怪底江山总生色。江山终古月明裹，醉魄沈沈呼不起。锦袍画舫寂无人，隐隐歌声绕江水。残膏剩粉洒六合，犹作人间万余子。与君同时杜拾遗，窆石却在潇湘湄。我昔南行曾访之，衡云惨惨通九疑。即论身后归骨地，俨与诗境同分驰。终嫌此老太愤激，我所师者非公谁？人生百年要行乐，一日千杯苦不足。笑看樵牧语斜阳，死当埋我兹山麓。”此诗好在亦在有我之真情在也。人或据此诗中“我所师者非公谁”语，遂以为仲则诗学李白，殊属皮相，前已论之。且就此诗所言之“师”而言，亦非仅“诗”之一端也。
顾仲则虽以《醉赋太白楼》诗压倒群彦，而此诗在其集中，实非代表之作，且不逮舒位（铁云）之《题任城太白酒楼》远甚，诗见《瓶水斋诗集》卷十三。诗曰：“结客须结贺知章，相士须相郭汾阳；此时当浮三大白，天地中间一酒国。公不必饮酒楼上眠，楼不必因公被酒传；但道公曾饮此地，至今往往有酒气。七尺之躯百尺楼，出亦愁，入亦愁。作诗尚有杜工部，上书安得韩荆州！除非天津桥南董糟邱，为公屈注庐山瀑，横卷沧海流。汉江三百绿鸭头，黄河之水天上不再收！读公古乐府，知公谪仙人；感公痛饮日，惜公狂吟身。一斗亦醉一石醉，万古长愁无价卖。海上钓鳌鳌无竿，江上骑鲸鲸无鞍。身不愿封万户侯，但愿一脱千金裘。飞上凤凰台，踢翻鹦鹉洲。沈香亭，花见羞；夜郎国，鬼与谋。须臾汤泉火城貉一邱，惟有青莲花开千万秋！我欲醉折花枝当酒筹，而乃眼前突兀见此楼！”
此诗概叙激荡，咏叹长言，几同太白评传，虽采及传说野史，如慧眼赏救郭子仪，采石江边骑鲸仙去等，兼用伪作如“捶碎黄鹤楼，踢翻鹦鹉洲”之类；然而此非史乘，亦不须考证，诗人作诗，原可不较及此，要以能刻划性格，独造匠心，任情之所之可也。末二句点题，毫不含糊，不蹈空泛。全诗颇具豪迈不羁之气，以作诗人之感受与独有之诗风，注入融通于太白之胸怀。从诗中能见到太白，亦能见及铁云。是一而二，亦二而一也。自有题咏太白事迹以还，未尝见此高言大句。窃意自少陵而后，此为仅见之奇作矣。
顾“同作一题文，各自擅其妙”，性灵独诣者，固亦有之矣。此即孙原湘（子潇）是也。其《天真阁集》卷七有《任城太白酒楼歌》云：“乾坤茫茫此酒楼，酒星摇摇楼上头。谪仙人去我来此，阑干一凭生百愁。古来人人杯在手，古来几人知饮酒？当时已苦无酒徒，呼取青天目为友。欲饮李白酒，先识李白人。醒眼看人欲羞死，不如一醉全其真。长安少年游侠郎，相逢不言各尽觞。世人不识李太白，但言市头酣嬉一酒狂。我欲楼中置两位，三闾大夫来作配。同是骑鲸水上仙，千古一醒与一醉。要知醒者亦醉醉亦醒，白也诗即《离骚经》。三闾早识酒中意，悔不湘江浮绿。我生千一百年后，梦见长星飞入口。觉来酒思如涌泉，走上楼头看北斗。鸬鸶之杓鹦鹉杯，高呼太白不下来。风吹黄河作酒色，愁思如何酒消得！”
设想奇特，拈合屈子独醒与太白狂醉互为映衬，“要知醒者亦醉醉亦醒”，意蕴何深！“醒眼看人欲羞死，不如一醉全其真”二语，可作少陵“佯狂真可哀”疏解，以完其言而未尽之义，有何不可！
吴蔚光作《两当轩诗钞序》，尝言能诗者众。“而私心叹赏为精能者，一武进黄景仁（仲则），一昭文孙原湘（子潇）”；以为二人之诗，“平无不能使奇也，直无不能使曲也，而又能反正开阖，抑扬顿挫，以极尽其致”。但以子潇有春气，仲则为秋声。可谓知言。按吴蔚光，字η甫，号竹桥，乾隆庚子进士，官礼部主事。以乞养归，遂不复仕。与子潇同乡。《天真阁集》卷四十一有《吴礼部素修堂集序》，载其论诗之旨，陈义颇高；卷四十二有《素修堂约课序》，载子潇“乙卯闱后，以文质先生。先生大署纸尾云：第二名。或疑先生漫语耳。榜发果然”。亦奇事也。然其诗文，悉未能见。
洪亮吉《北江诗话》，状子潇之诗：“如玉树浮花，金茎滴露。”极为得体。《天真阁外集》四卷为艳诗，足与王次回《疑雨集》并驾，可无论矣。若与仲则相较，各有奇思，而少征书数典，此尤为难也。
法梧门（时帆）作《三君咏》，以仲瞿、铁云及子潇为“三君”，但以三人皆友人故也。三家集中，同题共作或相互酬倡者颇多。如铁云《瓶水斋诗集》卷十有《题仲瞿住谷城之明日谨以斗酒牛膏合琵琶三十二弦侑祭于西楚霸王之墓诗后》，后即附仲瞿原诗及子潇同作。但所附之诗，皆是初稿，与两家集中定稿，已大有异。兹悉按改稿录之，复注明原稿用语。次序姑用铁云排列，俾读其诗者便于参照也。
铁云诗云：“弹断琵琶一曲铜，小娘云雨大王风。酒浇黄土魂来黑，诗咽乌江浪打红。帐下美人歌骏马，天涯儿女拜英雄。九原若有重瞳子，又见龙门太史公。”“烟香灰劫闭佳城，未死千秋万岁情。海内文章留杜默，江东子弟送田横。龙蛇故国成何恋，鸡犬新丰自可营。一谷泥丸三月火，果然草草杀韩生。”“过桥三步旧东阿，鬼唱秋坟客渡河。宿草尘沙吴地尽，乱山丝竹楚声多。萧条宋玉招魂处，（墓为前泰安太守宋公思仁所修，立碑纪事。）慷慨王郎拔剑歌。最恨神丛传檄者，雌朝斓语太蹉跎。”
仲瞿原诗见《烟霞万古楼诗集》卷一：“江东余子老王郎，来抱琵琶哭大王。如我文章遭鬼击，嗟渠身首竟天亡。谁删本纪翻迁《史》？（上五句所附初稿作：‘谷城山晓黛苍苍，纟玄酌相逢拜愤土。百战三年空地利，一身五体竟天亡。明分天下资刘季’。）误读兵书负项梁。留部瓠芦汉书（初稿作‘全汉’）在，英雄成败太凄凉。”“秦人天下楚人弓，枉把头颅赠（初稿作‘送’）马童。天命何曾袒刘季，（初稿作‘私赤帝’）大王失计恋江东。早推（初稿作‘摧’）函谷称西帝，（初稿作‘收图籍’）何必鸿门杀沛公。徒（初稿作‘明’）纵咸阳三月火，让他娄敬说关中。”“黄土心香一匍尘，英雄儿女我沾巾。生能白版为天子，死剩乌江一美人。壁里沙虫新（初稿作‘亲’）子弟，烹来功狗旧君臣。戚姬脂粉虞姬血，一样君恩不庇身。”
子潇同作诗见《天真阁集》卷十四：题曰：《王仲瞿过谷城以酒脯祀项王墓并携琵琶女乐侑神得诗三首，比来京师出以见示，予与大兴舒铁云孝廉位从而和之》：“一杯热血奠幽宫，空际灵旗飒楚风。死有人争分五体，生无天命枉重瞳。范增不解留韩信，项伯偏图（初稿作‘徒知’）走沛公。百战河山成底事，帝王原不在英雄。（初稿作‘谁将成败论英雄。’”）‘玉三看赤帝愁，鸿门一误又鸿沟。无心杀季非仁懦，（初稿作‘真仁度’）并力除秦是本谋。独弃关中酬故将，平分天下与诸侯。雌雄刘项分明在，本纪原应楚出头。”“杜默清狂有替身，檀槽铁拨为迎神。敢将文字翻迁《史》，欲吊英雄用美人。鬼马怒嘶阴夜血，（初稿作‘阴雨夜’）山花红作战春。霸陵弓箭长陵土，一代忽忽万劫尘。”
改稿自较原稿为优。三诗人诗作比较：仲瞿粗豪怅惋，尽是牢愁；铁云粗中带细，修饰过多时，未免伤气，中如第一首颔联“魂来黑”、“浪打红”，即其例也。和诗自较原作为难，而子潇诗则面面俱到，立意无偏颇之失，对仗有工巧之能。自然而不造作，贴切竟似一气呵成者，真射雕手也。
《瓶水斋诗集》卷十有《题仲瞿重过西楚霸王墓诗后》，后亦附仲瞿原诗暨子潇同作。铁云诗云：“一树白杨风，开门葬鲁公。人归三月后，诗满两山中。骏马魂犹汗，辕牛血可红。铜弦铁绰板，重与唱江东。”
仲瞿原诗云：“大鸡山后小鸡前，马血人一冢烟。白帝山河五十步，羊公碑版二千年。伯才遇主谈何易，辕下无牛祭不虔。亦有乌江归去客，谷城山下又留连。”
子潇诗云：“愤王墓上草先秋，如此兴亡一哭休。七十战才余寸土，八千人恨不同丘。时来雉亦烹功狗，事去人争笑沐猴。憔孙郎重下拜，江东归去有扁舟。”
三人诗俱写出重过意，亦以子潇诗最有巧思。然仲瞿另有《项王庙》诗，写法奇特，气势沉雄，慷慨悲歌，唾壶尽碎。诗曰：“立马一呼千人号，咸阳大火不足烧。十八诸侯作臣子，如何不舞鸿门刀！陈平美奴张良女，淮阴之少小儿乳。功臣反面见君王，吾亦伤心老亚父。君王如玉妾如花，君马一走天下瓜。赤蛇不死白蛇死，妾骨空填垓下沙！儿女英雄两不足，水庙山烟吾来宿。八千子弟‘大风’来，父老江东到今哭！”按此亦咏史怀古之类，但已化客观写为主观抒发，是以议为叙，而非夹叙夹议也。诗人身份，或暗居幕后，或明立台前，或身在事中，或身置事外，或情事尽合，或合中有离，或移步换形，又变幻莫测，非仅单纯之概括，乃血肉之相关也。若与《史记项羽本纪》参照而读，即能知其意匠及奥之所在。析而言之：“立马”句，劈空拈出，动地惊天。“咸阳”句，与项王同声共振，“不足烧”，气概万千。“十八”句，紧承首句，皆是史实；“如何”句，反承上二句，而与项王异调矣。“陈平”两句，就记载情况，从项王之睥睨一世而言之，亦诗人高枧阔步，烘讬美颂项王之言。“功臣”句概叙，“吾亦”句则步向亚父，虽共见却仍是二人身份；而“君王”二句则竟是代虞姬而立言，“赤蛇”句则插入传说以无可奈何心情而暗含咏叹，“妾骨”句又仍回到虞姬口气以明申伤痛矣。“儿女”句乃总结上文，“水庙”句点题，是诗人之实感；“八千”句概括极紧凑突出，若就散体文而言，似乎欠通；但就诗体或骈文而论，知其史事者，但觉其跨度之大，象征之妙也。“父老”句作结，或系虚拟，或亦实有其事。项王“无颜见江东父老”，父老究因何而哭，究系为八千弟子哭，抑为其不肯卷土重来哭，愈不明言，愈可见其神韵。子潇《天真阁集》卷五《咏古乐府》其二为《垓下歌》，构思亦美。诗云：“一帐无声歌四面，英雄美人色惨变：重瞳泣下娥眉啼，红珠弹湿青天低。王爱骓，骓不逝；王爱妾，妾焉置！宁为鹈膏剑锋，不为野难随他雄。不见刘季妻数转徙。大度才堪作天子。”第题材虽略同，而沉郁顿挫，声响抑扬，则不及仲瞿多矣。
又按王贻上《渔洋诗话》卷上，颇推其十七叔祖考功季木（象春，原名象巽）《题项王庙壁》诗。前已引及，贻上称其“天才排，目空一世”；又谓“古今判刘项，无此雄快”。是矣，顾就全诗而论，声调全哑，不能吟诵也。
咏落花者诗家俱有，虽各有寄寓，而出色特难。宋咸熙《耐冷谭》卷五，言“王仲瞿《落花诗》三首，全为自己写照，而格高韵远，人共谓其胜于唐六如也”。按六如集卷二，有《和沈石田落花诗》三十首，诗俱不佳。仲瞿所作，鄙意觉稍粗犷。姑录其一云：“三十韶华栩栩过，杀花声里坐销磨。百年流水随春去，一代红颜奈老何。天上好风君子少，世间无福美人多。西窗一种凄凉事，灯火三更月照他。”
子潇集中卷十四有《落花和仲瞿》六首，则珠圆玉润，词意皆新，慰其愤懑，消其不平，后有读者，犹胜酒浇垒块也。录尤所爱之一、二两首如下：“万紫千红梦一，神仙小劫恨茫茫。飞扬气不甘人下，飘泊身难自主张。姹女但知榆荚数，酒徒偏觉柳花香。长安九陌东风力，只送尘沙上玉堂。”“满天红影下如潮，香骨虽消恨未消。小草得时偏雨露，低枝回望若云霄。久开天亦穷才力，不落人翻诧木妖。知否黄花耽隐逸，一生从不受风飘。”
仲瞿诗曰：“天上好风君子少”；子潇则以东风之力，“只送尘沙上玉堂”，岂不可叹！“飞扬气不甘人下”，正是为仲翟最恰当之写照，然而“飘泊身难自主张”，亦只能徒唤奈何而已。“香骨虽消恨未消”，诚所谓“死不瞑目”也。“久开”一联，句尤诡幻而近情理。末联，岂隐喻自身入翰林后，随即以病引退，自甘寂寞，不致再受世情所羁绊者乎？
铁云集中卷九有《题仲瞿落花诗后并送南还》七律三首，卷十又有《落花诗》六首，兹录我所较爱之《落花诗》第一首如下：“一帽山花忽砑光，看他同日咏霓裳。最难听处三更雨，始欲愁时一阵香。珠玉九天残咳唾，江湖满地旧文章。白云乡里分明路，错认温柔作故乡。”
陈文述（碧城）《颐道堂诗外集》卷二亦有《落花》四首，第二、三两首亦多警句，录之如下：“最难抛掷最无聊，一赋闲情抵《大招》。芳径春残飞作雪，画帘风细下如潮。镜中小影描难似，衣上余香浣不消。四壁银灯半庭月，那堪坐忆可怜宵。”“残妆飘瞥认前身，瘦却阑干一段春。领略太疏原我懒，买栽无地为家贫。空怜红雨吟词客，何处青山葬美人？重过芳园倍惆怅，画楼零落网丝尘。”
各择其尤之诗相品，亦终以子潇为拔萃也。
陈碧城吾于初到杭州后，即购得《武林掌故丛书》，于《兰因集》中见其骈文，旋又于《碧城仙馆诗钞》见其诗，皆叹赏为惊才绝艳。嗣又见梁绍壬（晋竹）《两般秋雨庵随笔》卷三碧《城仙馆诗》条，谓其“后刻《颐道堂全集》，大半删去”，真不知其全集之诗文，更当如何惊天动地也！亟求转借而获一读。则《颐道堂文选》部分，除专谈水利专文及叙其家世者外，骈体诚篇篇可诵，而古文则全失法度，竟似初学而未有得者，亦颇出人逆料。倘偶于他处见之，必将武断为伪作矣。卷十《书施愚山诗钞后》谓“国朝人诗，当以施愚山为第一”，以彼之才情，赏心所在，竟在于斯，亦不可解也。岂羊枣昌蒲，嗜好之不同，果有如是者乎？《诗集》中诗，偏于征史考订者，可补正事阙，于诗之道，实无所进展也。已而又悔其所删，谓是误听友人萧抡（樊村）之劝，又将《碧城仙馆诗钞》重刊。踌躇反覆，有如此者。然《颐道堂诗外集》所收，有未删少作而稍有更改者，自较未改为优。如上录二诗，亦见《碧城仙馆诗钞》卷三。第三首“残妆”二字，作“镜中”，但第二首五句，已用其词，为免复出，自以改定为是。又如《四川营是秦良玉屯兵处》长诗，《碧城仙馆诗钞》载于卷六，《颐道堂诗集》中刊于卷三，前增加一长序，曾引及沈受祺诗，谓良玉乃战死者。沈为德潜（归愚）之祖，与良玉同时，或较可信，《明史》入总兵传，谓其“以寿终”，未必为确。又言“良玉先后赐三品服，进二品服，封夫人，受都督佥事，充总兵官。近见国朝人祭文，结衔则称‘明少保前军都督府都督同知石柱宣慰使忠贞侯’，传闻异词，存以俟考”云云，皆有俾史乘之扌采及也。
元张昱有《歌风台》诗云：“世间快意宁有此，亭长还乡作天子。沛宫不乐复何为，诸母父兄知旧事。酒酣起舞和儿歌，眼中尽是汉山河。韩彭诛夷黥布戮，且喜壮士今无多。纵酒极欢留十日，慷慨伤怀泪沾臆。万乘旌旗不自尊，魂魄犹为故乡惜。由来乐极易生哀，泗水东流不再回。万岁千秋谁不念，古之帝王安在哉？莓苔石刻今如许，几度西风灞陵雨。汉家社稷四百年，荒台犹是开基处。”
瞿佑宗吉《归田诗话》卷下谓其“乘醉来过，为予朗诵之”，“盖得意所作，豪迈跌宕，与题相称”云。铁云集中卷十三亦有《歌风台》诗，似故反其意而为之，诗曰：“楚也猴，秦也鹿，鹿逐猴乃沐。信也狗，籍也兔，兔顾狗不悟。妻也难，妾也豕，豕死难啄矢。父也真龙，子也鸿鹄，鸿鹄高飞，真龙失缴。星聚于井，天下乃靖。风歌于台，天子乃来。天子乃来，故人一杯。天下乃靖，大将五鼎。君不见夜斩大蛇作天子，晨听牝鸡杀猛士。天子万岁猛士死，大风萧萧吹不止。西望长安四千里，亭长还家偶然耳。离别故乡从此始，魂魄虽归竟谁是。酒亦不能饮，泪亦不能已，种悠悠之榆，别茫茫之桑梓。彼可取而代也，吾亦从此逝矣。击筑慷慨声齿齿，乃使尔父老子弟，泣下数行而皆莫能仰视。吁嗟乎，世间失意有如此！”亦颇有意味。
而子潇集中卷一亦有《歌风台》七律一首，提要总括，则能以少胜多，言成帝业者，亦未必快意也。诗曰：“韩彭戮尽淮南反，泣下龙颜慷慨歌。一代大风从此起，四方猛士已无多。英雄得志犹情累，富贵还乡奈老何！此去关中莫回首，应魂魄恋山河！”
三君交往极密，相惜惺惺，亦极难得。铁云先卒。子潇《天真阁集》卷二十二有《读亡友舒铁云集题后》二律，极为凄楚感伤。诗曰：“通天何处有高台，一问青冥孰主裁？鹦鹉洲翻惟此客，凤凰池选失斯才。灵心自向莲花吐，生面能从芥子开。字字神仙亲撰出，却愁闲饱蠡鱼来！”“心无点血鬓皆丝，奇气文章薄命词；能识此才人有几，得传于后鬼何知！三千风月除浓福，一半江山欠好诗。只恐雕馊灵秀尽，暂游碧落去骑箕。”
同卷又有《访王仲瞿盈盈一水楼时刻烟霞万古楼集未竟》二律，愤激伤怀，可当悼词读也。诗曰：“一楼残纸写云烟，隐隐虹光破屋边。扬子雕虫过壮岁，宋人刻楮费华年。才难适用非关世，集有奇文足报天。绿水青山歌哭地，不图头白两依然。”“白面王郎初入吴，骗裘笑脱酒家胡。眼中只有儿文举，坐上公然弟灌夫。十月造雷争失箸，六州聚铁早开炉。而今老大成何事，千尺长松五石瓠！”
集中卷四十一有《王仲瞿烟霞万古楼集序》，推崇其才至矣，不唯其诗文也。仲瞿之骈体，固有极好之者，而蒙终觉思绪太乱，兼累浮词，不足为法也。铁云最赏其七言古诗，《瓶水斋诗话》以其“别有天地”，“侪辈之作，罕遇其敌”；则所见最是。铁云集中如卷十一《梅花岭吊史阁部》诗，显系受其影响所致，缘笔意大同故也。此诗余亦喜诵之。录如下：“一寸楼台谁保障？跋扈将军弄权相。已闻北海收孔融，安取南楼开庾亮！天心所坏人不支，公于此时称督师。豹皮自可留千载，马革终难裹一尸。平生酒量浮于海，自到军门惟饮水。一江铁锁不遮栏，十里珠帘尽更改。譬如一局残棋收，公之生死与劫谋。死即可见左光斗，生不愿作洪承畴。东风吹上梅花岭，还剩几分明月影。狎客秋声蟋蟀堂，君王故事胭脂井。中郎去世老兵悲，迁客还家史笔垂。（事见《池北偶谈》）吹箫来唱招魂曲，拂藓先看堕泪碑。”此诗能将散体笔法，渗合诗情，与昌黎之古体，又显然不同。读来气足神旺，知其有文在而不以合韵之文视之，神妙之至，非粗率也。
铁云之五律，几似半集句，拈合而成，别有意味，如卷二《蔡文姬塞外图》诗云：“绝塞刀梦，春风识画图。关前折杨柳，山上采蘼芜。隐隐千烽戍，苕苕万里孤。《胡笳》凡几拍，烂漫看诸雏。”（旁有二子，一吹笳，一熟睡。）
“沦落才应累，萧条感易成。蛾眉如可赎，马角不须生。岂抵锦车使，终怜破镜情。风沙瓯脱远，惆怅写倾城。”同卷《杨柳和稚川韵》云：“一去将军树，三年少妇桥。春波天际远，朝雨笛中消。古道《黄聪曲》，空闺翠凤翘。何因攀折苦，瘦到沈郎腰。”同卷《欲说》云：“欲说愁鹦鹉，将归讬杜鹃。星辰犹昨夜，风月似三年。越客千丝网，齐州九点烟。晓寒谁解赋？多谢衍波笺。”卷八《题桃花夫人庙》云：“汉水鸭头绿，东风吹落花。可怜好颜色，日暮傍谁家。强弩三年雉，灵旗一树鸦。细腰宫在否？肠断楚江霞。”“烽火倾城笑，香烟赛社春。扫眉长乐老，没齿未亡人。横草思前事，留花作后身。分明云雨峡，朝暮冶游神。”“妇怨终无极，夫征亦有期。姨能迷下蔡，甥已尽诸姬。扑火翻烧野，违言感出师。中原牛耳血，凄绝败莘时。”卷十三《无题四首》云：“南国生红豆，西洲采白苹。当窗三艳妇，空谷一佳人。不嫁将迟暮，思归最苦辛。落花千万点，珍重列芳ブ。”“镜槛芙蓉下，春风一面狂。坐飘衣戍削，行足佩丁当。朱鸟催晨弄，青猊换夕香。墙东消息近，未免避金堂。”“白练裙边写，乌衣巷里游。簪花蚕及第，斗草蝶藏钩。钿律抛难记，银环退未收。水精帘外月，了了见梳头。”“夜读《妆楼记》，婵娟此豸多。钩帘拜始影，遮烛待纤阿。却奏《归风》曲，重翻《延露》歌，红笺方便字，惆怅讬微波。”皆能点染自然，自成一格者也。
三君中，铁云为仲瞿姨丈，过从自更为密，顾个性亦微有异，仲瞿与子潇夫妇，皆受教袁简斋门下，而铁云未尝追从也。简斋卒后，铁云至金陵，有《随园作》三律，见集中卷十二。其二末联云：“当日挂冠神武者，三层楼阁未能工。”三首中间两联云：“命中箕斗能成贝，身后文章不掩瑜。铁限踏穿无我迹，珠盘不定为公吁。”是于其为人为文，皆显不满之意。但于卷八《始读小仓山房全集竟各题其后》，于《诗集》则曰：“若裁伪体耽佳句，愿铸黄金拜事之。”于《文集》则曰：“果然富贵何妨俗，可惜文章未尽真。”则不游其门，理已尽见。独于《外集》则称许其骈体：“独来独往平生屐，无对无双绝世才。”又在《乾嘉诗坛点将录》中，目之为“及时雨”。虽为游戏之作，比拟实极贴切。顾此种评述，皆甚含混。清晰明确者，非散体直道不为功。《瓶水斋诗话》记“王仲瞿游随园门下，谓先生诗惟七律为可贵，余体皆非造极。余读《小仓山房集》一过，始叹仲翟为知言。尝论七律至杜少陵而始盛且备，为一变；李义山办香于杜而易其面目，为一变；至宋陆放翁专工此体而集其成，为一变。凡三变，而他家之为是体者，不能出其范围矣。随园七律又能一变，虽智巧所寓，亦风会攸关也”云云。俱有识见。第余于诵读多时，觉简斋集中七绝，最能抒发隐逸之情趣，古今上下，实无可与匹也。如《诗集》卷九《山居绝句》云：“草草亭台布置余，今年真个爱吾庐。牙戮都放西廊下，自有斜阳来曝书。”“朱藤花压读书堂，分得桐阴半亩凉。新制玻璃窗六扇，关窗依旧月如霜。”按玻璃当时尚为稀罕之物，游者羡焉，简斋亦颇以此自讠羽。“镇日山腰白云，栽量烟草话纷纷。春衫不用金炉热，自向百花香裹薰。”“穿林绕磴问桑麻，空翠无声染素纱。笑扑衣似蝴蝶，半粘竹粉半松花。”“山顶楼高暮雨寒，飞云出入小阑干。福┱白浪西南角，收长江屋裹看。”“长风高阁易生秋，客散青天酒未收。六代云山孝陵树，一齐排著使人愁”按此愁乃发思古之幽情，非柴米油盐之愁也。“云锦淙边折树枝，枕烟亭上写乌丝。颜性命无劳卜，表圣功勋只赏诗。”“青庐叶叶动春潮，堤上杨花带雪飘。满地月明仙鹤语，碧天如水一枝箫。”“读书镇日为书忙，别有清眸一寸光。问我归心向何处，三分周孔二庄。”“万重寒翠荡空明，四面红墙筑不成。十丈篱笆千树竹，山中我自有长城。”按《随园诗话》卷十一云：“随园四面无墙，以山势高低，难加砖石故也。每至春秋佳日，士女如云；主人亦听其往来，全无遮阑。惟绿净轩环房二十三间，非相识者，不能遽到。因摘晚唐人诗句作对联云：‘放鹤去寻三岛客，任人来看四时花。’”而舒坤《批本随园诗话》乃云：“余十二岁随家母到随园三次。饭后，见其太夫人并其妾四人，皆不美。同声报怨：‘此处不好，四面无墙，闹鬼闹贼，人家又远。买食物皆不方便。鸱豺狼，彻夜叫唤，不能安睡’云云，亦可笑也。”夫诗之所抒，乃借题以表诗人之理想境界也，是虚；《诗话》所叙，则半实半虚；对联则实少虚多；家人之语，则全实矣。彼此皆各有其得，可以互参，而不可执实非虚；遵“道并行而不悖”之旨可也。“客秋此日正长途，万里归来猿鹤呼。半夜松涛声作雨，尚疑飘泊在江湖。”按其时正自陕回宁不久故尔。
卷十有《闲写五绝句》，录其五云：“一楼书卷万花熏，静掩柴门自策勋。寄语公卿休剥啄，名山高不借青云。”按舒铁云若能细味此诗，当不致有“三层楼阁未能工”之讥矣。实则其时已绝非名山欲籍青云之势以为高，实乃青云欲赖名山之高以传世。曾孟朴《孽海花》第十九回中，借庄小燕语论李纯客有云：“他的权势大着哩！你不知道，君相的斧钺，威行百年；文人的笔墨，威行千年，我们的是非生死，将来全靠这班人的笔头上定的。”按此说尚是孔子作《春秋》用一字褒贬之遗意，而后之欲籍挂名传世者尤不胜数矣。庄小燕即影射张荫桓字樵野，时为户部左侍郎。李纯客即影射李慈铭，字莼客，作者之师也。其事其言，足可相参。
卷十一《春日即事》云：“一采芙蓉病半年，芒鞋初试雨花天。谁将漆叶青粘饭，赠与樊阿作地仙。”“樵青婢子仆鱼童，书库池西粟廪东。四面春兰半帘雨，一琴横放坐当扒”“梦雨迷离两鬓斜，莺啼红日上窗纱。客来知道先生睡，代向春山扫落花。”“不伐樱桃学姓萧，不教修竹劾芭蕉；生憎栖凤梧桐树，最晚迎春最早凋！”“高堂白发爱青春，萱草含风护寝门，更种合欢花一树，教儿知道有晨昏。”“山妻解作锁云囊，娇女能烧迷迭香。千盏银灯照花睡，夜深何处不红妆。”“小回中外小眠斋，浅碧深红次第排。苦费平章风月手，自标花队写牙牌。”“溪刻由来最恼公，仙家服食自从容。土安《高士》分明在，不数夷齐及两龚。”“花阴深护一堂云，酒置清明待客醺。不饮但教山上望，劝人行乐有孤坟。”“二月夭桃拦路开，一枝筇杖踏青回。山行偏爱逆风立，花片扑人如雨来。
卷十五《春日杂诗》云：“千枝红雨万重烟，画出诗人得意天。山上春云如我懒，日高犹宿翠微颠。”“漠漠轻阴雨后看，支筇长自倚阑干。正嫌花气无人送，一阵东风过玉兰。”“水竹三分屋二分，满墙薜荔古苔纹。全家鸡犬分明在，世上遥看但绿云。”“清明连日雨潇潇，看送春痕上鹊巢。明月有情还约我，夜来相见杏花梢。”按王昶《湖海诗传》入选此首，“鹊巢”改作“柳条”，欠妥：“漏泄春光有柳条”，少陵《腊日》诗也，“漏泄”春光，是言春之来临也；看送“春痕”，“柳条”岂送春之物乎？蒋湘南（子潇）《游艺录》卷下言“《湖海诗传》所选袁诗，皆非其佳者，此盖有意抑之”云云，则出于误会。王于袁死后虽“痛诋简斋，隐然树敌，比之轻清魔”，见江藩《国朝汉学师承记》卷四《王兰泉先生》。而选诗识见极卑，路径极隘，反出其师沈德潜（归愚）《国朝诗别裁》下。洪亮吉《北江诗话》卷一，即谓“其病在于以己律人，而不能各随人之所长以为去取，似尚不如《箧衍集》、《感旧集》之不拘于一格也。”故知绝非有意抑之。“萋萋茅草遍春潭，深院无人绿更酣；何处一声清磬响，断峰西去有茅庵。”“玻璃作镜当云铺，返照春山入画图。自忆头衔揣风骨，此生只合住冰壶。”“凿得双湖似故乡，一枝柔植泛春航。落花水上凌波立，还拟人看旧日妆。”“风亭月榭事匆匆，园渐繁华我渐穷；半世经纶十年俸，思量都在水云中！”按此穷当指才智与财力两方而言也。“袖拂孤云理素琴，那知门外落花深。山人不饮河东酒，只要君王赐茯苓。”最后一首云：“自把新诗写性情，胜他丝竹谱春声。流莺啼罢先生唱，各有闲愁诉不清”。
卷十七《春日杂吟》云：“春宵梦醒月华凉，窗外花开窗内香。花似有情来作别，半随风去半升堂。”“曾向西溪插柳条，隔年相访絮全飘。一双翠鸟清狂甚，故立风枝自荡摇。”按此实为自状得意之态，其妙乃在于有意无意之间。“为少栽培瘦牡丹，又绿冬冷损幽兰。怜渠略比群芳贵，便累园丁服事难。”“风雨多时易落英，阳乌如炙可怜生。遥知花意同人意，只乞春阴不乞晴。”“认取春泥记笋梢，自驱黄鸟管樱桃；不曾闲著丝纶手，何必蓬山钓六鳘！”按此谓隐亦有乐且有得也。亦自负之至。“寂寂柴门雀可罗，牡丹开后客频过；山花未免从旁笑，到底人贪富贵多。”“每悟生机参物理，鸳鸯无语立幽窗；请君数遍闲花草，若个新芽不是双？”“雨后流泉响不禁，绿波明处照春心。呼僮拔尽池中草，莫使人知水浅深。”“一枝桃插胆瓶斜，未许春归到别家；拦路蜜蜂狂太甚，公然来扌采手中花。”按此亦天机到处，触而得之。“儿女轮流各赏春，酒杯终日对花新；高堂戒我毋他出，阿母明朝作主人。”“五尺屏风八尺床，洞房强半近书房。为贪花里香眠早，不负灯光负月光。”“静坐溪头学钓翁，蜻蜒数遍水光中。几条金线忽摇曳，杨柳比人先觉风。”
卷二十有《秋怀》三首，录其三云：“荷叶披披剩半塘，自寻红树步斜阳。谁知垂柳风流性，转比高梧耐得霜！”按此乃诗人之自白与自赞也。
卷二十《答人间随园》十八首，能曲尽随园亻布局，而以人事点染之，殊不易易。卷二十四有《遣兴杂诗》九首，亦甚可观。以所钞过多，不能不割爱。只能再录卷二十五《意有所得杂书数绝句》九首之前六首如下：“一样三株木笔栽，两株萎谢一株开。分明草木尚如此，何况人间才不才！”按此即所谓机遇之几也，升沉得失，固难明之矣。“掷果当年事已休，闲来曳杖水边游；无端树有撩人意，红杏一丸打白头。”按人多以诗涉游戏而诟病简斋；顾若此诗之作，亦有游戏之意在，且颇得天趣，又有何害哉！“滕六才终巽二飘，枝枝修竹劾芭蕉。阶前只有薇蘅草，偏在风中不动摇。”按此亦自况也。“自寻低竹补篱笆，雨后高云衬落霞。惊去鸳鸯真得意，双双同上合欢花。”“碧桐一树倚云端，五月离离雪蕊攒。压倒浓香高百尺，世人忘却当花看。”按此乃诗人之自画像也，顾亦自负甚矣。“老去年来目力微，回黄转绿认依稀。落花袅着游丝，错认空中蝴蝶飞。”按此得毋已患“飞蚊症”乎？而当时则未能知也。简斋诗七绝之妙者，自不止此，此但就一端而言，深感大有物我同春，互为依倚，相得益彰而化之情，即谓之悟道，虽不中，亦不远矣。
以袁简斋之聪明才智，而诗中之重句重语，竟亦难免。如卷三《落花》云：“江南有客感年华，三月凭阑日易斜。”卷十三《春草》云：“江城三月草烟绵，有客凭阑感岁年。”卷八《马嵬》云：“石壕村裹夫妻别，泪比长生殿上多。”卷二十六《谒岳王墓作十五绝句》云：“定知五国城中泪，更比朱仙镇上多。”卷三《谒长吏毕归而作诗》云：“晚脱皂衣归邸舍，玉堂回首不胜情。”卷四《残雪》云：“记得水晶帘下事，梁园回首不胜情。”卷二十《永公子竹岩吴门花烛诗》云：“南来倘有文鳞便，寄我房中曲一章。”卷二十九《霞裳就婚汪氏已五朝矣芳讯杳然赋诗调之兼呈新妇》云：“藁砧滋味亲尝后，示我房中曲一章。”卷三十四《徐朗斋读诗答问而哀之为代答一首》云：“只恐麻姑鬓有霜”；卷三十六《五月二十一日还山留别苏杭亲友》云：“只恐麻姑鬓已霜”；卷三十六《以绣画祝庆晴村都统时驻扎宁古塔》云：“麻姑两鬓定如霜”。卷三十五《香亭家居八年忽将赴阙临行画烟云供养图索题》云：“莫把阿连贫相也”；卷三十六《此翁》云：“莫教此翁贫相也。”卷七《题张忆娘簪花图》云：“国初诸老锺情甚，袖角裙边半姓名。”卷三十六《题竹宜夫人玉堂春晓图》云：“老人把笔无题处，只好裙边署姓名。”卷十二《引凤曲》云：“蕉叶有心空卷雨，杨枝无力自随风。”《小仓山房尺牍》卷四《与孔南溪太守》亦云：“但念小妮子蕉叶有心，虽知卷雨；而杨枝无力，只好随风。”又《小仓山房外集》卷五《为云华君翠袖图征诗启》亦有“杨枝无力以从风，蕉叶有心而卷雨”之句。又简斋用典，特好用袁丝、彭宣、杜牧，在诗中屡见不鲜。若孙子潇，则未有如是之滥而雷同也。
《小仓山房诗集》中，明言“亻放作”或“反意”而作者凡十有二：（一）卷四《李昌谷有马诗二十一首余仿之作剑诗》；（二）卷十《仿曹子建送白马王体六首送香亭弟之寿春》；（三）卷十二《为王寿峰题问天图亻放玉川体》七古；（四）卷十三《亻放剑南小体诗》七律三首；（五）卷十五《陶渊明有饮酒二十首余天性不饮故反之作不饮酒二十首》；（六）卷二十《除夕读蒋苕生编修诗即做其体奉题》三首；（七）卷二十六《遣兴一首学皮陆体》；（八）卷二十七《曹子建有感婚赋余亻放之作感婚诗奇省堂》；（九）卷二十七《亻放元遗山论诗》（遗山《论诗》，古多今少；余古少今多，兼怀人故也。其所未见，与虽见而胸中无所轩轾者，俱付阙如；）（十）卷三十五《答张船山太史寄怀即亻放其体》七古；（十一）卷三十六《戏亻放易林五首》；（十二）卷三十一《考据之学莫盛于宋以后，而近今为尤，余厌之戏亻放太白嘲鲁儒一首》。顾此皆一时兴到而为者。
其有集中未标明而《随园诗话》述及者有二：（一）卷十云：“风情之事，不宜于老；然借老解嘲，颇可强词夺理。康节先生《妓席》云：‘花见白头花莫笑，白头人见好花多。’余亻放其意云：‘若道风情老无分，夕阳不合照桃花。’方南塘六十岁娶妾，云：‘我已轻舟将出世，得君来作挂帆人。’”简斋诗见集中卷二十二，题为《白头》，前二句为“白头人到莫愁家，奇语儿童莫笑讠华。”（二）卷十四云：“布衣史青溪诗云：‘多情自古空余恨，好梦由来最易醒。’余反其意云：‘只求无好梦，转觉醒时安。，唐人《咏梦》云：‘乍觉犹言是，沉思始觉空。’”简斋诗见集中卷十九，题为《枕》，前二句为“鸿宝书何在，游仙曲已阑”。如此之“亻放”或“反”，要非作者自行点明，实难悟其本在何处，则谓之自创亦可也。又《诗话》卷十一云：“壬戌年，余改官外出，客送诗者，动以王嫱见戏。余因《口号》云：‘琵琶一曲靖边尘，欲报君恩屡顾身。只是内家妆束改，回头羞见汉宫人。’后十年，再入朝，则凤池旧客，都非旧人。又戏吟云：‘晓日瞳胧玉殿开，春风回首认蓬莱。三千宫女如花貌，都是明妃去后来。’”按戏吟诗套用刘禹锡《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”太着迹，集中未载，则亦有自知非是者矣。又《诗话》卷三曾录高守村《和朱子刺胡忠简公》诗云：“批鳞一疏死生轻，万死投荒尚有情，不学Т翁捧蓍草，甘心箝口自偷生。”而《小仓山房尺牍》卷七《答杨笠湖》第二函述及胡忠简公事，代忠简公答覆，仅易此诗首句为“从来小节古人轻”，次句易“死”作“里”，后二句悉同前作。是亦随意书之，为我所用，不得苛责其为有心作贼也。
顾有三处套用，务须点明者：（一）《诗话》卷四录屈复（悔翁）《题王母庙》云：“秦地山河留落日，汉家宫阙见孤灯。如何应是蟠桃熟，寂寞何人荐茂陵？”简斋诗集卷三十《再题贾太傅庙》五首之四云：“事定方知石画高，徙薪端不动弓刀。如何七国连兵日，不祀长沙一少牢？”（二）《诗话》卷九录宋人《题岳阳楼醉吟亭》云：“觅官千里赴神京，一遇锺离意便倾，未必无心唐社稷，金丹一粒误先生。”简斋《诗集》卷二十八《再题子陵庙》三首之二云：“悠悠江水半菰芦，寂寂羊裘一钓徒。未必无心助文叔，巢由两个误狂徒。”（三）晚唐韦庄《州寒夜城外醉吟五首》之一云：“满阶杨柳绿丝烟，画出青春二月天。好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千。”窃意前抄引《简斋春日杂诗》中“千枝红雨万重烟，画出诗人得意天”两句，似亦从此套出者。此等于诗固无大碍，但不得云一无依傍，独往独来也。各家集中，亦唯孙子潇最肯用心，未见有此暗袭之痕也！
简斋《随园诗话补遗》卷一言及欲扌采某太史诗入选，苦其太多，讬门下士周午塘代勘，周戏题见覆云：“何苦老词坛，篇篇别调弹。披沙三万斛，检得寸金难。”简斋笑和之云：“消夏闲无事，将人诗卷看。选诗如选色，总觉动心难。”其诗亦收于《诗集》卷三十二《选诗》。《诗话补遗》卷二又言及某巨公之诗，无可非亦无可选云。其实已刻各家，欲选其尤者，操选政者各人目光不同，取扌舍自殊。然而亦多有不能取或无法取者。吾欲选孙子潇之诗亦别有难处，其难却不在难取而在难扌舍，缘动心夺魄者在在皆是，岂得俱收并蓄之。《天真阁集》极其难得，篇幅又多，借钞亦不胜其繁且难，欲别裁亦无从下手也。无已，录其卷十六《情箴七首》。简斋女弟子金逸（纤纤）尝取《左传》“必以情”称颂其师之诗，“情”诚性灵之奥窍。子潇之诗，虽未直接谈诗，然尽类追源，比物此志。实性灵说之要义所宗也。《箴》云：
盘古凿混沌，凿成有情天。双丸跳不息，昼夜相周旋。情有渗漏处，娲皇补其穿；情有欹阙时，宓义规之圆。理以情为辅，情实居理先；才以情为使，情至才乃全。情者万物祖，万古情相传。孩提不学能，圣王以为田。
美恶至无准，惟情所轩轾；好尚虽不同，用情有各挚。两心果相悦，凡质皆先施；素意苟不属，夸容亦仳惟。勿笑嗜昌蜀，勿晒嗜羊枣。情只患虚伪，而不患颠倒。欲求情得正，先制心勿偏。美人好必妍，圣人好必贤。
惟情至无量，深浅不可测；惟情至无形，真伪不可识。真者澹而远，不在声与色；伪者甘以酿，易使人见德。或受一勺水，误以蠡测深；或被千顷波，氐为牛涔。睹形不睹心，指迷安得针。不惧人负我，惧我负知音。
巨木易生蠹，深情易生疑；同心无彼我，责报必过施。彼嫌木桃薄，我讶琼瑶迟。恩意不分明，中道多睽离；欲使无睽离，宁以礼自恃。至乐声必希，元酒味必离。河鼓与织女，无愆期。惟其不相见，是以长相思。
名花对俗流，好书置高阁；美女嫁村夫，骏马供力作；于我绝无与，惨惨心不乐；况属休戚关，宁不感离索。急读圣贤书，庶几膏盲药。开展即论仁，济众务爱博。此生如春蚕，苦受情束缚；岂不求退身，所恐成茧薄。
或劝我学佛，删除众情魔；岂知禅悦味，牵引情益多。无情曷慈悲，低眉度恒河；无情曷欢喜，微笑拈花蹉。声间大迦叶，金铸跋陀罗；总持慧阿难，咒摄摩登伽。三乘悟因缘，两字意云何？因是情核芽，缘是情茧窝。
无情莫如铁，磁石能引针；无情莫如石，翡翠能屑金。五行有生克，物理相制服；矧此血肉躯，本以情感触。子卿铁石心，乃生胡妇儿；阿瞒大奸雄，乃赎蔡文姬。在我则为情，及人则为仁；世有理外事，断无情外人。
卷十八又有《七箴》，足可与《情箴七首》相互参补。前有小序云：“昔程子作视、听、言、动《四箴》示人，以制外养中之方者至矣。既录以铭诸座右，复拟喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲《七箴》张之于左，非敢妄议昔贤，亦聊以自警云尔。”
《喜箴》：养心于和，惟喜当春；与物无忤，惟喜近仁。由勇闻过，回乐处贫；圣闻纟玄歌，莞尔见真。彼来誉我，或者庸人。悦不以道，勿假笑。如乐有节，必中其伦。
《怒箴》：怒以行仁，不仁胡怒？赫赫雷行，诚与物遇。奈何血气，败我常度？至人养性，如火在树；心不气役，气不心据。横逆之来，惟我之故。
《哀箴》：路见罪人，潸焉出涕；行道弗忍，矧寡兄弟。圣人节之，情以礼制。氵灭性则伤，死孝非计。然而此言，可语上智；若夫下愚，宁戚勿易。
《惧箴》：《诗》亦有言，无敢戏渝；失足即溺，奈何驰驱。在独曰慎，遇事曰葸。众进我退，众伏我起。无惧之惧，凭之以理。
《爱箴》：春蚕缚丝，苦不可脱。七情之中，惟爱难割。偏之即溺，博之即仁。仁民爱物，始乎亲亲。燕私则偏，理义则正。古无至情，但有至性。
《恶箴》：人而无恶，不仁之尤；如以一器，而聚薰莸。察之必精，审之必固。勿任私嫌，勿犭旬众恶。苟非大奸，容之以度。
《欲箴》：涓滴之漏，弗塞则决；一星之火，弗氵灭则裂。不见可欲，主乎清净；如一见之，其欲弥盛。君子不然，克己以敬。入乎物中，不受物；食色性也，而不谓性。
按子潇诗卷一即有《杂言》云：“早慧不慧，早媚不媚；晚花花好，晚晴晴好。媸在情，色居其名；情以才展，持情者浅。”由前四句，知其必近尧夫；由后四句，知其必好简斋。《情箴七首》，乃后四句之进展也；《七箴》，则缘情而入道，情与道俱，直通尧夫，是其人生观、道德观，而亦是其美学观矣。
卷二十有《静坐箴》云：“气为道母，神为气房；洞我豪邱，闭我幽昌。不损不益，勿存勿忘；魂与神一，如珠匣藏。”“天地无我时，天著我何处？天地生我后，我著我何处？天地无我后，人著我何处？试于静坐时，回头一返顾！”“万善莫如一仁，万化莫如一神；万理莫如一纯，万物莫如一醇。养得静中消息，恬知一贯生春。”“碧梧风细乱蝉吟，静里工夫子细寻。落叶拈来成一笑，元来此即是春心。”
卷二十七《独坐》云：“绿箨半解，新烟欲流。偶值微风，与泉鸣秋。静得古异，动随天游。如有诗思，白云九州。”则已全是尧夫口吻，与简斋微异矣。按子潇集中卷四十三《跋击壤集》，谓其“寓《易》理于韵语，所谓俯拾即是，与道大适者。其风韵胜绝处，后来惟陈白沙得其玄微”。吾于子潇以上所录诸诗，略有同识。尧夫诗得失参半，白沙则失多得少，致贻讥于人。子潇此类诗虽不若前修之多，而巧慧处亦非前人能及。又卷四十二《字长真说》有云：“佛氏见性蹈于空，老氏炼性涉于强；空与强，皆妄也，妄则不真，不真则息。”此其所以不炼丹，不佞佛欤？顾虽爱尧夫，亦称程子，而却不攀附理学以自高，但为诗文以自好，故于简斋，道同志合，身前既师事尽礼，死后亦不背师说，与若干生谀死毁之徒异矣。子潇有文孙名雄者，原名同康，字师郑。尝奉派为北京大学监督，幼承家学，亦善诗与骈文，辑有《道咸同光四朝诗史一班录》。然最服膺者，乃东汉之郑玄（康成），故字师郑；而不知其高祖乃最鄙保┘据，全与简斋识见相同也。祖孙异趣，不可相强，有如此者。不唯曹盂德杀孔文举，而子桓乃出重赏以求其遗文；欧阳公辟佛，而家中人人佛也。
于潇集中卷二十六有《鸿儒歌》云：“天下聪明堕云雾，舍却性灵攻考据。一字异同百口争，两字ㄎ扌奢万言疏。埋头故纸若蠹鱼，心无一孔如巨瓠，自夸硕学继马郑，却鄙辞章挥李杜。古来博学如宣尼，‘郭公夏五’多阙疑。不闻手笺《三坟》注《八索》，上考九头五龙及摄提。平生韵语是所好，赞《易》篇篇总清妙。庭训频传劝学《诗》，闲情自写《猗兰操》。子舆考据亦复疏，江淮脉络心芒如。说《诗》但以意逆志，读《书》不肯尽信《书》。我有聪明自发议，上穷九天下九地。要今后人考据吾诗文，何为日与前人作奴隶！今之鸿儒古之奴，或主汉儒或宋儒。傍人门户不敢发一语，拾得余唾如珍珠。我爱陶渊明，清风笔端洒；终日读我书，书不求甚解。不求其解解必真，不宗前论论必新。宁使诸公笑我枵腹人，毋使撑肠拄肚尽是头巾尘！”
简斋鄙保┘据之文及尺牍多矣，兹仅录《诗集》卷三十一《考据之学莫盛于宋以后，而近今为尤，余厌之。戏亻放太白嘲鲁儒一首》：“东逢一儒谈考据，西逢一儒谈考据。不图此学始东京，一邱之貉于今聚。‘尧典’二字说万言，近君迷入公超雾。八十策讹八十宗，遵明强分疏。或争《关雎》何人作，或指明堂建某处。考一日月必反唇，辨一郡名辄色怒。干卿底事漫纷纷，不死饥寒死章句。专数郢书燕说对，喜从牛角蜗宫赴。我亦偶然愿学焉，顷刻挥毫断生趣。搏扌奢故纸始成篇，弹弄云和辄胶柱。方知文字本天机，若要出新先吐故。鲁人无聊把渖拾，齐士谈仙将影捕。作《尔雅》非磊落人，疏《周官》走蚕丛路。当时孔圣尚阙疑，孟说井田亦臆度。底事于今考据人，高睨大谈若目睹。古人已死不再生，但有来朝无往暮。彼此相殴昏夜中，毕竟输赢谁觉悟！次山文碎皇甫讥，夏建学琐乃叔恶。男儿堂堂六尺躯，大笔如椽天所付。鲸吞鳘掷杜甫诗，高文典册相如赋。岂有身披腻颜袷，甘逐康成车后步。陈迹何妨大略观，雄词必须自己铸。待至大业传千秋，自有腐儒替我注。或者收藏典籍多，亥豕鱼鲁未免误。招此辈来与一餐，锁向书仓管书蠹。”语皆偏激，亦是通人之蔽，犹近世章太炎、吕诚之、钱宾四之疑钟鼎甲骨也，似皆难以理喻。
子潇卒于道光九年己丑（一八二九）二月二日，年七十。其妻席佩兰孺人即简斋最得意女弟子，不知卒于何时。孙雄亦曾名噪一时，闻晚年颇潦倒，亦不知终于何所，所有诗文著述，或已散落殆尽，尝举以问越园师，亦不得而详。“君子之泽，五世而斩”；自子潇至师郑，正是其数。世事变迁，是可慨已。
简斋《诗集》卷八有《奇聪娘》六绝，悱恻缠绵，情怀坦荡，勇于落笔，诗胆实豪。诗曰：“寻常并坐犹嫌远，今日分飞竟半年。知否萧郎如断雁，风飘雨泊灞桥边？”“一枝花对足风流，何事人间万户侯。生把黄金买离别，是侬薄幸是侬愁。”“杏子衫轻柳带飘，江南正是可怜宵。无端接得西征信，定与樵青话寂寥。”“上元分守泪垂垂，那道天风意外吹。累汝相思转惆怅，当初何苦说归期！”“思量海上伴朝云，走马邯郸日未曛。刚把闲情要抛撇，远山眉黛又逢君。”“云山空锁九回肠，细数清宵故故长。不信秋来看明镜，为谁添上几重霜”？
按方聪娘者，简斋之爱妾也。乾隆十七年壬申（一七五二），时简斋二十七岁，分发陕西为候补知县，临行亦颇踟蹰，心情至为复杂。行至灞桥，遂有此缘情之作。查康熙十一年壬子，王士礻真（贻上）奉使入蜀，途中有《灞桥寄内》二首，见《渔洋精华录》卷五。诗云：“长乐坡前雨似尘，少陵原上泪沾巾。灞桥两岸千条柳，送尽东西渡水人。”“太华终南万里遥，西来无处不魂销。闺中若问金钱卜，秋雨秋风遇灞桥！”据惠注引诗人《张宜人行述》：“予奉使入蜀时，两丧爱子，宜人病骨支床。初秋朔日出都，宜人强起<门为>门送予，反袂拭面，意若永诀者。予途中寄诗，次灞桥再寄诗云云，宜人见之，揽涕而已。”
由此可见：两大诗人前后同在旅途；同是灞桥风雨，同是诗寄家中，而家事各有其累，而诗风异矣。简斋之诗，尽情而抒，何谓发而皆中节，心之所结，无不坦陈，此性灵之所诣也。贻上之诗，情不尽露，可谓发而有节，点染地名，以标高格，此神韵之所旨也。或曰：简斋所奇者为爱妾，故不妨较亲匿；贻上所奇者乃正妻，故措语较庄重。是亦似是而非之论。贻上此诗，第二首全从对方着想，此与少陵《月夜》诗机杼相类，而少陵思及其妻，竟亦有“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”之语，而贻上无有也，即有其他绮语亦不欲尽言，盖恐言而失含蓄蕴藉之美，转成浅露鄙直。而不知诗之道实至多至广，“不着一字，尽得风流”，不过为诗之一途耳；吾人作诗论诗，岂可一例求之、一类取之乎！此二诗于受诗人读之，自易感而下泪，而读者未必起共鸣也。《随园诗话》卷十四评“阮亭之《悼亡妻》，浮言满纸，词太文而意转隐”。正是其诗说之误有以致之。
夫人不能听其言而信其行，诗亦不能全凭其说而衡其诗。故欲知沈德潜（归愚）之宗旨及诗范，端在三种《别裁》中觅之，不可以其诗为准的。欲知简斋作诗之立说，不当就其所称诗以衡之，尤不当悉以其本人之诗以明之。个中情况，至为繁复，不及一一尽道。唯贻上之诗，能证其说，得失皆明，此前后诸大家俱未尝有也。
首用“神韵”谈艺者，见于唐张彦远《历代名画记》卷一《论画六法》云：“至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全。”王阮亭《池北偶谈》卷十八谓明代嘉靖间进士孔天允评论谢灵运、孟浩然、韦应物之诗时，举出“总其妙在神韵”云：“神韵二字，予向论诗，首为学人拈出，不知先见于此”云云。按先于阮亭谈及诗之神韵者，为明万历间之胡应麟（元瑞），其所著《诗薮》，提及“神韵”之处，竟有十七处之多。又年岁略大于阮亭之陈维崧（其年），有《钞唐人七言律竟辄取数断句楮尾》六首之二云：“神韵天然高达夫，嘉州格调也应无。更怜绝代东川李，七首吟成万颗珠。”其年与阮亭相识，或尚难断其词拈出之谁先谁后，而元瑞著述，何阮亭竟未见及欤？又明末陆时雍之《诗镜》，不论其《诗镜总论》抑或所评选《古诗镜》、《唐诗镜》中，虽未拈出神韵之名，而所阐明者，实皆神韵之理，兼有较阮亭为深微者，或未为所见乎。又王夫之（船山）之《唐诗评选》卷一评王绩《北山》诗中，亦有“神韵骏发”之语。船山著作，其时已遭禁忌，阮亭固不能知也。
阮亭神韵说，就师承取义而言，乃《论语》“《关雎》乐而不氵㸒、哀而不伤”之启迪；就诗风而论，则奉司空表圣《诗品》中《含蓄》“不着一字，尽得风流”为圭臬；就构思而得，则以严仪卿取资于禅宗之妙悟为归。以是其诗之抒写喜与乐，但轻快安怡而已，《渔洋精华录》卷五《冶春绝句十二首》，最足以代表；若抒写悲与哀，虽闲愁万种，但吞吐低徊而已，卷五《秦淮杂诗十四首》，最足以明之；而落套之病，亦尽露无遗矣。
《冶春绝句》原有二十首，《渔洋精华录》选录十二首，前尝引其最为人传诵一首，兹再录其八云：“海棠一树淡胭脂，开时不让锦城姿。花前痛饮情难尽，归卧屏山看折枝。”类此之作，如卷五《瓜州渡江》二首、《大风渡江》三首等，皆能令人情往神移也。录后诗一、二两首于下：“凿翠流丹杳霭问，银涛雪浪急潺。布帆十尺如飞鸟，卧看金陵两岸山。”“红襟双燕掠波轻，夹屿飞花细浪生。南北船过不得语，风帆一霎剪江行。”
然而读者最赏析者，乃在其忧郁言愁而愁又不甚痛痒之作，盖古之作易者即有“忧患”意识，而好音、好戏，皆以悲哀为胜，旦角尤以青衣为重。但施之于诗，悲愁又不可过于伤感。以是认为贻上淡淡哀愁之作，最能具备文采风流之气度，最足称升平盛世之雅音，且声和韵润，诚所谓是极上乘之富贵诗也。乾隆亦以好读其诗，于五十年时补其“文简”之谧，即此故也。秦淮杂诗十四首中，一、五两首，即是明言愁者：“年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片襄，浓春烟景似残秋。”“潮落秦淮春复秋，莫愁好作石城游。年来愁与春潮满，不信湖名尚莫愁。”愁何其多，肠何因断，绝非春行秋令所引发也。故非之者皆以无病呻吟而讥之，而嗜之者则又以“带几分愁情更好”而美之。爱憎不同，有如此者。
感旧怀古，非言物是人非，即叹人物俱变。自唐以来，多有其作，落套可厌，而王阮亭可谓为集大成者。又诗中最好用“不见”二字。《秦淮杂诗》十四首中，于其十、其十四即两见之：“傅寿清歌沙嫩箫，红牙紫玉夜相邀。而今明月空如水，不见青溪长板桥。”“十里清淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵。栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男。”
他如卷六《趟北口见秋柳感成二首》之一云：“十二年前乍到时，板桥一曲柳千丝，而今满目金城感，不见柔条腕地垂。”卷五《高邮雨泊》云：“寒雨秦邮夜泊船，南湖新涨水连天。风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。”
至于变相之“不见”，若“空有”、“唯有。、“剩有”、“唯见”、“空余”、“不知”等等。尤在在皆是。昔《尧山堂外纪》称“李于鳞诗多“风尘”字，人谓之“李风尘”；则王阮亭亦可谓之“王不见”矣。倘能超越窠臼，融合悠情，感人之力，更胜于议论矣。卷十一《袅矶灵泽夫人祠二首》，乃余之最喜诵者。诗云：“白帝江声尚入吴，灵祠片石倚江孤。魂归若过刘郎浦，还忆明珠步障无？”“霸气江东久寂寥，永安宫殿草萧萧。都将家国无穷泪，分付浔阳上下潮！”
此二诗阮亭亦甚得意，故于渔洋诗话卷下特提及而全录之，第一首诗，自与唐吕温（和叔）《刘郎浦口》号有关，吕诗云：“吴蜀成婚此水浔，明珠步障屋黄金。谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心？”虽有意而稍嫌直率单调，阮亭化用之而点缀以景物，用婉语唤醒其对旧情之追怀，既点题而神韵亦出。次首将当日局势，千百年来之迁变，以及孙夫人胸怀之悲痛，一一透出，不脱不粘，亦哀亦怨，既能超以象外，复能得其环中。令人一赞三叹，犹不能已，神韵说之能牢笼一代，且时有俞躐前修处，固非偶然事矣。
阮亭以顺治十四年丁酉（一六五七），时年二十有四，在济南赋《秋柳四首》而名噪一时。不唯当时和者众，而后之用其韵以作诗者亦夥。各种单行注本，亦纷纷而出，有以系为郑妥娘而作者，有谓系为济南王而作者，但大抵皆以吊明亡之说为多，而于各种语句多加索隐。李慈铭《越鳗堂日记》光绪丙子七月初六，引管辊山集中追忆旧事诗注云：“丁未（乾隆五十二年）春，大宗伯某掎摭王渔洋、朱竹垞、查他山三家诗及吴菌次长短句语疵，奏请毁禁。事下枢庭。时余甫内直，惟请将《曝书亭集寿李清》七言古诗一首，事在禁前，照例抽毁。其渔洋《秋柳》七律及他山《宫中草》绝句、菌次词，语意均无违碍。当路颇铲其议，奏上，诏可。管馄山诗：‘诗无达诂最宜详，咏物怀人取短章。穿凿一篇《秋柳注》，几因耳食祸渔洋。’”此人之所罕知者。唯《秋柳四首》，实非佳作。堆满典故，几无一句道着。翁方纲（覃溪）系极其服膺阮亭者，亦不以此诗为得也。吾又闻诸前辈诸老云：此诗之对仗最为工切庄重。所用皆的对，所以为难得也。然若“他日差池春燕影，至今憔悴晚烟痕”；“他日”对“至今”，早巳成套；而“新愁帝子悲今日，旧事公孙忆往年”，更是笨拙之至，又有何可称道者乎？又有谓其所选之韵最佳，声韵最美，故人多喜用其韵作诗。果如是，则韵书可废，一切遵之可乎？顾阮亭亦未尝仅用此诗之韵为诗也，岂阮亭之他诗，声韵皆有所不足欤？如此论诗，焉得不走火入魔哉！
《带经堂诗话》卷二十八《琐缀类》，有辑自《居易录》讥斥阎尔梅（古古）者。略谓康熙庚戌冬，其兄召顾万（庶其）等在京师共饮，顾以前辈事阎，赞其诗不减少陵，阎勃然怒曰：“小子何知！何物杜甫辄以况我耶！”有顷，阎又自举其《云中与曹侍郎秋岳倡和》近体诗：“当日战场成遇礼，至今兵气满寒空。地高天近星辰大，春少秋多草木穷”云云，阮亭以其诗可追空同“黄河水遥汉宫墙”之作，阎闻之大悦。阮亭乃相质曰：先生谓李献吉顾出杜子美上乎？阎愕然。阮亭曰：适顾生以子美拟先生，某私以为太过，而先生怒斥之；某以献吉拟先生，而先生乃大喜，然则献吉不远过子美乎？此某所未喻也。阎赧甚，不能答，但连呼曰：“不必言，且可饮酒耳。”未久遁去云云。按阎古古，诗人而亦志士也，时颇为人所重，阮亭颇厌恶之，不知何故。此段记载及于其诗之评量，颇似漫画之讥刺与夸张。但当知历下与北地之余气尚盛时，以其诗风为准则者，在心目中实暗暗以二李皆胜于杜陵也。但由盛唐声势，诗圣地位业已造成，亦犹系籍圣贤之不可非议也。古古使酒骂坐，一时而狂，眼下遂无余子；而言及献吉，实乃平居最顶礼膜拜之偶像，用以比拟，不觉真情流露，真意遂出也。故吾尝言：假古董而能乱真者，有时反比真古董为巧美也。平情而论，同一题材，后人工力，突过前修者夥矣；同一风格，后人力效，神似前修、胜似前修者亦常有之矣。二李之诗，择其尤者岂不比盛唐更盛唐、子美更子美乎？同光体中之为宋诗者，岂不比号称诗祖之黄山谷更黄山谷乎？王阖（运湘）绮之文，岂不比汉魏更汉魏乎？诚然，前后七子之文，湘绮之诗，乃模拟而失者也；而七子之诗，实有模拟而神似且过之者；湘绮之文，大多能超越前修而能为前修所难为者，故虽以太炎先生之目无余子者，亦推之重之，以其时能尽雅者，仅湘绮一人而巳。特各大家于其所从之出者，未敢忘本，遂不敢居其上也。阮亭责古古不当鄙薄少陵，而若反求之于其本心，阮亭岂真尊少陵者哉？其甥赵执信（秋谷）著《谈龙录》，固属有隙而为，但其中言及：“阮翁酷不喜少陵，特不敢显攻之，每举杨大年‘村夫子’之目以语客”，斯实能揭出阮亭之私隐。不好少陵者，杨大年而外，能直言不讳，无所顾忌者，惟明之陆时雍、清初之王船山耳。姑不论其所言是否有当，能忠于自身之说，且又勇于公诸于众，是亦可谓谈艺中豪杰之士也矣。