王仲宣「驱马弃之去,不忍听此言」,杜诗诸别俱本此。 

  〈焦仲卿〉及〈木兰诗〉,如看彻一本传奇,使人不敢作传奇。

  左思〈咏史〉云:「贵者虽自贵,视之若埃尘。贱者虽自贱,重之若千钧。」不涉议论乎?

  颜延之诗密如秋荼,〈五君咏〉独清出。

  谢朓「寒城一以眺,平楚正苍然」,谢混「高台眺飞霞」,「水木湛清华」,可谓清丽。

  颜延之「日落游子颜」,即有太白「浮云游子意,落日故人情」意思在。

  于麟曰:「子昂自以古诗为古诗。」予谓工部可当此语,子昂似未足。

  《选》诗「衣葛常苦寒,食梅常苦酸」,「胡马依北风,越鸟巢南枝」,「巢居知风寒,穴处识阴雨」,「生年不满百,常怀千岁忧」,俱是格言。予幼有二语曰:「出路方知雨,行船始信风」,失之太朴。

  咏月莫拙于「方晖竟户入,圆影隙中来」,莫妙于「照之有余辉,揽之不盈手」。

  昭明《选》亦以规格为主,故不采〈焦仲卿诗〉;但录〈团扇〉而不录〈白头吟〉,何也?

  〈仲卿诗〉「贺君得高迁」,直作恶语。

  陆士衡「迢迢峻而安」,「迢迢匿音徽」,亦自生造。

  刘桢赠魏文曰:「贻尔新诗文」。可见诗文不得挟贵。

  子建「泾、渭扬浊清」,音韵清发,更妙于「散马蹄」「散」字。

  魏祖曰:「周公吐哺,天下归心。」文帝曰:「策我良马,披我轻裘。」子建曰:「惭无灵辄,以救赵宣。」可以定三诗之优劣。

  沈休文「遇可淹留处,便欲息微躬」,居然真率。

  太白曰:「欲折月中桂,持为寒者薪。」子美曰:「砍却月中桂,清光应更多。」

  魏文帝曰:「愿飞安得翼,欲渡河无梁。」太白曰:「欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。」

  曹子建曰:「时俗薄朱颜,谁为发皓齿?」李太白曰:「皓齿信难开,沉吟碧云间。」

  《十九首》曰:「无为守贫贱,坎坷常苦辛。」谢灵运曰:「谁令尔贫贱?咄嗟何所道。」杜子美曰:「长安卿相多少年。」

  《离骚》不可学,嗣此,其〈白马王彪〉一篇及太白〈远离别〉、子美〈同谷歌〉,庶几《骚》之变乎?

  王摩诘「明月松间照,清泉石上流」,魏文帝「俯视清水波,仰看明月光」,俱自然妙境。

  魏文帝曰:「弃置勿复陈,客子常畏人。」陈思王曰:「弃置勿复道,沉忧令人老。」

  陆机云:「不惜微躯退,但惧苍蝇前。」《十九首》云:「君亮执高节,贱妾亦何为?」张华云:「不曾远离别,安知慕俦侣?」俱《三百篇》之遗。

  陆机云:「兹物茍难停,我寿安得延?」即《十九首》云:「所遇无故物,焉得不速老?」

  潘安仁云:「畏此简书忌。」王摩诘云:「南中纔忌秋。」及谢朓「风烟四时犯」。「忌」「犯」字用者殊罕。

  「干惟画肉不画骨」,韩干酒肆中物,必得罪于工部。

  工部〈赠四兄狂歌行〉,何大复〈赠兄〉作祖其意。

  工部画马诗,四十万匹叹其尽下,三万匹称其皆同,文人之笔,无所不可。

  何大复惜王摩诘七言古未为深造,然〈洛阳女儿行〉一首,殊是当家。高选失之太详,李选失之太略,未为中道也。

  任彦升〈哭范仆射〉诗三押「情」字,沈休文〈钟山〉诗用二「足」字,乃二义。文通〈杂拟左记室〉诗用二「门」字,郭泰机〈贻傅咸〉诗连用二「况复」字,俱是实景而工拙自分。

  王摩诘「梨花夕鸟藏」,杜子美「山精白日藏」,一风华,一森峭。

  平子〈四愁〉用四「倚」字,皆承上「侧身」而言。

  子建曰:「清夜游西园。」仲宣曰:「日暮游西园。」休文曰:「西园游上才。」邺下西园之名,最为典雅。

  《十九首》云「驱车策驽马」,殊自偃蹇。曹王亦喜用「驽马」,岂驽马自胜耶。

  曹植〈弃妇篇〉如「有子月经天,无子若流星」,乃拟汉人语也。

  元、白体格不必论,若〈琵琶行〉,颇尽情事。

  大樽性好谐讔,一日偶集子建斋,戏子建曰:「君诗文比宋襄公何如?」家兄未及答。予曰:「犹明府之于陈恒。」满座绝倒。以其宽博有似襄公不鼓不列云。

  太白古诗云:「魏武踞八极,蚁视一祢衡。黄祖斗筲人,杀之受恶名。」直是叙事起,不落议论。他人则必云正平蚁视魏武尔!

  王摩诘云:「时倚檐前树,远看原上村。」李太白云「倚树听流泉」,更复远澹。

  御代马则思北风,随越鸟则思凯风,其物色异也。

  「此去播迁明主意」,不如「执政方持法,明君无此心」,更为沉稳。

  工部「听猿实下三声泪」,「实下」二字不如「虚随」二字之妙。盖以《三峡志》有「猿鸣三声泪沾裳」之句,故「实下」二字乃有根本。

  少陵诗不伤于直野,如「日暮不收乌啄疮」及「孔雀不知牛有角」是也。

  「枯桑知天风,海水知天寒」,言其冷暖自知,盖有不必由乎叶与水者,故系以「入门各自媚,谁肯相为言」,此亦兴而比也。

  张茂先「居欢惜夜促,在戚怨宵长」,即「欢娱嫌夜短,寂寞恨更长」,而居然雅俗之别。傅休奕亦云:「志士苦日短,羁人知夜长。」

  子卿诗四首连用两「可以喻」,一曰「可以喻嘉宾」,一曰「可以喻中怀」。

  诗贵自然,然孔门之雅言也,不曰「虎豹之鞹,犹犬羊之鞹」乎?

  工部〈悲陈陶〉,可谓沉着痛快。

  「去住彼此无消息,人生有情泪沾臆」,天下伤心之语。

  〈洗兵马〉有「整顿乾坤济时了」,「了」字亦下得稳。若「三年笛里关山月,万国兵前草木风」,则排律中佳句也。

  〈古柏行〉俱有感慨,非茍作者。

  工部〈赠王司直短歌行〉,嬉笑怒骂皆文章。

  杜诗〈岳麓山道林二寺行〉,竟类排律。

  岑参〈卫节度赤骠马歌〉非不佳,但去杜诗一格,亦自神骏。

  王仲宣云:「从军有苦乐,借问所从谁?」高达夫曰:「从军借问所从谁?」

  陈卧子以杜诗〈诸将五首〉为未工。

  王摩诘胸中真有辋川,非强为之词者。

  王摩诘有「忽过新丰市」及「疏雨过新城」,「过」字妙。

  岑嘉州曰:「白发悲明镜,青春换敝裘。」王摩诘云:「白发悲花落,青云羡鸟飞。」《选》云:「望云惭飞鸟,临水愧游鱼。」

  沈休文云:「子建、仲宣,莫不同祖《风》、《骚》,皆以气质为主。」盖兼江左之清绮与河朔之气质。

  杜律时用「动」字,如「风连西极动」,「星临万户动」,「旌旗日暖龙蛇动」,「三峡星河影动摇」是也。

  杜律时用「坼」字。舒章云:「『大』字是工部家畜。」

  杜诗如「水烟晴吐月,山火夜烧云」,实为警句。

  杜诗咏马,李诗咏月,各尽其变。

  于麟选不录〈哀王孙〉,何也?

  「山光悦鸟性,潭影空人心」,乃钟、谭之嚆失。

  大樽严于论诗,凡献诗者踵相接,大樽意态傲岸,若不足当一顾者。予语大樽:「前辈好推挽人,那得尔尔?」然大樽未尝不虚心,尝向予道:「律诗如『春城月出人皆醉』及『罗绮晴娇绿水洲』之句,诗余如『无处说相思,背面秋千下』一词,生平竭力摹拟,竟不能到。」有味乎其言也!

  吴地兵火,凡荐绅之家,半为马厩,故予有「沉香熏马枥」之句。偶阅唐诗,见「酒香熏枕席」,已先之矣。

  诗家首重性情,此所谓美心也。不然即美言美貌,何益乎?

  夏瑗公先生不作诗,或强令作之,先生云:「我不善饮,能强之饮乎?」可谓达识。

  陈思王其源本于《国风》,唐则太白,明则大复、大樽,其诤子哉!

  王弇州谓唐七律罕全璧,如「暮云空碛时驱马,落日平原好射鵰」,庶足压卷,惜后有「玉靶角弓珠勒马」,全首用二「马」字。予谓可易「暮云空碛时闻雁」也。五言律,则摩诘「风劲角弓鸣」,无可拟议。

  颜延之〈秋胡诗〉,曲尽其妙;高达夫〈秋胡行〉,似为妄作。

  左思〈招隐〉诗「非必丝与竹,山水有清音」,所谓渐近自然。

  惠连〈秋怀〉诗曰「虽好相如达,不同长卿慢」,殊有慢世之致。

  左思曰「块若枯池鱼」,于失意之人,神态俱肖。

  俗呼月明为月亮,嵇康诗云:「皎皎亮月,丽于高隅。」

  「三五二八时,千里与君同」,即是「隔千里兮共明月」。

  〈仲卿诗〉叙事老朴,延之〈秋胡诗〉叙事闲雅。

  嵇康〈赠秀才从军〉而三及琴,一曰「习习谷风,吹我素琴」,一曰「目送归鸿,手挥五弦」,一曰「鸣琴在御,谁与鼓弹」;若「俯仰自得,游心太玄」,善于咏琴矣!

  谢朓工于发端,如「大江流日夜,客心悲未央」,即为五律起句,亦殊警策。

  谢灵运云:「三五圆景满,佳期殊未适」,江文通云:「日暮碧云合,佳人殊未来」,俱原本《楚骚》。

  安仁〈为贾谧赠陆机〉,而曰「婉婉长离」,「英英朱鸾」,可谓善状。

  〈百一诗〉,当年见者,皆为怪愕,岂以「问我何功德,三入承明卢」耶?

  杜子美云:「见公孙氏舞〈剑器〉,怀素草书始长进。」太白云:「古来万事贵天生,何必要公孙大娘浑脱舞!」乃是各抒所怀。

  前辈中如莫秋水,以才子自命,于戚大将军席上使酒骂坐,视胡元瑞殊有傲色。其集中〈惜余春〉一赋,本自濯濯。元美云:「几欲效之,抑情而止。」固非谀语。

  宋玉之于屈子,犹孔门之有颜,殆庶之彦也。

  杜诗如「香稻啄残鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝」,及「麝香眠石竹,鹦鹉啄金桃」,俱华而不俗。

  七律如李颀、王维,其婉转附物,惆怅切情,而六辔如琴,和之至也。后人未能妙臻此境。

  凡诗字为时代所压,若元章论书及元美、昌谷论诗,骎骎乎骅骝之步哉!然谓曹植不堪整栗,未敢谓然。

  《十九首》及苏、李五言,反复讽咏,便移寒暑。

  建安七子,丕、植翩翩君子哉!而或谓鲁国孔融为七子之冠。

  「明月照积雪」,「池塘生春草」,「空梁落燕泥」,「澄江静如练」,「夜雨滴空阶」,「流水遶孤村」,「岸花临水发」,俱自然妙句。予偶拈二语于室中曰:「鸟鸣山更幽」,「风定花犹落」。

  《毛诗》「行迈迟迟,中心有违」,「燕燕于飞,差池其羽」所谓玩之有余,味之不穷。

  玄元以后,学道之士若魏伯阳、陶弘景、孙思邈,词翰亦自斐然。

  谢灵运「养痾亦园中」,「亦」字殊妙。陆机「通波扶直阡」,「扶」字妙。

  《楚辞》一言以蔽之,曰:「惆怅兮而私自怜。」

  〈三良诗〉,仲宣作何其怨慕,子建作何其忠婉,所处不同,首句各自出意。

  延之〈秋胡诗〉,诗中有画,不待摩诘也。

  工部诗读数百遍,不能名之为奇,不能名之为正。

  阮籍〈咏怀〉,予尤好「平生少年时」一首,其它则「一身不自保,何况恋妻子」。

  「回首望长安」,「霸岸之篇」也。「昔为鸳与鸯」,所谓李都护「鸳鸯之篇」,缠绵巧妙者也。

  四言诗,仲宣亦尽其妙。

  思王「我愿执此鸟,惜哉无轻舟」,与仲宣同声相应乎?

  思王〈赠白马王彪〉一诗,忠厚悱恻,有韵之《三百篇》乎?

  太白之诗,豪迈潇洒,想不耐苦索,故七言律少耶?抑传者散轶耶?若「借问欲栖珠树鹤」一首,篇体轻澹,亦不易得。

  生平见黄石斋先生作五言律、五言古,直不加点,不属草。若陈、李则皆出之甚涩。

  谭友夏〈赠王夫人〉有「随风顺逆江常在,与梦悲欢枕自如」之句,亦自近诗佳语。友夏诗虽不称,而为人跌宕,不愧名士。

  何、李论诗以意境合为合,意境离为离,各有是非。若王、李之绝茂秦,则未免凌厉布衣矣!以两先生之大雅,乃为此态耶?

  七言初唐、盛唐虽各一体,然极七言之变,则元、白、温、李皆在所不废。元、白体至卑,乃〈琵琶行〉、〈连昌宫词〉、〈长恨歌〉未尝不可读。但子由所云:「元、白纪事,尺寸不遗」,所以拙耳。

  列国各有《风》,楚何以无《风》?曰:外之尔。夫外楚又何以列《秦风》?夫视远者不能见形,听远者不能闻声,其犹愚人之心也哉!何足以知之。自屈、宋以《歌》、《辨》特张楚劲,于是乎有楚风。夫〈小戎〉、〈板屋〉,是诚秦声耳,如「蒹葭苍苍,白露为霜」,与楚风「目眇眇兮愁予」,又何异之有?

  联句若昌黎〈石鼎〉,自佳。元、白动必数百韵,有类乘舟泛溟海,星辰不辨,但觉身热头痛之烦。

  夫诗者,事父事君所作,而出之以风云月露,非其人勿善矣。猩猩鹦鹉不离飞走,而傲然以能言之家自命可乎?

  诗之规格,巧行乎其间矣。夫千金良骥,驰骤康庄,又何取乎泛驾?

  杨升庵曰:「白居易『千呼万唤始出来』,不如易以『才』字。」予意诗以声调为工,若「才出来」,则不中宫商矣。升庵强作解事。

  「水田飞白鹭,夏木啭黄鹂」,前人语也。摩诘加以「漠漠」、「阴阴」四字,情景俱妙,固知摩诘善画也。

  云间王氏有《诗话类编》一书,文芜而浅,其失也俗。

  唐诗有「云府」,予谓可偶以「玉案」。

  杜诗「花边立马簇金鞍」,「谢朝华于已披」者乎!

  王摩诘如「兴阑啼鸟换」,「换」字可谓之奇。

  陈、李初起,意甚轻陈征君,两家之客竞相讥诋,以资谈端。予心无适莫,素与二于晨夕,而追随君几杖,亦风雨无间。既而征君殁,陈、李为文以吊之,且有犹龙之叹,可谓不远之复哉!乃知溢美溢恶,久而论定者也。

  诗人之难也,不敢有傲气,不敢有躁心,不敢有乖调。

  李白诗「泪亦不能为之堕,心亦不能为之哀」,哀之至也!

  诗之有隐有秀,画之有神有逸,天授非人力。

  工部之〈哀王孙〉、〈哀江头〉,其工部之风乎!

  凡诗丽则必靡,秀则必弱。若兼厥二美,免此二憾,其思王乎!

  「秦川贵游,自伤多情」,八字可谓秾至。