朋友，怎样开始？这般结局？
“谁实为之？”是我情愿，是你心许？
朋友，开始结局之间，
演了一出浪漫的悲剧；
如今戏既演完了，
便将那一页撕了下去，
还剩下了一部历史，
恐十倍地庄严，百般地丰富，——
是更生的灵剂，乐园的基础！
朋友！让舞台上的经验，短短长长，
是恩爱，是仇雠，尽付与时间和游浪。
若教已放下来的绣幕，
永作隔断记忆的城墙；
台上的记忆尽可隔断，
但还有一篇未成的文章，
是在登台以前开始作的。
朋友！你为什么不让他继续添长，
完成一件整的艺术品？你试想想！
朋友！我们来勉强把悲伤葬着，
让我们的胸膛做了他的坟墓；
让忏悔蒸成湿雾，
糊湿了我们的眼睛也可；
但切莫把我们的心，
冷的变成石头一个，
让可怕的矜骄的刀子
在他上面磨成一面的锋，两面的锷。
朋友，知道成锋的刀有个代价么？
（曾收入《红烛》，1923 年，上海泰东图书局）