氓之蚩蚩,抱布贸丝。【传】氓,民也。蚩蚩,敦厚之貌。布,币也。【笺】季春始蚕,孟夏卖丝。【通释】诗当与男子不相识,则称“氓”;约与婚姻则称“子”,子者,男子美称也。嫁则称“士”,士者,夫也。足见立言之序。蚩蚩,盖极状其痴昧之状,又为戏笑之貌。“布”与“丝”对言,宜为布帛之布。《盐铁论·错币篇》曰:“古者市朝而无刀币,各以其所有易无,抱布贸丝而已。”至《毛传》“布,币也”,据《周官注》:郑兴曰:“布者,布参印书,广二寸,长二尺,以为币,贸易物也。‘抱布贸丝’,抱此布也。”【义疏】《韩》说曰:“氓,美貌。”蚩,亦作“嗤”,云:“志意和悦也。”美民为氓,犹美士为彦,美女为媛也。蚩蚩者,乃笑之痴也。匪来贸丝,来即我谋。【笺】匪,非;即,就也。此民非来买丝,但来就我,欲与我谋室家也。送子涉淇,至于顿丘。【传】丘一成,为顿丘。【笺】言民诱己,己乃送之涉淇水。至此顿丘,定室家之谋,且为会期。【传疏】《尔雅·释丘》郭注云:“成,犹重也。”《水经·淇水注》云:是顿丘之西北,皆淇水之所径流,故女子送男子,必涉淇而后至顿丘也。匪我愆期。子无良媒。【传】愆,过也。将子无怒,秋以为期。【传】将,愿也。【笺】将,请也。【传疏】期,会期也。【义疏】此氓欲为近期。故妇言,非我故欲过会合之期,因子尚无善媒耳。将子无怒,秋以为期可乎?初念尚知待媒,虽有成约,犹欲以礼自处也。妇欲待媒而氓怒。【集传】赋也。氓,民也。盖男子而不知其谁何之称也。蚩蚩,无知之貌,盖怨而鄙之也。○此淫妇为人所弃,而自叙其事,以道其悔恨之意也。夫既与之谋而不遂往,又责所无,以难其事;再为之约,以坚其志,此其志亦狡矣。以御蚩蚩之氓,宜其有余,而不免于见弃,盖一失其身,人所贱恶。始虽以欲而迷,后必有时而悟。是以无往而不困耳。士君子立身一败,而万事瓦裂者,何以异此。可不戒哉!

乘彼垝垣,以望复兴。【传】垝,毁也。复关,君子所近也。【传疏】毁,犹缺也。【义疏】《广雅·释诂》:“复,重也。”复关犹《易》言重门。近郊之地,设关以讥出入,御非常,法制严密,故有重关。妇人所期之男子居在复关,故望之。不见复关,泣涕涟涟。【传】言其有一心乎君子,故能自悔。【笺】用心专者怨必深。【义疏】《鲁》“泣”作“波”。《鲁说》曰:“涟涟,流貌也。”《韩说》曰:“涟涟,泪下貌。”既见复关,载笑载言。【笺】则笑则言,喜之甚。尔卜尔筮。体无咎言。【传】龟曰卜,蓍曰筮。体,兆卦之体。【笺】尔,女也。复关既见此妇人,告之曰:“我卜女筮女,宜为室家矣。兆卦之繇,无凶咎之辞。”言其皆吉,又诱定之。【义疏】《齐》、《韩》,“体”作“履”。《韩说》曰:“履,幸也。以二语为男告女之词,承上文“载言”实之。《齐》“体”作“履”者,《礼·坊记》:子云:“善则称人,过则称己,则民不争;善则称人,过则称己,则怨益忘。《诗》云:‘尔卜尔筮,履无咎言。’”郑注:“尔,女也。履,礼也。言女乡卜筮,然后与我为礼,则无咎恶之言矣。言恶在己,彼过浅。”履、礼,古通用。合下二句释云:此妇自恨卒为情诱,违其待媒订期之初念。以尔车来,以我贿迁。【传】贿,财;迁,徙也。【笺】信其卜筮皆吉。故答之曰:“径以女车来迎我,我以所有财迁徙就女也。”【集传】赋也。复关,男子之所居也。不敢显言其人,故托言之耳。○与之期矣,故及期而乘垝垣以望之。既见之矣,于是问其卜筮所得卦兆之体。若无凶咎之言,则以尔之车来迎,当以我之贿往迁也。

桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚。于嗟女兮,无与士耽。【传】桑,女功之所起。沃若,犹沃沃然。鸠,鹘鸠也。食桑葚过,则醉而伤其性。耽,乐也。女与士耽,则伤礼义。【笺】桑之未落,谓其时仲秋也。于是时,国之贤者刺此妇人见诱,故于嗟而戒之。鸠以非时食葚,犹女子嫁不以礼,耽非礼之乐。【传疏】此妇人自明持正以礼,即下章“女也不爽”之意。【义疏】《韩》“于”作“吁”。沃,溉灌本义,肥、盛、美,引申义。沃若,与“沃沃”、“有沃”同词。古人状物,必叠二文,以尽形容之妙。《说文》:“葚,桑实也。”《疏》:“鹘鸠,班鸠也。”鸠类非一,以鹘鸠冬始去,今秋见之,以为喻。《韩》“于”作“吁”者,《外传》二引“《诗》曰:‘吁嗟女兮,无与士耽’,皆防邪禁佚,调和心志。”《荀子·非相篇·杨注》:“士,未娶妻之称。”士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。【笺】说,解也。士有百行,可以功过相除。至于妇人,无外事,维以贞信为节。【集传】比而兴也。沃若,润泽貌。○言桑之润泽,以比己之容色光丽。然又念其不可恃此而从欲忘反,故遂戒鸠无食桑葚,以兴下句戒女“无与士耽”也。士犹可说,而女不可说者,妇人被弃之后,深自愧悔之辞。主言妇人无外事,唯以贞信为节,一失其正,则余无可观尔,不可便谓士之耽惑,实无所妨也。桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。【传】陨,堕也。汤汤,水盛貌。帷裳,妇人之车也。【笺】桑之落矣,谓其时季秋也。“复关”以此时车来迎己。【通释】食贫,犹居贫。古人妇先贫贱后富贵者,不去。诗言“食贫”,正以不当去之义责之。【传疏】而,犹“且”也。徂,往。尔,犹“矣”。“自我徂尔”,犹云“昔我往矣”也。凡车不帷裳,故《传》云“帷裳,妇人之车。”渐者,渍也。渍车至于帷裳,以喻家道之难,犹不敢失其故常,下章“三岁为妇”至“靡有朝矣”,即承此意而申言之。【义疏】《齐说》曰:“桑之将落,陨其黄叶,失势倾侧,而无所立。”诗言桑落,特绘其落之情状,谓将落时,其叶必先黄而后陨。喻妇人色必先衰,而后被弃逐之。车即“复关”之车,上文所云“尔车”也。此妇更追溯来迎之时,秋水尚盛,己渡淇径往,帷裳皆湿,可谓冒险,而我不以此自阻也。以上四句,皆不爽之证。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德。【传】爽,差也。极,中也。【传疏】《诗述闻》云:贰,当为“贰”之讹。贰,即“忒”之借字也。爽与忒同训为差。“女也不爽,士贰其行”,言女也不差,士则差其行耳。罔,无也。无中,即是二三之谓。【义疏】王(引之)、陈(乔枞)说是诗,言我无爽忒,汝之行乃差忒。所以然者,汝之心失其中,不专一其德。而有二三耳。故初至于暴,而其后见弃逐也。【集传】比也。极,至也。○言桑之黄落,以比己之容色凋谢。遂言自我往之尔家,而值尔之贫;于是见弃,复乘车而渡水以归。复自言其过不在此而在彼也。

三岁为妇,靡室劳矣。夙兴夜寐,靡有朝矣。言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。【传】咥,咥然笑。【笺】靡,无也。无居室之劳,言不以妇事见困苦。有舅姑曰妇。无有朝者,常早起夜卧,非一朝然。言已亦不解惰。【通释】言不可以一劳计,犹“靡有朝矣”,言不可以一朝计也。遂,成也。“言既遂矣”,犹云,与子成说。【传疏】《雨无正·传》:“遂,安也”,此“遂”字亦可训为安。“既遂”句承上四句说下,此谓“女也不爽”也。“至于暴矣”句以起下文,此谓“士贰其行”也。○《说文》:“咥,大笑也。”【义疏】《韩说》曰:“靡,共也。”自称为妇,乃妇之常。《释名》:“妇,服也,服家事也。”服家事,即同室服劳,正为妇之本职。“靡,共也”者,言三岁之中,食贫同居,共室家劳瘁之事。夙夜,犹朝暮也。○遂,安也。此妇人言我既安然为汝妇矣,不料见遇浸薄,乃至酷暴不堪。始则相陵,后乃逼逐,不能不归。从前奔从复关之时,不告于兄弟,后至夫家始末情事,兄弟亦茫然不知。今见我归,但一言皆之,皆咥然大笑,无相怜者。静言思之,躬自悼矣。【传】悼,伤也。【义疏】我静思之,惟身自伤悼,为匪人所诱耳。【集传】言我三岁为妇,尽心竭力,不以家室之务为劳。早起夜卧,无有朝旦之暇。与尔始相谋约之言既逐,而尔遽以暴戾加我。兄弟见我之归,不知其然,但咥然其笑而已。盖淫奔从人,不为兄弟所齿,故其见弃而归,亦不为兄弟所恤,理固有必然者,亦何所归咎哉!但自痛悼而已。

及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。【传】泮,陂也。【笺】泮,读为“畔”。畔,涯也。言淇与隰皆有厓岸,以自拱持。今君子放恣心意,曾无所拘制。【疏】老者以花落色衰为老。【传疏】《传》训“泮”为“陂”者,谓泮乃阪之假借字。阪与隰对文,隰者,下湿,其边高之处谓阪,亦谓之陂。阪亦厓岸之异名。下隰之有阪,犹淇水之有岸也。【义疏】严粲云:“诗言‘总角之宴’,则此妇人始笄,便为此氓之妇,三岁不应便老。盖言始也将与汝偕老,今未老而已见弃。若从尔至老,其被暴戾必有甚者,愈使我怨也。”按,“及尔偕老”,即复关从前信誓之词。此妇云,今已见弃,尚何所言!徒使我老增哀怨耳。总角之宴,言笑晏晏,信誓旦旦。【传】总角,结发也。晏晏,和柔也。信誓旦旦然。【笺】我以其信相誓旦旦耳,言其恳恻款诚。【通释】《释文》:“‘宴’如字。本或作‘ ’者非。”《正义》“经有作‘卯’者,因《甫田》‘总角 兮’而误也。”按,作“ ”者是也, 即 字之渻,为总角貌。“ ”与“宴”古音正合。【传疏】《礼记·内则》:子事父母,总,拂髦。妇事舅姑,总。男女未冠者,拂髦,总角。郑注云:“总,束发也,垂后为饰。”“总角,收发结之。”《传》意诗之总角,即《内则》之“总”,不必就女子未笄时言也。又《杂记》下:“女虽未许嫁,年二十而笄,礼之,妇人执其礼。燕则鬈首。”注:“既笄之后去之,犹若女有鬌紒也。”孔《疏》云:“燕居则去其笄而鬈首,谓分发为鬌紒也。”然则此诗言总角,犹即卷首之谓欤?宴,谓安也。【义疏】《鲁说》曰:“晏晏 ,悔爽忒也。”总角者,童女直结其发,聚之为两角。自为童女时即见。此氓,是贸丝非一次,至长成后,乃与相期约耳。始则言笑和柔,继则信誓诚恳,所以诱之者备至。陈乔枞云:“ 为憯之意。”:《说文》:“憯,痛也。”伤痛者,至诚迫切之意。不思其反,反是不思,亦已焉哉。【笺】反,复也。曾不念复其前言。己焉哉,谓此不可奈何,死生自决之辞。【传疏】不思其反,誓词也。已,既也。焉,犹然也。言今反覆不常,不思其前日信誓,亦既然哉!此皆弃背悔恨之词。【义疏】《礼·表记》:“《国风》曰:“信誓旦旦,……亦已焉哉”,郑《注》:“此皆相与为婚礼而不终也。……言今不思其本恩之反覆。反覆之不思,亦已焉哉。无如此人何,怨深也。”愚按,不思,反覆其前言。郑释为不恩其本恩之反覆,此《齐说》异义。【集传】赋而兴也。泮,涯也。高下之判也。旦旦,明也。○言我与汝本期偕老,不知老而见弃如此,徒使我怨也。淇则有岸矣,隰则有泮矣,而我总角之时,与尔宴乐言笑,成此信誓,曾不思其反复,以至于此也。此则兴也。既不思其反复而至此矣,则亦如之何哉,亦已而已矣。《传》曰:“思其终也,思其复也。”思其反之谓也。

【序】《氓》,刺时也。宣公之时,礼义消亡,淫风大行,男女无别,遂相奔诱。花落色衰,复相弃背。或乃困而自悔,丧其妃耦。故序其事以风焉:美反正,刺淫泆也。

【《诗沈》】 诗人述弃妇之言,以明苟合之无终,其为戒深矣。……行径如绘,一一出自口中,恬不知耻。昔人谓《谷风》节节是哀,《氓》诗节节是供牒也。此妇之奔方三岁,而颜之衰败比于“桑之落”者,非但作劳使然也。所迁之贿尽,食贫在室,以至衰落之如是耳。然则男子之“来即我谋”,非贪色盛,亦利财多。财色去而爱绝,可不戒欤!

【《诗本谊》】 《氓》,伤奔女见弃也。

【《诗经原始》】 《氓》,为弃妇作也。○此与《谷风》相似而实不同。《谷风》寓言,借弃妇以喻逐臣,此则实赋,必有所为而作。如汉乐府《羽林郎》、《陌上桑》,及《古诗为焦仲卿妻作》之类,皆诗人所咏,非弃妇作也。观其以氓直起,亦某甲、某乙无知之人耳。特其事述之足以为戒,故见诸歌咏,将以为世劝焉。……女殆痴于情焉者耳。故其自叹,则以桑之荣落,喻色之盛衰,以见氓之所重,在色不在情。己又未免为情所累,以致一误再误,至于不可说。转欲援情以自戒,则其情愈可矜已。李白诗云:“以色事他人,能得几时好!”况所事者又蚩蚩氓乎!宜其有“白头吟”也。……此女始终总为情误,固非私奔失节者比。特其一念之差,所托非人,以致不终,徒为世笑。士之无识而失身以事人者,何以异是?故可以为戒也。

【《读风臆评》】 疏宕清活。后乎此者,子舆、子瞻。诗文之妙,多以客代主。此殆有托而鸣者耳,勿作弃妇辞看。

【《中国韵文里头所表现的情感》】 三百篇中,尤其《国风》,女子作品,实在不少。如《绿衣》、《燕燕》、《谷风》、《泉水》、《柏舟》、《载驰》、《氓》、《竹竿》、《伯兮》、《君子于役》、《狡童》、《褰裳》、《鸡鸣》,或传说上确有作者主名,或从文义推测得出。我们因此可想见那时候女子的教育程度和文学兴味,比后来高些;或者是男女社交,不如后世之闭绝。所以我们的情感有发舒之余地,而且能传诵出来。内中有好几篇最能发挥女性优特色。如:

黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体。德音莫违,及尔同死。(《谷风》)

如:

匪我愆期,子无良媒。将子毋怒,秋以为期。(《氓》)

这两首,都是弃妇所作。追述从前爱情,有不堪回首之想。一种温厚肫笃之情,在几句话上全盘托出。