巴陵夜别王八员外

贾至

柳絮飞时别洛阳,梅花发后在三湘。

世情已逐浮云散,离恨空随江水长。

前两句柳絮、梅花,点时;洛阳、三湘,点地,见人生离合之无常。第三句写世事之荣枯不定,有类浮云之聚散。第四句写别怀之缱绻难排,有类流水之悠长。虽王八员外之雅量高致,不以迁谪为意,而于真实之友谊,则彼此均珍视之,难以付之度外,故世情纵逐浮云,而离恨终不能不随江水也。着一“空”字,见出无可如何,徒呼负负。

春思(二首录一)

贾至

草色青青柳色黄,桃花历乱李花香。

东风不为吹愁去,春日偏能惹恨长。

此写春闺思妇之作。青黄,目所见之色;历乱,目所见之形;香,鼻所嗅之气。历乱与香,互文见义,非惟桃花历乱而李花独香也。写春日景色之绚烂,而从视觉、嗅觉、色彩、形状、气味各方面言之。用思虽极精细,遣辞却殊流丽。后半入题,转到春思。东风不能遣愁,春日但教添恨,则前半所咏春景之美,均成春恨之根。景愈佳,恨愈深矣。反跌极有力,而不甚着迹,此盛唐之妙。

山房春事(二首录一)

岑参

梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家。

庭树不知人去尽,春来还发旧时花。

日暮乱鸦,本写萧条景色,接写春日发花,于萧条中见绚烂,乃益觉萧条矣。曰“不知”,曰“旧时”,见人事之变迁。春花如旧,人情非昔,对此将何以堪耶?明是人之多情,对景怀旧;偏说树之无知,当春发花。极含蓄,极感慨。

重送裴郎中贬吉州

刘长卿

猿啼客散暮江头,人自伤心水自流。

同作逐臣君更远,青山万里一孤舟。

首言此时此地,其情其景,皆足令人黯然魂销,故承之以“人自伤心”。然江水无情,仍自东流,盖以无情之水反衬有情之人也。彼此作逐臣同,故伤心亦同;而裴地更远,则伤心当更甚。收句补足“君更远”三字,为想象中凄苦之境。至此,盖不暇自哀而但为更远之逐臣哀矣。

登楼寄王卿

韦应物

踏阁攀林恨不同,楚云沧海思无穷。

数家砧杵秋山下,一郡荆榛寒雨中。

攀林指登山,踏阁即登楼,楼在山颠,乃先攀而后踏也。以调声,故倒文耳。登临多感,无与话言,故有不得同游之恨。楚云谓南,沧海谓北,相思相望,路远如何?思无穷,《古诗》所谓“同心而离居,忧伤以终老”也。后半写即目所见兵乱以后凄凉之景。秋山之下,砧杵惟余数家,是人民多流亡矣。寒雨之中,一郡但有荆棘,是农桑皆荒废矣。此即集中《京师叛乱寄诸弟》诗“忧来上北楼”及《寄李儋元锡》诗“邑有流亡愧俸钱”之意,亦即其所感所思而欲语之王卿者也,则王之为人,盖亦与韦同道,素有泽民之志者,可知。

望中有怀

朱长文

龙向洞中衔雨出,鸟从花里带香飞。

白云断处见明月,黄叶落时闻捣衣。

《易》云:“云从龙,风从虎。”首句盖状云之出岫,夹雨而来,是望中所见。谓雨为龙衔,乃从云联想所及,盖想象中之景物也。然如此写,乃见阔大。次句仍写望中之景,乃极幽细。首句表现壮美,次句表现优美,而以排偶出之,弥见对照强烈。三句景中见情,暗示有怀之意,盖对月怀远,乃人之所同,见之前作者,不可胜数。末句正写有怀,而从闻捣衣见意,亦以含蓄出之。前三句,望中所见,后一句,听中所闻。前半,动中之景;后半,静中之景,而融景入情。

杂兴(五首录一)

权德舆

琥珀尊开月映帘,调弦理曲指纤纤。

含羞敛态劝君住,更奏新声《刮骨盐》。

琥珀尊开,酒之美也。月映帘,景之美也。调弦理曲,声之美也。指纤纤,人之美也。含羞敛态,态之美也。劝君住,意之美也。合此众美,已不能不住矣,何况更奏新声如《刮骨盐》者乎?则君之住,当不待劝矣。

隋宫燕

李益

燕语如伤旧国春,宫花欲落旋成尘。

自从一闭风光后,几度飞来不见人。

此吊古之辞而托燕以寄慨也。宫花将落,旋已成尘;旧国芳春,如今安在?而从燕语如伤见之。风光一闭,禁苑无人,又自燕之飞来不见见之。燕犹如此,况于人乎?是更深一层写法。刘梦得《杨柳枝》云:“炀帝行宫汴水滨,数株残柳不胜春。晚来风起花如雪,飞入宫墙不见人。”刘诗之柳,即李诗之燕,可参证也。

汴河曲

李益

汴水东流无限春,隋家宫阙已成尘。

行人莫上长堤望,风起杨花愁杀人。

汴水依旧东流,春色仍然无限,然当日筑堤开河之炀帝竟何在乎?宫阙且成尘土,何有于人?锦帆已远,堤柳犹存,轻薄杨花,漫天飞舞,似与兴亡无与,然堤上行人,抚今追昔,岂不觉其愁杀人耶?李峤《汾阴行》云:“山川满目泪沾衣,富贵荣华能几时,不见只今汾水上,惟有年年秋雁飞。”唐玄宗暮年闻唱此辞,为之泣下,遽起曰:“峤真才子也。”此诗与《汾阴》一作,有大小之殊,然其明人事之无常,富贵之不可常保,足以警世之争权夺利、趋炎附势者流,则同也。

魏宫词(二首录一)

刘禹锡

日晚长秋帘外报,望陵歌舞在明朝。

欲添炉火熏衣麝,忆得分时不忍烧。

魏武遗令曰:“吾婢妾与伎人皆勤苦,使着铜雀台,善待之。于台堂上安六尺床,施帐,朝晡上脯糒之属。月旦十五日,自朝至午,辄向帐中作伎乐。汝等时时登铜雀台,望吾西陵墓田。余香可分与诸夫人;不命祭诸舍中;无所为,可学作组履卖也。”曹公一世雄杰,而易箦之顷,乃尔许缠绵,分香卖履,叮咛反复,其情志诚有不易测者。诗就遗令起意。长秋宫中,日之夕矣,忽闻帘外传报,来日又将望陵歌舞,而当重熏舞衣之时,忽忆及此麝香犹是遗令所分,又何忍烧而熏之乎?情辞凄婉。崔国辅《怨词》云:“妾有罗衣裳,秦王在时作。为舞春风多,秋来不堪着。”此诗用意,更进一层。然极写宫人之念旧爱,正所以极写曹公之为人,不特风云气溢,亦复儿女情深,不可被作者瞒过也。

竹枝词(九首录一)

刘禹锡

山桃红花满上头,蜀江春水拍山流。

花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。

山桃红花,蜀江春水,目中所见。郎意易衰,侬愁无限,心中所感。因目中所见,适会心中所感,遂相拍合。心中本有此感,非由目中所见始引起。目中偶见此景,亦非因心中之感而故为比拟也。既非牵强附会,故能情景交融。

杨柳枝词(九首录一)

刘禹锡

花萼楼前初种时,美人楼上斗腰肢。

如今抛掷长街里,露叶如啼欲恨谁?

此诗咏柳而以美人关合之,以抒今昔盛衰之感。其形容柳之盛衰,而一则言“花萼楼前”,再则言“美人楼上”,皆文外曲致也。按《唐书·让皇帝传》:“先天之后,玄宗于兴庆宫西南置楼,西面题曰花萼相辉之楼,南面题曰勤政务本之楼。玄宗时登楼,闻诸王音乐之声,咸召登楼,同榻宴谑。”《开元天宝遗事》:“天宝中,上元赐酺。上御花萼楼观灯。时陈鱼龙百戏,百姓聚观。楼下欢声如雷。”当时之盛若此。而其后乃如元稹《连昌宫词》所云“玄武楼成花萼废”,昔之楼前御柳,今则抛掷长街,其时事之变易为何如乎?“露叶如啼”,仍以御柳美人关合,亦柳亦人,不可辨,亦不必辨也。“欲恨谁”,极凄恻,仍极含蓄。

三月晦日赠刘评事

贾岛

三月正当三十日,风光别我苦吟身。

与君今夜不须睡,未到晓钟犹是春。

首言春日已尽。次言春光虽好,亦仅供我苦吟,况又别我而去耶?所言已到尽头,故后半一转,谓虽已至春尽之期,然最后一宵犹未过去,共君不睡,尚能消受之也。“犹是春”三字,可谓一刻千金,一字千金矣。流连光景,爱惜韶华,缠绵之情,而出以险仄之笔,包括多少执著痴顽在内。

重赠乐天

元稹

休遣玲珑唱我诗,我诗多是别君词。

明朝又向江头别,月落潮平是去时。

原注:乐人商玲珑能歌,歌余数十诗。

“我诗多是别君词”,可见别离之频数。往事已不堪回首,况明朝又别乎?曰“明朝”,时之促;曰“又”,别之频,皆令人益增愁思者也。收句是虚拟,盖凭已往经验,从想象中摹出。将别未别,已觉难堪,况当其时而临其境耶?是言外有更深之离绪在也。

听夜筝有感

白居易

江州去日听筝夜,白发新生不愿闻。

如今格是头成雪,弹到天明亦任君。

首二句言昔之悲老伤离,愁闻筝语,正面写愁。三四句言今之冥顽,无感于中,乃愈见其悲,是更深一层,反面写愁。凡可悲之情事,觉其可悲,尚可排遣,尚可慰解或抒写发泄,而至不觉其可悲,则其悲更深,无可解脱。故冥顽旷达,或纵情放志,皆深悲极苦之强自排解也。其悲苦亦愈深。姜白石词〔鹧鸪天〕之“人间别久不成悲”,及蒋竹山〔虞美人〕之“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”皆此意也。

宫中词

朱庆馀

寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩。

含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。

花时而言“寂寂”,而言“闭院门”,可见宫门深锁,韶华虚度。境既凄清,情亦惆怅。故美人偶值,并立琼轩,彼此含情欲诉,而鹦鹉在前,复不敢言。极低徊吞吐之能事,诵之使人抑郁难堪,而仍以含蓄之笔出之。此王龙标之遗响也。

望夫词(三首录一)

施肩吾

子爇寒灯向影频,回文机上暗生尘。

自家夫婿无消息,却恨桥头卖卜人。

空闺长夜,孤寂无聊,别久思深,归期不定,乃至求神问卜,而仍无消息。此非人情所堪,其有所怨,必矣。然不怨夫婿之无情,却恨卜人之不验,忠厚之至也。于鹄《江南意》云:“偶向江头采白,还随女伴赛江神。众中不敢分明语,暗掷金钱卜远人。”恰是此诗题前之景,可以比观。

题禅院

杜牧

觥船一棹百分空,十载青春不负公。

今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻飏落花风。

一、二两句写昔之风华,三、四两句写今之牢落,以两种极端不同之境界,作强烈之对照,更不着一感慨语,而感慨全从虚处见出。明是感叹现在之牢落,追念过去之风华,但于追念之中,不露惋惜,仍写得似若踌蹰满志;感叹之中,不露酸辛,仍写得似若淡泊自甘。此其妙也。然合而观之,其意自明。牧之才调知兵,而投闲置散,无所施设,此感非独为一己之哀乐发也。

南陵道中

杜牧

南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋。

正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼?

前半写旅途所见,景色时令,皆在其中。后半言己心当孤迥之际,而有红袖之女,方凭江楼,闲赏风物,遂忽觉其恼人,觉其不情。东坡〔蝶恋花〕下阕云:“墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐小,多情却被无情恼。”正可移释此诗。夫此红袖自凭江楼,固不知客心之孤迥;而客心之孤迥,亦本与此红袖无关。是二者固无交涉,客岂不知?然以彼美之悠闲与己之孤迥对照,乃不能不觉其无情而恼人矣。其事无理,其言有情。

杨柳枝(八首录一)

温庭筠

织锦机边莺语频,停梭垂泪忆征人。

塞门三月犹萧索,纵有垂杨未觉春。

“织锦机边”,用苏蕙事,点明思妇。“莺语频”,见春光之明媚。春色恼人,益增离恨矣。次句从莺语频生出,“停梭”应上“织锦”。闺中因感春而念远,固也;而彼征人所戍塞上苦寒之地,则三月风光,犹极萧索,虽有垂杨,而尚无新叶,又何从觉春到而遥知彼女之相思乎?写居者思行者,又恐行者不知居者之相思,用意深曲。

黄蜀葵

薛能

娇黄新嫩欲题诗,尽日含毫有所思。

记得玉人初病起,道家妆束厌禳时。

此诗虽因花而忆人,然其意中本有人在,遂触物而增思耳。无时不思,无地不思,故本欲题葵,思忽及人。以葵色娇黄,乃联想及玉人之病后姿容及致祷时之道家妆束,故后半专就玉人说。盖所重本在人,不在葵也。与牛希济〔生查子〕“记得绿罗裙,处处怜芳草”二句同意。

寄蜀客

李商隐

君到临邛问酒垆,近来还有长卿无?

金徽却是无情物,不许文君忆故夫。

此因蜀客而及临邛之地,因临邛而及相如文君之事也。不言文君无情,不忆故夫,但言琴上金徽,乃相如挑文君之媒介,其物无情,不许文君更忆故夫,此诗人之忠厚也。王摩诘咏息夫人云:“莫以今时宠,难忘旧日恩。看花满眼泪,不共楚王言。”出语亦忠厚。若清人孙沚亭反王意云:“无言空有恨,儿女粲成行。”则以刻毒之辞,施之暴力劫持下之弱女,何足言诗,亦自暴其凉薄而已矣。

席上赠歌者

郑谷

花月楼台近九衢,清歌一曲倒金壶。

座中亦有江南客,莫向春风唱鹧鸪。

首写繁华之地,次写欢乐之时。此情此景,自宜尽欢,谁复念及座中尚有不堪听鹧鸪词之江南客乎?于繁华中见寂寞,于欢乐中觉凄苦,乃益感寂寞凄苦矣。然此心事,惟己自知。彼方于花月楼台听歌尽醉者,固漠然也。清歌已使人惆怅,而鹧鸪之词,又江南之曲,使江南之客闻之,必更断肠,故呼歌者而郑重告之以莫唱也。