许棐（生年死年不详）字忱夫，自号梅屋，海盐人，有《梅屋诗稿》、《融春小缀》、《梅屋第三稿》、《梅屋第四稿》。他是江湖派诗人而能在姚合、贾岛以外也师法些其他晚唐作家的。
乐府
妾心如镜面，一规 [1] 秋水清；郎心如镜背，磨杀不分明。
郎心如纸鸢，断线随风去；愿得上林 [2] 枝，为妾萦留住。
* * *
[1] 圆形。
[2] 原是秦汉时皇帝花园的名字，借指树木。
秋斋即事
桂香吹过中秋了，菊傍重阳未肯开；几日铜瓶无可浸，赚他饥蝶入窗来。
泥孩儿
牧渎 [1] 一块泥，装塐 [2] 恣华侈；所恨肌体微，金珠载不起。双罩红纱厨，娇立瓶花底 [3] 。少妇初尝酸 [4] ，一玩一心喜；潜乞大士灵 [5] ，生子愿如尔。岂知贫家儿，呱呱瘦于鬼；弃卧桥巷间，谁或顾生死！人贱不如泥，三叹而已矣。
* * *
[1] 牛喝水的小河。
[2] 塐（sù素）同“塑”，用泥做人物形象。
[3] 参看孟元老《东京梦华录》卷八关于宋代所谓“磨喝乐”的描写：“乃小塑土偶……或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠。”
[4] 有孕。
[5] 所谓“送子观音”；从《太平广记》卷一百十《王珉妻》、《孙道德》，又卷一百十一《卞悦之》等故事看来，远在宋以前就流行这种迷信。
利登（生年死年不详）字履道，自号碧涧，南城人，有《骳稿》。他是江湖派里比较朴素而不专讲工致细巧的诗人。
田家即事
小雨初晴岁事新，一犁江上趁初春。豆畦种罢无人守，缚得黄茅更似人。
野农谣 [1]
去年阳春二月中，守令出郊亲劝农。红云一道 [2] 拥归骑，村村镂榜黏春风 [3] 。行行蛇蚓字相续 [4] ，野农不识何由读 [5] ？惟闻是年秋，粒颗民不收：上堂对妻子，炊多籴少饥号啾；下堂见官吏，税多输少喧征求。呼官视田吏视釜 [6] ；官去掉头吏不顾；内煎外迫两无计，更以饥躯受笞箠。古来丘垅几多人，此日孱生岂难弃！今年二月春，重见劝农文；我勤自钟惰自釜 [7] ，何用官司劝我氓？农亦不必劝，文亦不必述；但愿官民通有无，莫令租吏打门叫呼疾。或言州家 [8] 一年三百六十日，念及我农惟此日 [9] 。
* * *
[1] 这是讽刺地方官一年一次刻板照例的“劝农”仪式。唐以来讲“劝农”的诗很多，像利登的同时人郑清之、许及之、刘克庄、方岳等就都写过这类诗篇（《安晚集》补编卷二《和虚斋劝农》，《涉斋集》卷十五《劝农口号》，《后村大全集》卷八《劳农》，《秋崖小稿》卷十五《劝耕》），也都是打着官话；只有利登这首和谌祜的《劝农日》反映了惨酷的真实情况，说出了人民的话，揭破了官样文章。此外《南宋群贤小集》第十一册林希逸《竹溪十一稿诗选》里的《劭农》诗只描写官府下乡请农民喝酒，让我们知道“劝农”的典礼是怎么一回事。
[2] 指贵人出行的仪仗。
[3] 指劝农的木刻告示。
[4] 唐太宗李世民描写恶劣难认的草书说：“行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”，见《晋书》卷八十《王羲之传》，是句名言。
[5] 参看《南宋群贤小集》第十一册林希逸《竹溪十一稿诗选·劭农》：“已分镂板随人看，闻说今年僻字稀。”
[6] 请大官瞧瞧田里多么荒，请小官瞧瞧锅子里多么空。大官身份高，所以农人不敢请他屈尊进屋。
[7] “钟”见范成大《四时田园杂兴》注〔9〕，“釜”是六斗四升。意思说勤苦的人收成多，懒惰的人收成少，这种劳动果实在数量上的差异是《劝农》最有力的论证。
[8] “家”字等于“公家”的“家”，指州官。
[9] 参看刘壎《隐居通议》卷八载南宋末谌祜《劝农日》：“山花笑人人似醉，劝农文似天花坠。农今一杯回劝官，吏瘠民肥官有利。官休休，民休休，劝农文在墙壁头。官此日，民此日，官酒三行官事毕。”曾燠《江西诗征》卷二十一也选了这首诗，大概是根据《隐居通议》来的，而把题目改为《劝农曲》。
叶绍翁（生年死年不详）字嗣宗，浦城人，有《靖逸小集》。江湖派诗人，最擅长七言绝句。
游园不值
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来 [1] 。
* * *
[1] 这是古今传诵的诗，其实脱胎于陆游《剑南诗稿》卷十八《马上作》：“平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮；杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。”不过第三句写得比陆游的新警。《南宋群贤小集》第十册有另一位“江湖派”诗人张良臣的《雪窗小集》，里面的《偶题》说：“谁家池馆静萧萧，斜倚朱门不敢敲；一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。”第三句有闲字填衬，也不及叶绍翁的来得具体。这种景色，唐人也曾描写，例如温庭筠《杏花》：“杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门”；吴融《途中见杏花》：“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁”；又《杏花》：“独照影时临水畔，最含情处出墙头”；李建勋《梅花寄所亲》：“云鬓自粘飘处粉，玉鞭谁指出墙枝”；但或则和其他的情景搀杂排列，或则没有安放在一篇中留下印象最深的地位，都不及宋人写得这样醒豁。
田家三咏
织篱为界编红槿，排石成桥接断塍。野老生涯差省事，一间茅屋两池菱。
田因水坏秧重播，家为蚕忙户紧关 [1] ；黄犊归来莎草阔，绿桑采尽竹梯闲。
抱儿更送田头饭，画鬓浓调灶额烟；争信春风红袖女，绿杨庭院正秋千 [2] 。
* * *
[1] 参看范成大《四时田园杂兴》注〔4〕。
[2] 参看白居易《代卖薪女赠诸妓》：“乱蓬为鬓布为裙，晓蹋寒山自负薪；一种钱塘江上女，著红骑马是何人！”苏轼《於潜女》：“青裙缟袂於潜女，两足如霜不穿屦……逢郎樵归相媚妩，不信姬姜有齐鲁。”叶绍翁写得比白深刻，比苏醒豁；意思说富贵人家妇女的有闲生活，农家妇女不但没见过，并且听人讲了也还不能相信。
夜书所见
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明 [1] 。
* * *
[1] 这种景象就是姜夔《齐天乐》咏蟋蟀所谓：“笑篱落呼灯，世间儿女。”
严羽（生年死年不详）字仪卿，一字丹邱，自号沧浪逋客，邵武人，有《沧浪吟》。他是位理论家，极力反对苏轼黄庭坚以来的诗体和当时流行的江湖派，严格的把盛唐诗和晚唐诗区分，用“禅道”来说诗，排斥“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，开了所谓“神韵派”，那就是以“不说出来”为方法，想达到“说不出来”的境界。他的《沧浪诗话》在明清两代起了极大的影响，被推为宋代最好的诗话，像诗集一样，有人笺注 [1] ，甚至讲戏曲和八股文的人，也宣扬或应用他书里的理论 [2] 。
批评家一动手创作，人家就要把他的拳头塞他的嘴——毋宁说，使他的嘴咬他的手。大家都觉得严羽的实践远远不如他的理论 [3] 。他论诗着重“透彻玲珑”、“洒脱”，而他自己的作品很粘皮带骨，常常有摹仿的痕迹；尤其是那些师法李白的七古，力竭声嘶，使读者想到一个嗓子不好的人学唱歌，也许调门儿没弄错，可是声音又哑又毛，或者想起寓言里那个青蛙，鼓足了气，跟牛比赛大小。江湖派不满意苏、黄以来使事用典的作风，提倡晚唐诗；严羽也不满意这种作风，就提倡盛唐诗。江湖派把这种作风归罪于杜甫，就把他抛弃；严羽把杜甫开脱出来，没有把小娃娃和澡盆里的脏水一起掷掉，这是他高明的地方。他虽然“以禅喻诗”，虚无缥缈，作品里倒还有现实感，并非对世事不见不闻，像参禅入定那样加工精制的麻木。他很爱国，尽管他那些《从军》、《塞下》、《出塞》、《闺中词》等等都是仿古摹唐之作，看来也在他所处的时代里抛锚下碇，寄托着他的期望：“何日匈奴灭，中原得晏然？”跟一般想象边塞风光的摹唐之作，还有点儿不同。此外他有两三首伤离忧乱的诗，比较不依傍前人，颇有情致。
关于《沧浪诗话》，此地不能多讲，只有两件事还值得一提。当时跟《沧浪诗话》的主张最符合的是包恢《敝帚稿略》里几篇文章 [4] ，而据《樵川二家诗》卷首黄公绍的序文 [5] ，严羽是包恢的父亲包扬的学生；当然，徒弟的学问和意见未必全出于师父的传授，不过假如师兄弟俩的议论相同，这里面就有点关系。《沧浪诗话》的主张不但跟十九世纪欧洲颇为风行的一派诗论接近，并且跟古印度的一派诗论暗合，更妙的是那派诗论的口号恰恰相当于汉文的“韵”字 [6] ；印度的文艺理论没有介绍到中国来过，“禅”不过沾了印度哲学一点儿边，所以这个巧合很耐寻味。
* * *
[1] 清代就有胡鉴的注本，还有仅注《诗体》一节的王玮庆《沧浪诗话补注》。
[2] 王骥德《曲律》卷三《杂论》第三十九上（参看第二十一、第二十六），董其昌《容台文集》卷二《赵升之制义序》、《戏鸿堂稿自序》，王铎《拟山园初集》第二十四册《文丹》。
[3] 例如方回《桐江集》卷七《〈诗人玉屑〉考》，李东阳《怀麓堂集·杂记》卷十，胡应麟《诗薮》内编古体中，李日华《紫桃轩杂缀》卷二等；参看王世贞《弇州山人四部稿》卷一百四十四称赞《沧浪诗话》，而卷一百四十七说严羽的诗“仅具声响，全乏才情”。
[4] 卷二《答傅当可论诗》、《答曾子华论诗》、卷五《书徐子远〈无弦稿〉后》。马金编戴复古《石屏诗集》有包恢序，《敝帚稿略》漏收，里面的议论也可参证。
[5] 《在轩集》失收。
[6] 参看德《梵文诗学史研究》第二册第五章、第六章。（1925年伦敦版第181页、190页、226页）
有感 [1]
误喜残胡灭，那知患更长！黄云新战路，白骨旧沙场。巴蜀连年哭，江淮几郡疮。襄阳根本地，回首一悲伤。
闻道单于使，年来入国频。圣朝思息战，异域请和亲。今日唐虞际，群公社稷臣；不防盟墨诈，须戒覆车新 [2] 。
* * *
[1] 原有六首。宋理宗端平元年（公元1234年）宋师会合蒙古师灭金；理宗端平二年至淳祐六年蒙古师攻四川、湖北、安徽等地；理宗宝祐六年（公元1258年）至开庆元年（公元1259年）蒙古师攻四川、湖北、湖南等地，结果宋宰相贾似道向蒙古求和，以“称臣纳币”为条件；宋度宗赵禥咸淳三年（公元1267年）蒙古师围襄阳，一直围困到咸淳九年守将吕文焕因贾似道不派兵援救，献城出降。严羽这些诗大约是咸淳三年以后所作。
[2] 订和约，就不防备敌人的反覆无常、不守信义，那可得小心，别重新吃大亏。
临川逢郑遐之之云梦 [1]
天涯十载无穷恨，老泪灯前语罢垂。明发又为千里别，相思应尽一生期。洞庭波浪帆开晚，云梦蒹葭 [2] 鸟去迟。世乱音书到何日？关河一望不胜悲！
* * *
[1] 题目原作《临川逢郑遐之云梦》，疑心漏掉一个“之”字；郑遐之到湖北去，路过江西，遇见严羽。
[2] 云梦泽边的芦荻；这是用《诗经》里《秦风·蒹葭》的语意，表示分手之后，盈盈一水，相望相思。
乐雷发（生年死年不详）字声远，自号雪矶，舂陵人，有《雪矶丛稿》。他在当时的诗名并不大，其实算得宋末小家里一位特出的作者，比较有雄伟的风格和激昂的情调。近体诗还大多落在江湖派的圈套里。
乌乌歌 [1]
莫读书！莫读书！惠施五车 [2] 今何如？请君为我焚却《离骚赋》，我亦为君劈碎《太极图》 [3] ；朅来相就饮斗酒，听我仰天呼乌乌 [4] 。深衣大带讲唐虞，不如长缨系单于；吮毫搦管赋《子虚》，不如快鞭跃的卢 [5] 。君不见前年贼兵破巴渝，今年贼兵屠成都 [6] ；风尘 洞兮豺虎塞途，杀人如麻兮流血成湖。眉山书院嘶哨马，浣花草堂巢妖狐 [7] 。何人笞中行 [8] ？何人缚可汗？何人丸泥封函谷 [9] ？何人三箭定天山 [10] ？大冠若箕兮高剑拄颐；朝谭回轲兮夕讲濂伊 [11] 。绶若若兮印累累，九州博大兮君今何之？有金须碎作仆姑 [12] ，有铁须铸作蒺藜。我当赠君以湛卢青萍之剑，君当报我以太乙白鹊之旗 [13] 。好杀贼奴取金印，何用区区章句为？死诸葛兮能走仲达，非孔子兮孰却莱夷 [14] ？噫！歌乌乌兮使我不怡，莫读书！成书痴！
* * *
[1] 据乐雷发后人乐宣的《雪矶丛稿跋》，乐雷发在宝祐元年（公元1253年）中特科状元，“时元兵大起，西北多虞……尝为《乌乌歌》……励志发愤”。诗的宗旨是感慨在国家危急之际，书生真是“百无一用”的废物。书生包括两种人，写作词章的文学家和研究性理的道学家，而似乎对后者谴责得更多。南宋时道学的声势已在评论刘子翚的时候提起过，作家像陈造、徐似道等偶尔写了些诗词讽刺道学家的诈伪（《江湖长翁文集》卷六《正学》、卷七《送项平甫》，《癸辛杂识》续集卷上载《一剪梅》词），政客像刘德秀、胡纮之流纷纷上过奏章攻讦道学家“蟠据朝廷，几危社稷”，“图为不轨”（李心传《道命录》卷七上，参看叶绍翁《四朝闻见录》丙集“褒赠伊川”条、又丁集“庆元党”条）。讽刺的只是指摘一部分道学家的行为，攻讦的也是诬告政治上的异己分子，论点都逃不出宋高宗所谓“浮伪之徒……窃借名以自售”。只有陈亮的批评最中要害：“今世之儒士自以为得正心诚意之学者，皆风痺不知痛痒之人也。举一世安于君父之仇而方低头拱手以谈性命，不知何者谓之性命乎？”（《龙川文集》卷一《上孝宗皇帝第一书》）南宋末期，当时外国的侵略愈来愈厉害，而道学恰恰又经宋理宗御定为国家的正统学问，就有人跟陈亮起了同感，乐雷发这首诗是个极好的例。同时，恰像东晋人看到“中原倾覆”“神州陆沉”都是崇尚老庄的“清谈”的结果（严可均《全晋文》卷一百二十五范宁《王弼何晏论》，《世说新语》第二十六《轻诋》记桓温语；参看《全晋文》卷三十七庾翼《贻殷浩书》、卷七十三刘弘《下荆部教》、卷八十九陈 《与王导书》、卷一百二十七干宝《〈晋纪〉总论》，《世说新语》第二《言语》记王羲之戒谢安语），有人也体会到崇尚孔孟的道学很可以误国祸世，因此往往把清谈和道学相提并论。利登说：“开明周孔心，赖有伊洛儒……彼哉典午时，相师谈清虚；未知千载人，视今更何如？”（《南宋群贤小集》第八册《骳稿·感兴》）俞文豹说：“恐开物成务之事业废而为格物致知之谈……故孝宗皇帝恐其流为晋人之清谈”（《吹剑录》外集）；沈子固说：“异时必为国家莫大之祸，恐不在典午清谈之下也”（周密《癸辛杂识》续集卷下“道学”条，又《志雅堂杂钞》卷上“人事”条记沈子固语略同）。宋亡以后，刘壎更沉痛地说：“谁将道学称清谈，更着程文配作三。带雨纸人存旦暮，屯云铁骑满东南。宗祧烟灭谁长虑，字义渊深且饱参。如此虚浮国同社，犹将旧事重 ！”（《水云村吟稿》卷七《客谈宋事》）其实正像俞文豹所说，宋孝宗早已感觉到当时的“儒者”不切实际而爱“高论”，讲过：“今士大夫微有西晋风。”（李心传《建炎以来朝野杂记》乙集卷三）直到明代，还有人讨论这个问题。（例如徐谟《太室麈谈》：“晋人以名理为清谈，宋人以道学为清谈”；方以智《通雅》卷首之二引“二无公”语：“今谓宋儒与晋清谈同弊，过矣！”）有趣的是，在南宋的冤家敌人那里，也发生了跟《乌乌歌》相类的议论，认为金的国势受了文学和道学的蚀害。完颜伟谏金世宗说：“今皇帝一向不说着兵，使说文字人朝夕在侧；不知三边有急，把诗人去当得否？”（宇文懋昭《大金国志》卷十七）金的遗老程自修的《痛哭》诗说：“乾坤误落腐儒手，但遣空言当汗马；西晋风流绝可愁，怅望千秋共潇洒！”（杜本《谷音》卷上）参看刘因《静修先生文集》卷十一《书事》第五首：“朱张遗学有经纶，不是清谈误世人；白首归来会同馆，儒冠争看宋师臣。”——这代表金元道学家的观点，忻幸南宋道学家在国亡后能到北方来。
[2] 庄子《天下》篇说惠施“其书五车”，后世借来指博学。
[3] 周敦颐作《太极图》和《太极图说》，宋儒推崇为宇宙和人生的最精简的表解和说明。（参看黄宗羲《宋元学案》卷十二）这里把《离骚赋》代表文学，把《太极图》代表道学；“我”和“君”的用法表示乐雷发只以文人自居。当然，乐雷发的《离骚赋》并没给人烧掉，否则那里会有编成五卷的《雪矶丛稿》？而且他也不敢劈碎《太极图》，只要看他自己的状元策（周洪谟《雪矶先生诗集序》引：“求天下之士以文，不若淑天下之士以道”）、他的诗稿自序（“早岁……溺志词章，既而悔之，方将鞭辟近里，以进圣贤之学”）、他的《登濂溪太极楼》（《丛稿》卷一：“英英考亭翁，反心会天奥……深根复深根，笃行以为宝”）、《与复古叔读横渠〈正蒙书〉》（卷四：“半生骄吝如蜗缩，自把《西铭》反覆看”）和《无题》（卷四：“只今心印谁传得，自折《通书》拨篆灰”）。
[4] “乌乌”通“呜呜”；这是用汉代杨恽《报孙会宗书》：“酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。”
[5] “讲唐虞”指道学家，“赋子虚”借司马相如来指文学家；“不如”两句分别用汉代终军请“受长缨系南越王”和三国时刘备骑的卢马“一踊三丈”跃过檀溪的故典。“深衣”句是因为程颐以来的道学家都“幅巾大袖”，衣服与众不同（参看张耒《柯山集》卷二十二《赠赵簿景平》，陆游《老学庵笔记》卷九）；乐雷发《无题》诗里也说：“大袖褒衣走浙淮。”
[6] 看乐宣的跋语，似乎这是宝祐六年（公元1258年）；但是乐雷发的自序是宝祐五年所作，假如《雪矶丛稿》还是作者编定的原本，未经后人增补，那么这里的“今年”是淳祐元年（公元1241年），那年十一月蒙古兵破成都，“前年”是嘉熙三年（公元1239年），那年八月蒙古兵取重庆、眉州等地。
[7] “风尘”两句用李白《蜀道难》：“所守或匪人，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。”浣花草堂在成都，是杜甫的故居；眉山书院指眉州孙家的藏书楼兼学堂，魏了翁《鹤山先生大全集》卷四十一《眉山孙氏书楼记》所谓“书楼山学”。这里可能把眉山书院象征道学，浣花草堂象征文学。
[8] 《汉书》卷四十八载贾谊所上“痛哭流涕长太息”奏疏说：“行臣之计，必系单于之颈而制其命，伏中行说而笞其背。”中行说是个护送公主远嫁匈奴的汉人，留在匈奴那里，“以汉事告匈奴”；此地借中行说指那些投降蒙古的宋人。
[9] 汉代王元对隗嚣夸口说：“以一丸泥东封函谷关。”
[10] 唐代军队里赞扬薛仁贵的歌说：“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关。”
[11] 这里把文学撇开，专指道学：颜回、孟轲、周敦颐（号濂溪）、程颐（号伊川）。
[12] 箭。
[13] “湛卢”、“青萍”都是三国以前传说的名剑。《汉书》卷二十五上《郊祀志》记载汉武帝，造《泰一缝旗》，上面画日、月、星、龙等形象；李白《送外甥郑灌从军》第三首说：“斩胡血变黄河水，枭首当悬白鹊旗。”
[14] 《三国志·蜀志》卷五《诸葛亮传》注引《汉晋春秋》载民谣：“死诸葛走生仲达。”《左传》定公十年记齐侯与鲁侯会，齐侯使莱人以兵劫鲁侯，孔子曰：“士兵之！两君合好，而裔夷之俘以兵乱，非齐君所以命诸侯。”这里的孔子当然代表道学家，意思说道学家得像孔子那样智勇双全；诸葛亮可能代表“名士”，因为他是历史上很早被称为“名士”的人，那位给他吓走的“仲达”——司马懿——说他“可谓‘名士’矣”（马国翰《玉函山房辑佚书·裴子语林》卷上），而文学家是一向号称“名士”的。乐雷发在旁的诗里极推重诸葛亮。（《丛稿》卷一《胡料院出示车攻图仍索俚作》）
常宁道中怀许介之
雨过池塘路未干，人家桑柘带春寒。野巫竖石为神像，稚子搓泥作药丸。柳下两姝争饷路，花边一犬吠征鞍。行吟不得东溪 [1] 听，借砚村庐自写看。
* * *
[1] 许玠，字介之，衡阳人，有《东溪诗稿》。《后村大全集》卷六、卷一百《题许介之诗》一诗一文说周必大“称其诗”，他为人“磊落”、“忠义”，有抵御“狄难”的“规画”。
秋日行村路
儿童篱落带斜阳，豆荚姜芽社肉 [1] 香。一路稻花谁是主？红蜻蛉伴绿螳螂 [2] 。
* * *
[1] 祭土地神的胙肉。
[2] 古人诗里常有这种句法和颜色的对照，例如白居易《寄答周协律》：“最忆后庭杯酒散，红屏风掩绿窗眠”；李商隐《日射》：“回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇”；韩偓《深院》：“深院下帘人昼寝，红蔷薇映碧芭蕉”；陆游《水亭》：“一片风光谁画得？红蜻蜓点绿荷心。”（《剑南诗稿》卷七十六）乐雷发的第三句比陆游的新鲜具体，全诗也就愈有精彩。
逃户
租帖名犹在，何人纳税钱？烧侵无主墓，地占没官 [1] 田。边国干戈满，蛮州瘴疠偏。不知携老稚，何处就丰年？
* * *
[1] 充公。
周密
周密（1232—1298）字公谨，自号草窗，又号弁阳啸翁，又号苹洲，吴兴人，有《草窗韵语》，里面都是宋代灭亡以前的诗。他的《弁阳诗集》已经失传，可见他感慨宋亡的诗所谓“凄凉怕问前朝事，老大犹存后世书” [1] ，不免希望太奢！南宋能诗的词家，除了姜夔，就数到他。他的诗也学晚唐体，在一般江湖派所效法的晚唐人以外，又搀进了些李贺、杜牧的风格。诗里的意境字句常常很纤涩，例如“喷天狂雨浣香尽，绿填红阙春无痕” [2] ，像李贺的诗，更像吴文英的词。这里面也许有线索可找。宋末虽然有几位学李贺的诗家（周密而外，像谢翱、萧立之等），而李贺主要是词家“炼字”的典范 [3] 。“四灵”等人的诗使读者想起花园里叠石为山、引水为池，没有真山真水那种阔大的气象，周密的诗更使人想到精细的盆景。
* * *
[1] 马廷鸾《碧梧玩芳集》卷十五《题周公谨〈弁阳集〉后》引。参看戴表元《剡源文集》卷八《弁阳诗序》里对周密少年、壮年、晚年诗格的分别描述。
[2] 《草窗韵语》五稿《归春曲》。
[3] 参看张炎《词源》卷下“字面”条，又沈义父《乐府指迷》。
夜归
夜深归客倚筇行，冷燐依萤聚土塍。村店月昏泥径滑，竹窗斜漏补衣灯 [1] 。
* * *
[1] 参看陆龟蒙《钓侣》：“归时月堕汀洲暗，认得妻儿结网灯。”
野步
麦陇风来翠浪斜，草根肥水噪新蛙。羡他无事双蝴蝶，烂醉东风野草花 [1] 。
* * *
[1] 参看李群玉《三月五日陪裴大夫泛长沙东湖》：“草色醉蜻蜓。”
西塍秋日即事
络纬声声织夜愁，酸风吹雨水边楼。堤杨脆尽黄金线，城里人家未觉秋 [1] 。
* * *
[1] 元代贡性之的名作《涌金门见柳》：“涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴；折取一枝入城去，使人知道已春深。”简直就像有意跟这首诗对照似的。贡性之的诗见顾嗣立《元诗选》二集辛集里《南湖集》；徐 《笔精》卷五、钱谦益《列朝诗集》闰集卷六引作日本人诗，袁枚《随园诗话》卷九引作李金娥诗，也许都因为这首诗流传得很广很远，险些回不来老家了。
西塍废圃
吟蛩鸣蜩 [1] 引兴长，玉簪花落野塘香。园翁莫把秋荷折，留与游鱼盖夕阳 [2] 。
* * *
[1] 蟋蟀和蝉。
[2] 晚唐郑谷《莲叶》：“多谢浣溪人不折，雨中留得盖鸳鸯”；后人诗里就常把荷叶说成是鹅鸭等的雨伞，例如跟周密年辈相接的许棐《梅屋诗稿·枯荷》：“万柄绿荷衰飒尽，雨中无可盖眠鸥。”周密说它是鱼的阳伞，略似李群玉《新荷》：“圆阴已蔽鱼。”《楚辞·九歌·河伯》：“乘水车兮荷盖”，又《湘夫人》：“筑室兮水中，葺之兮荷盖”；这些诗句都坐实“荷盖”的字面，贴切荷叶的形状，把神话纤巧化，仿佛化山水为盆景。艾性《剩语》卷上《荷叶》：“龟鱼荫凉影，鹭鸥憩别业”，下句又从“筑室”上生发。
文天祥（1236—1283）字履善，一字宋瑞，自号文山，吉水人，有《文山诗集》、《指南录》、《指南后录》、《吟啸集》。这位抵抗元兵侵略的烈士留下来的诗歌绝然分成前后两期。元兵打破杭州、俘虏宋帝以前是一个时期。他在这个时期里的作品可以说全部都草率平庸，为相面、算命、卜卦等人做的诗比例上大得使我们吃惊。比他早三年中状元的姚勉的《雪坡舍人稿》里有同样的情形，大约那些人都要找状元来替他们做广告 [1] 。他从元兵的监禁里逃出来，跋涉奔波，尽心竭力，要替宋朝保住一角山河、一寸土地，失败了不肯屈服，拘囚两年被杀。他在这一个时期里的各种遭遇和情绪都纪载在《指南录》、《吟啸集》里，大多是直书胸臆，不讲究修辞，然而有极沉痛的好作品。
* * *
[1] 参看《翰墨大全》壬集卷八任翔龙《沁园春·赠谈命许文》：“办一封好纸，觅状元诗。”
扬子江 [1]
几日随风北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。
* * *
[1] 从南通搭海船到浙东转往福州去的路上所作；景炎元年（公元1276年）宋端宗赵昰在福州即位。
南安军 [1]
梅花南北路 [2] ，风雨湿征衣。出岭同谁出？归乡如此归 [3] ！山河千古在，城郭一时非 [4] 。饥死真吾志，梦中行采薇 [5] 。
* * *
[1] 宋帝昺祥兴元年（公元1278年），元兵破潮州，俘虏了文天祥，明年押送他到北方去；这是他被俘后从广东到江西经过大庾岭所作。
[2] 相传大庾岭是南北气候的分界，所以“大庾岭上梅，南枝落，北枝开”（《唐宋白孔六帖》卷九十九）。
[3] 刻本作“出岭谁同出？归乡如不归！”据刘壎《隐居通议》卷十二改正。江西是文天祥的故乡。谢翱《晞发遗集》卷上《书文山卷后》：“死不从公死，生如无此生”，正是用文天祥的句法。这种对仗原是唐人五律里搬弄字面的伎俩，例如贯休《怀周朴、张为》：“白发应全白，生涯作么生？”又《送僧游天谷》：“眼作么是眼？僧谁识此僧？”李咸用《早秋游山寺》：“静于诸境静，高却众山高。”文天祥向纤巧的句型里注入了新内容，精彩顿异。
[4] 暗用杜甫的“国破山河在”，和丁令威的“去家千年今始归，城郭犹是人民非”。
[5] 用伯夷叔齐不食周粟、采蕨薇当粮食的故事。到了南安军，文天祥就绝食，“八日若无事然……复饮食如初”（《文山先生全集》卷十四《临江军》）。
金陵驿 [1]
草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依。山河风景元无异，城郭人民半已非 [2] ！满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞 [3] ？从今别却江南路 [4] ，化作啼鹃带血归 [5] 。
* * *
[1] 也是被俘北去之作。
[2] “山河”句暗用王导的“风景不殊，正自有山河之异”（《世说新语》第二《言语》；《晋书》作“江山之异”，《通鉴》作“江河之异”，参看孙志祖《读书脞录》卷七）；“城郭”句参看《南安军》注〔4〕。
[3] 暗用刘禹锡《西塞山怀古》：“……金陵王气黯然收……故垒萧萧芦荻秋。”和《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“老”等于说“晚”、“迟暮”。
[4] “路”刻本作“日”，据刘壎《隐居通议》卷十二改正。
[5] 这两句沉挚的诗感动了许多人，明代灭亡时的烈士何腾蛟有首《自悼》诗就受了它的启示。（参看陈田《明诗纪事》辛签卷九引张应诏《图园集》）
除夜 [1]
乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏 [2] 梦，挑灯夜未央 [3] 。
* * *
[1] 元世祖忽必烈至元十八年除夕。这是关在燕京牢狱里等死的诗。
[2] 旧历元旦日，照规矩合家团聚喝“屠苏酒”。
[3] 包含“守岁”和“长夜漫漫何时旦”两重意思。
汪元量（生年死年不详）字大有，号水云，钱塘人，有《水云集》、《湖山类稿》。他是供奉内廷的琴师，元兵灭宋，把三宫俘虏到北方去，他也跟去。他对于“亡国之苦、去国之戚”，有极痛切的感受，用极朴素的语言抒写出来。在宋代遗民叙述亡国的诗歌里，以他的《湖州歌》九十八首和俞德邻的《京口遣怀》一百韵 [1] 算规模最大，但是他写得具体生动，远在俞德邻之上。从全部作品看来，他也是学江湖派的，虽然有时借用些黄庭坚陈师道的成句。
* * *
[1] 《佩韦斋文集》卷二。
醉歌 [1]
淮襄州郡尽归降，鞞鼓喧天入古杭。国母已无心听政，书生空有泪成 [2] 行。
六宫宫女泪涟涟，事主谁知不尽年 [3] ！太后传宣许降国，伯颜丞相到帘前。
乱点连声杀六更 [4] ，荧荧庭燎待天明 [5] 。侍臣已写归降表 [6] ，“臣妾”佥名“谢道清” [7] 。
涌金门外雨晴初，多少红船上下趋；龙管凤笙无韵调，却挝战鼓下西湖。
* * *
[1] 这是写宋帝 德祐二年（公元1276年）春季的事。元兵在伯颜统帅之下，直逼宋都临安——杭州；那时候帝 还是个不足六岁的孩子，母亲全太后听政，派大臣向伯颜上传国玺和降表。
[2] “成”一作“千”。
[3] 借用陈师道《妾薄命》第一首的语意：“古来妾薄命，事主不尽年……忍著主衣裳，为人作春妍？……死者恐无知，妾身长自怜。”“不尽年”等于说“不能偕老”。
[4] 一作“花底传筹杀六更”。宋代宫廷里，五更以后还打六更，参看程大昌《演繁露》卷十五“六更”条；南宋人诗里常提起六更，如杨万里《诚斋集》卷三十一《谢余处恭送七夕酒果》自注、魏了翁《鹤山大全集》卷十《紫宸殿御筵即事》、岳珂《玉楮集》卷八《望北关门》又《梦尚留三桥旅邸》、陈著《本堂集》卷四《早行到慈云》。汪元量《越州歌》第七首也说：“打断六更天未晓。”“杀”同“煞”，即“收煞”之“煞”。
[5] 一作“风吹庭燎灭还明”。
[6] 一作“侍臣奏罢降元表”。
[7] 谢道清是宋理宗的皇后，帝 的祖母，那时候的“太皇太后”，宋宫里最尊贵的人物；伯颜勒索她的“手诏”。汪元量还有一首《和徐雪江〈即事〉》诗也说：“夜来闻太母，已自纳降笺”，都流露出他对这件事的不满意。俞德邻《京口遣怀》说：“茕然太母身，垂老歌《黄鹄》”，还是原谅的语气；谢枋得《叠山集》卷四《上丞相留忠斋书》就坦白地说：“太母轻信一二执政之谋，挈祖宗三百年土地人民尽献之□□，无一字与封疆之臣议可否，君臣之义亦大削矣。”
湖州歌 [1]
丙子正月十有三，挝鞞伐鼓下江南。皋亭山上青烟起，宰执相看似醉酣。
万马如云在外间，玉阶仙仗罢趋班。三宫北面议方定，遣使皋亭慰伯颜。
殿上群臣嘿不言，伯颜丞相趣 [2] 降笺；三宫共在珠帘下，万骑虬须绕殿前。
谢了天恩出内门，驾前喝道上将军；白旄黄钺分行立，一点猩红似幼君 [3] 。
一掬吴山 [4] 在眼中，楼台累累 [5] 间青红。锦帆后夜烟江上，手抱琵琶忆故宫。
北望燕云不尽头，大江东去水悠悠。夕阳一片寒鸦外，目断东西四百州。
太湖风卷 [6] 浪头高，锦柁摇摇坐不牢；靠着篷窗垂两目，船头船尾烂弓刀 [7] 。
晓来宫棹去如飞，掠削 [8] 鬟云浅画眉。风雨凄凄能自遣，三三五五坐弹棋。
莫雨萧萧酒力微，江头杨柳正依依。宫娥抱膝船窗坐，红泪千行湿绣衣。
晓鬓鬅松懒不梳，忽听人说是南徐 [9] ；手中明镜抛船上，半揭篷窗看打鱼。
官军两岸护龙舟，麦饭鱼羹进不休。宫女垂头空作恶，暗抛珠泪落船头。
芦荻飕飕风乱吹，战场白骨暴沙泥。淮南兵后人烟绝 [10] ，新鬼啾啾旧鬼啼。
青天澹澹月荒荒，两岸淮田尽战场。宫女不眠开眼坐，更听人唱哭襄阳 [11] 。
篷窗倚坐酒微酣，淮水无波似蔚蓝。双橹咿哑摇不住，望中犹自是江南。
销金帐下忽天明，梦里无情亦有情。何处乱山可埋 [12] 骨，暂时相对坐调笙。
锦帆百幅碍斜阳，遥望陵州 [13] 里许长。车马争驰迎把盏，走来船上看花娘。
日中转柁到河间，万里羁人强自宽。此夜此歌如此酒，长安 [14] 月色好谁看？
* * *
[1] 写宋母后、幼主、宫女、内侍、乐官等等被元兵俘虏到北方去的事。元人王恽《秋涧大全集》卷七《吴娃行》可相参照。德祐二年二月伯颜从临安东北的皋亭山进屯湖州，派人到临安向谢太后索取投降的“手诏”，并且封府库，收图书，解除宋的职官，取销宋的侍卫军，所以汪元量把湖州作为题目。
[2] 催索。
[3] 伯颜派阿答海向宋母后和幼主传话，召他们到北方去朝见元帝；全太后对帝 说：“荷天子圣恩活汝，宜拜谢！”拜谢后，母子俩就离开宫廷。不说“是幼君”，而说“似幼君”，是婉曲语法。
[4] 见苏轼《法惠寺横翠阁》注〔2〕。汪元量《越州歌》也说：“昔梦吴山列御筵，三千宫女烛金莲；而今莫说梦中梦，梦里吴山只自怜！”
[5] “累累”一作“叠叠”。
[6] “卷”一作“起”。
[7] 船头船尾都是押送的元兵，吓得船舱里的人不敢正眼相看。
[8] “削”一作“发”。
[9] 丹徒县。
[10] 一作“扬子江头潮退迟，王宫船傍钓鱼矶，须臾风定过江去……”
[11] 参看严羽《有感》注〔1〕。在这一次战争里，襄阳是宋兵的唯一苦守的地方。汪元量《醉歌》也说：“吕将军在守襄阳，十载襄阳铁脊梁；望断援兵无信息，声声骂杀贾平章。”襄阳一失，元兵就势如破竹。
[12] “埋”一作“堆”。
[13] 山东德州。
[14] 借指南宋国都临安。
萧立之
萧立之（生年死年不详）一名立等，字斯立，自号冰崖，宁都人，有《萧冰崖诗集拾遗》。这位有坚强的民族气节的诗人没有同时的谢翱、真山民等那些遗民来得著名，可是在艺术上超过了他们的造诣。南宋危急的时候，他参预过保卫本朝的战争 [1] ；南宋亡后，他对元代的统治极端憎恶 [2] 。除掉七言古诗偶然模仿李贺和五言律诗偶然模仿陈师道以外，他的作品大多是爽快峭利，自成风格，不像谢翱那样意不胜词，或者真山民那样弹江湖派的旧调。
* * *
[1] 《萧冰崖诗集拾遗》卷下《请兵道中作》：“申包胥有伤时泪，南霁云无食肉心。”
[2] 卷下《又和》：“门外逢人作胡跪，官中投牒见番书。”
送人之常德 [1]
秋风原头桐叶飞，幽篁翠冷山鬼啼；海图拆补儿女衣 [2] ，轻衫笑指秦人溪。秦人得知晋以前，降唐臣宋谁为言 [3] ？忽逢桃花照溪源，请君停篙莫回船。编蓬便结溪上宅，采桃为薪食桃实；山林黄尘三百尺，不用归来说消息 [4] ！
* * *
[1] 这首诗感慨在元人统治下的地方已经没有干净土了，希望真有个陶潜所描写的世外桃源。方回在宋将亡未亡的时候作了一首《桃源行》，序文说：“避秦之士非秦人也，乃楚人痛其君国之亡，不忍以其身为仇人役，力未足以诛秦，故去而隐于山中尔”；诗里也说：“楚人安肯为秦臣，纵未亡秦亦避秦”（程敏政《新安文献志》甲集卷五十，《桐江续集》没有收）；正是这首诗的用意。相传湖南桃源县的桃源洞就是陶潜《桃花源记》所指的地方；桃源在宋代属常德府。
[2] 杜甫《北征》：“床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折。”意思说穷得没有布替小孩子裁衣服，只好东拼西凑，把绘画海水的绢幅也剪碎了贴补进去。
[3] 陶潜《桃花源记》说桃源洞里居民的祖先都是逃避秦始皇的虐政而去的——所谓“嬴氏乱天纪，贤者避其世”——因此跟外界隔绝，“乃不知有汉，无论魏晋”。
[4] 意思说这个世界肮脏得很，你进了桃源洞就住下来，不要向我们报信，免得像《桃花源记》里的渔夫，出洞以后，再也找不到那片乐土。陶潜只说那渔夫“停数日辞去”，唐代诗人像王维作《桃源行》，刘禹锡作《桃源行》，韩愈作《桃源图》，才引申说：“尘心未尽思乡县”，“翻然恐迷乡县处……尘心如垢洗不去”，“人间有累不可住”；萧立之这里说“不用归来说消息”，意思深远多了。
春寒叹 [1]
一月春寒缩牛马 [2] ，束桂薪刍不当价 [3] 。去年霜早谷蕃熟，雨烂秧青无日晒。深山处处人夷齐 [4] ，锄荒饭蕨填朝饥；干戈满地此乐土，不谓乃有凶荒时 [5] ！今年有田谁力种？恃牛为命牛亦冻。君不见邻翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子！
* * *
[1] “叹”原作“家”，疑是误字。
[2] 鲍照《代出自蓟北门行》：“马毛缩如猬”；杜甫《前苦寒行》：“牛马毛寒缩如猬”。
[3] 反用“米珠薪桂”那句成语，意思说“桂”还抵不上“薪”的价钱，所以不能烧火取暖。
[4] 借伯夷叔齐来指那些逃避在山野偏僻地方的宋代遗民，参看文天祥《南安军》注〔5〕。
[5] “凶荒”指荒年，上面的“锄荒”指荒地；这一句还是讲“去年”多雨烂稻的事。
茶陵道中
山深迷落日，一径窅无涯。老屋茅生菌，饥年竹有花 [1] 。西来无道路，南去亦尘沙。独立苍茫外。吾生何处家！
* * *
[1] 指竹米，荒年可以充粮。
第四桥
自把 [1] 孤樽擘蟹斟，荻花洲渚月平林。一江秋色无人管，柔舻风前语夜深 [2] 。
* * *
[1] “把”原作“折”，疑是误字。
[2] 指摇船时的橹声或舵声。唐人像刘禹锡《堤上行》只说：“桨声咿轧满中流”，韦庄《雪夜泛舟游南溪》只说：“棹声烟里独呕哑。”李白《淮阴书怀寄王宋城》：“大舶夹双橹，中流鹅鹳鸣”，把鸟叫来比橹声，颇为真切。（王琦注本卷十三谓指“舟人喧聒”，大误，宋末黎廷瑞《芳洲集》卷三《青玉案》词：“巨舻双橹鸣鹅鹳”，正用李白诗句，意义了然；参看白居易《河亭秋望》：“秋雁舻声来”，余靖《武溪集》卷一《夏日江行》：“健舻雁齐鸣”，潘牥《江行》：“急橹鸣鹅鹳”。）宋代诗人的描写却更细腻，想象橹是在咿哑独唱或呢喃自语。例如：贺铸《生查子》：“双舻本无情，鸦轧如人语”；洪咨夔的“柁移船解语，帘舞酒求知”（《平斋文集》卷二《过四望山》）；吴元伦的“舻鸣无调乐，帆饱有情风”（《兰皋集》卷一《舟中》）；萧立之的朋友罗椅的“明虹收雨，两桨能吴语”（王补辑《涧谷先生遗集》卷二《清平乐》）。萧立之这一句把当时的景色都衬出来，不仅是个巧妙的比喻。
偶成
雨妒游人故作难，禁持闲了下湖船 [1] 。城中岂识农耕好，却恨悭晴放纸鸢 [2] 。
* * *
[1] 下雨仿佛是禁止人家偷空坐船游玩。
[2] 城里人不知田家盼望下雨，只恨天公不做美，不好放风筝。参看唐人李约《观祈雨》：“朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦”；曹勋《松隐集》卷十《和次子耜〈久雨〉韵》第二首：“第忧沉稼穑，宁问浸芙蓉”；陆游《剑南诗稿》卷十五《秋雨排闷十韵》：“未忧荒楚菊，直恐败吴粳”，卷二十二《春雨绝句》第二首：“千点猩红蜀海棠，谁怜雨里作啼妆；杀风景处君知否？正伴邻翁救麦忙”；卷七十《春早得雨》第二首：“稻陂方渴雨，蚕箔却忧寒；更有难知处，朱门惜牡丹”；汪宗臣《满江红·春雨》：“蔫红殷桃吾不较，岂堪浸烂东畴麦”；也都写出了对天雨天晴的两种立场。刘克庄《朝天子》：“宿雨频飘洒，欢喜西畴耕者。……老学种花兼学稼，心两挂：这几树海棠休也”；林希逸《竹溪鬳斋十一稿》续集卷四《雨中看山丹》：“固知沾足偏宜稻，只恐淋漓解损花”；又要写同时抱有两种态度的矛盾心理，但是语气里流露出倾向性。