翁卷(生年死年不详)字续古,一字灵舒,永嘉人,有《苇碧轩集》。
野望
一天秋色冷晴湾,无数峰峦远近间。闲上山来看野水,忽于水底见青山。
乡村四月
绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。
赵师秀(生年死年不详)字紫芝,号灵秀,永嘉人,有《清苑斋集》。
数日
数日秋风欺病夫,尽吹黄叶下庭芜。林疏放得遥山出,又被云遮一半无。
约客
黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙;有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花 [1] 。
* * *
[1] 陈与义《夜雨》:“棋局可观浮世理,灯花应为好诗开”,就见得拉扯做作,没有这样干净完整。
裘万顷(?—1222)字元量,自号竹斋,新建人,有《竹斋诗集》。当时人要把他归入江西派 [1] ,后来的批评家又称赞他是江西人而能不传染江西派的习气 [2] 。其实南宋从杨万里开始,许多江西籍贯的诗人都要从江西派的影响里挣扎出来,裘万顷也是一个,可是还常常流露出江西派的套语,跟江湖派终不相同。
* * *
雨后
秋事雨已毕,秋容晴为妍。新香浮 ,馀润溢潺湲 [1] 。机杼蛩声里,犁锄鹭影边。吾生一何幸,田里又丰年!
* * *
[1] 上句说稻熟,下句说水涨。
早作
井梧飞叶送秋声,篱菊缄香 [1] 待晚晴。斗柄横斜河欲没 [2] ,数山青处乱鸦鸣。
* * *
[1] 菊花还没有晒到太阳,所以不香,仿佛把香气包扎封锁起来似的。
[2] 指北斗星和天河。
入京道中曝背
露湿芳桃午未干,花时全似麦秋 [1] 寒。征衫不敌东风力,试上邮亭曝背看。
* * *
[1] 见寇准《夏日》注〔1〕。
华岳(生年死年不详)字子西,自号翠微,贵池人,有《翠微南征录》。这个遭韩侂胄迫害、被史弥远残杀的爱国志士是“武学生”出身。宋代的武学“重墨义文学而后骑射” [1] ,武学生也是文绉绉的,但是他总跟职业文人不同。华岳并不沾染当时诗坛上江西派和江湖派的风尚;他发牢骚,开顽笑,谈情说爱,都很真率坦白的写出来,不怕人家嫌他粗犷或笑他俚鄙。宋人说他的人品“倜傥”像陈亮 [2] ;我们看他那种“粗豪使气”的诗格,同时人里只有刘过和刘仙伦——所谓“庐陵二刘” [3] ——的作风还相近,而他的内容比较充实,题材的花样比较多。他的散文集《翠微北征录》卷一里有篇《平戎十策》,劝皇帝四面八方搜罗“英雄豪杰”,别把国事全部交托给“书生学士”;他讲英雄豪杰的八个来源——从“沉溺下僚”的小官一直到“轻犯刑法”的“黥配”和“隐于吏籍”的“胥靡”——简直算得《水浒传》的一篇总赞,这也许可以附带一提的。
* * *
[1] 《贵池先哲遗书》本《翠微南征录》卷十一《附录》。
骤雨
牛尾乌云泼浓墨,牛头风雨翻车轴。怒涛顷刻卷沙滩,十万军声吼鸣瀑。牧童家住溪西曲,侵早骑牛牧溪北;慌忙冒雨急渡溪,雨势骤晴山又绿。
江上双舟催发
前帆风饱江天阔,后帆半出疏林阙。后帆招手呼前帆,画鼓轻敲总催发。前帆雪浪惊飞湍,后帆舵尾披银山。前帆渐缓后帆急,相傍俱入芦花滩。岛屿潆洄断还续,沙尾夕阳明属玉 [1] ;望中醉眼昏欲花,误作闲窗小横轴。
* * *
[1] “属玉”是一种水鸟。
田家
老农锄水子收禾,老妇攀机女织梭;苗绢 [1] 已成空对喜,纳官还主外无多。
鸡唱三声天欲明,安排饭碗与茶瓶;良人犹恐催耕早,自扯蓬窗看晓星。
拂晓呼儿去采樵,祝 [2] 妻早办午炊烧;日斜枵腹归家看,尚有生枝炙未焦 [3] 。
* * *
[1] 苗是老农和儿子的劳动果实,绢是老妇和女儿的劳动果实。
[2] 请求。
[3] 表示儿子采来的柴不好。
补注:“生枝”的“生”字就像《诗·小雅·白驹》所谓“生刍一束”的“生”字;新采折的柴枝不够干燥,因而不易燃烧。参观杜荀鹤《山中寡妇》:“旋斫生柴带叶烧。”今语称未干的木料亦曰“生材”。《管子·形势》、《韩非子·外储说右》、《吕览·别类》、《淮南子·人间训》等载匠人造室曰“木尚生”云云,可相发明。(参观孙诒让《札迻》卷四)
刘宰(1166—1239)字平国,自号漫塘病叟,金坛人,有《漫塘文集》。他以品节著名,诗歌不很出色,但是像下面选的两首,在同时人的诗集里倒也很难找到那样朴挚的作品。
开禧纪事 [1]
“泥滑滑”,“仆姑姑”,唤晴唤雨无时无。晓窗未曙闻啼呼,更劝沽酒“提壶芦”。年来米贵无酒沽!
“婆饼焦”,“车载板”,饼焦有味婆可食,有板盈车死不晚。君不见比来翁姥尽饥死,狐狸嘬骨乌啄眼!
* * *
[1] 宋宁宗赵扩开禧三年(公元1209年)大旱岁饥。这两首也是“禽言”体,参看周紫芝《禽言》注〔1〕。
野犬行嘉定己巳作 [1]
野有犬,林有乌;犬饿得食声咿呜,乌驱不去尾毕逋 [2] 。田舍无烟人迹疏,我欲言之涕泪俱。村南村北衢路隅,妻唤不省哭者夫;父气欲绝孤儿扶,夜半夫死儿亦殂。尸横路隅一缕无;乌啄眼,犬衔须,身上那有全肌肤!叫呼五百 [3] 烦里闾,浅土元不盖头颅。过者且勿叹,闻者且莫吁;生必有数死莫逾,饥冻而死非幸欤!君不见荒祠之中荆棘里,脔割不知谁氏子;苍天苍天叫不闻,应羡道旁饥冻死 [4] !
* * *
[1] 宋宁宗嘉定二年(公元1209年)大旱岁饥。
[2] “城上乌,尾毕逋”是《后汉书》卷二十三记载的童谣;“毕逋”大约跟古乐府《两头纤纤》里写公鸡振动羽毛的“膈膊”是一音之转。
[3] 即“伍伯”,有好几个意义(详见郑珍《巢经巢文集》卷五《跋韩诗寄卢仝首》),此地指地保、公差之类。
[4] 意思说:饿死冻死还落得个全躯而死,尽管“乌啄”“犬衔”,反正是个尸首;在这种年头儿,还有人吃人的事,活生生的给人宰割,那就更惨了。
戴复古(1167—?)字式之,自号石屏,黄岩人,有《石屏诗集》。他活到八十多岁 [1] ,是江湖派里的名家。作品受了“四灵”提倡的晚唐诗的影响,后来又搀杂了些江西派的风格;他有首《自嘲》的词说:“贾岛形模原自瘦,杜陵言语不妨村。” [2] 贾岛是江湖派所谓“二妙”的一“妙”,杜甫是江西派所谓“一祖三宗”的一“祖”,表示他的调停那两个流派的企图。据说他为人极谨慎,“广座中口不谈世事” [3] ,可是他的诗里每每指斥朝政国事,而且好像并不怕出乱子得罪人 [4] 。
* * *
[1] 方回《桐江集》卷四《跋戴石屏诗》。
[2] 《石屏诗集》卷八《望江南》。
[3] 方回《瀛奎律髓》卷二十。
[4] 参看《石屏诗集》王野序,周弼《端平诗隽》卷一《戴式之垂访村居》。
织妇叹
春蚕成丝复成绢,养得夏蚕重剥茧。绢未脱轴拟输官,丝未落车图赎典 [1] 。一春一夏为蚕忙,织妇布衣仍布裳;有布得着犹自可,今年无麻愁杀我 [2] !
* * *
[1] 赎回当掉的东西。
[2] 参看梅尧臣《陶者》注〔1〕,又赵汝 《耕织叹》。这里和赵汝 诗里写的情况似乎比孟郊、杜荀鹤等诗里所写的更贫困了。李心传《建炎以来朝野杂记》甲集卷十四就记载南宋赋税比五代还要繁重,“宜民力之困”;参看赵翼《廿二史札记》卷二十五“南宋取民无艺”条。末二句句法仿古乐府《独漉篇》:“独漉独漉,水深泥浊;泥浊尚可,水深杀我。”这是古代民谣里常用的句型,例如《汉书·王莽传》:“太师尚可,更始杀我”;《后汉书·南蛮传》:“虏来尚可,尹来杀我”;《新唐书·杨虞卿传》:“苏张尚可,三杨杀我”;孙樵《孙可之集》卷二《书田将军边事》:“西戎尚可,南蛮杀我”。李白、黄庭坚的诗里都仿过这个句调。(参看吴景旭《历代诗话》卷五十九论韩驹评诗)
庚子荐饥 [1]
饿走抛家舍,纵横死路歧。有天不雨粟,无地可埋尸。劫数惨如此,吾曹忍见之?官司行赈恤,不过是文移!
杵臼成虚设,蛛丝网釜鬵 [2] 。啼饥食草木,啸聚斫山林 [3] 。人语无生意,鸟啼空好音。休言谷价贵,菜亦贵如金 [4] !
* * *
[1] “荐”是重叠、接连的意思;“庚子”是宋理宗赵昀嘉熙四年(公元1240年)。
[2] “鬵”音“岑”,大锅子。这两句说一切舂米的和煮饭的家伙都没有用了。
[3] 落草做强盗。
[4] 古书里常说荒年的饥民“面有菜色”,这里说连菜都吃不到。
夜宿田家
簦笠相随走路歧 [1] ,一春不换旧征衣。雨行山崦黄泥坂,夜扣田家白板扉。身在乱蛙声里睡,心从化蝶梦中归 [2] 。乡书十寄九不达,天北天南雁自飞。
* * *
[1] 一个儿东西飘泊,只有草帽和雨伞是随身伴侣。
[2] 用庄周《齐物论》所写梦里化为蝴蝶的故典。
洪咨夔(1176—1235)字舜俞,自号平斋,於潜人,有《平斋文集》。他是抨击当时政治黑暗的著名人物,集里常有讽刺官吏、怜悯人民的作品。他的诗歌近江西派的风格,也受了些杨万里的影响,往往有新巧的比喻。
漩口 [1]
秃山束纡江 [2] ,寸土无平田。麦登粟事起,竟岁相周旋 [3] 。扶犁荦确间,并驱从两犍。两犍力不齐,手胼后者鞭 [4] 。日暮鞭更急,轭促肩领穿。归来茅屋下,抚牛涕泗涟。一饱勿易得,奈此官租钱!
* * *
[1] 在四川。
[2] 草木不生的山夹住了曲折的江水;参看吕本中《东莱先生诗集》卷一《宿青阳驿》:“晚风号古木,高岸束黄流。”都是从杜甫那里来的字法——《秋日夔府咏怀》:“峡束沧江起。”
[3] 忙完了麦又要忙稻,一年到头没有空闲的时候。
补注:戴鸿森同志指出,“粟”非“稻”,而是小米、高粱一类的旱地庄稼;其地“荦确”、“无平田”,不宜种稻,故特言“粟”。
[4] 把落后的一头牛不住地打,拿鞭子的手上都长出厚皮来了。打牛是不得已,参看下文“抚牛”句。
狐鼠 [1]
狐鼠擅一窟,虎蛇行九逵 [2] 。不论天有眼,但管地无皮 [3] 。吏鹜肥如瓠,民鱼烂欲糜 [4] 。交征谁敢问,空想“素丝”诗 [5] 。
* * *
[1] 也许宋代一切讥刺朝政的诗里,要算这一首骂得最淋漓痛快、概括周全。洪咨夔向皇帝上过奏章,指斥满朝公卿的有亏职守,因此得罪贬官。(参看《平斋文集》卷五《乙酉六月十九日应诏言事九月一日去国》、《示诸儿》,罗大经《鹤林玉露》卷八,仇远《山村遗集·稗史》)
[2] 这一联说官吏勾结盘据,无法无天。
[3] 这一联变成后世描写贪官污吏、暗无天日的成语,例如明人小说《醉醒石》第七回:“共叹天无眼,群惊地少皮。”(参看李开先《中麓闲居集》卷十《渼陂王检讨传》,褚人穫《坚觚广集》卷二,吴振棫《养吉斋馀录》卷四,林昌彝《射鹰楼诗话》卷一)洪咨夔是组织了蔡琰《胡笳十八拍》第八拍的“为天有眼兮,何不见我独漂流”和卢仝《萧宅二三子赠答诗》第十四首的“扬州恶百姓,疑我卷地皮”等诗句以及无名氏《江南馀载》卷上所记贪官徐知训“和地皮掘来”的有名故事。
[4] 这一联把“吏抱成案,雁鹜行以进”(韩愈《蓝田县丞厅壁记》)、“肥白如瓠”、“鱼肉良民”、“鱼烂”、“糜烂”等成语联合在一起,是地道的江西派手法。
[5] 这一联说大大小小的官都剥削人民,像《诗经》里赞美的那种好官是找不到的了。“上下交征利”见《孟子·梁惠王》篇,“素丝”见《诗经·召南》的《羔羊》。
泥溪
沙路缘江曲,斜阳塞轿明 [1] 。晚花酣晕浅 [2] ,平水笑窝轻 [3] 。喜荫时休驾,疑昏屡问程。谁家刚齐 [4] 饼,味过八珍烹。
* * *
[1] “塞”跟“明”两字相反相成,塞满了是应当黑暗的,却反而明亮。
[2] 花的颜色像人喝了酒的脸色,不过红得不深,因为是最后一次开放了——从下面“喜荫”两字看来,诗里所写是暮春初夏、绿肥红瘦的时节。
[3] 风平浪静的水面也有圆圆的波痕,就像人脸上浅浅的笑涡。参看杨炯《浮沤赋》:“细而察之,若美人临镜开宝靥”(《初唐四杰文集》卷十);袁中道《沮漳道中》:“桨后圆涡如酒靥,舟头沸水似茶声”(《珂雪斋诗集》卷六)。
[4] “齐”音“剂”,调和味道。
促织 [1]
一点光分草际萤,缲车未了纬车鸣。催科知要先期办,风露饥肠织到明。
水碧衫裙透骨鲜,飘摇机杼夜凉边。隔林恐有人闻得,报县来拘土产钱。
* * *
[1] 这两首借“促织”、“络纬”这种草虫来讽刺赋税制度的苛刻。第一首把促织来比辛勤纺织的妇女;第二首说促织既然也在“织”,小心给县官知道了来勒索,比陆游《剑南诗稿》卷二十一《夜闻蟋蟀》写得深刻;陆游只说:“布谷布谷解劝耕,蟋蟀蟋蟀能促织;州符县帖无已时,劝耕促织知何益?”
王迈(1184—1248)字实之,自号臞轩居士,仙游人,有《臞轩集》。他因直言强谏,给宋理宗骂为“狂生” [1] 。许多号称有胆量、敢批评的人在诗歌里都表现得颇为“温柔敦厚”,洪咨夔却不是那样,王迈更不是那样。他在作品里依然保存那股辣性和火劲,处处替人民讲话,不怕得罪上司和同僚,真像他自己所说:“生为奇男子,先办许国身” [2] ;“入被丞相嗔,出遭长官骂……不曲不圆,不聋不哑。” [3] 他虽然极推尊杨万里的诗,自己的风格并不相像,还是受江湖派的影响居多。《臞轩集》里混进了若干旁人的作品,有北宋人的,有同时人的,甚至有元代诗人的。
* * *
[1] 周密《齐东野语》卷四,参看《臞轩集》卷十二《有客》、卷十六《读王伯大都承奏疏》。
[2] 《臞轩集》卷十二《反〈艳歌曲〉》。
[3] 白珽《湛渊静语》卷二载王迈自题画像,那是《臞轩集》里遗漏掉的。
简同年 [1] 刁时中俊卿诗并序
时中吾诤友也。未第 [2] 时作《老农行》以讽其长官,言词甚苦。今为绥宁簿 [3] ,被邹帅檄,来董虎营 [4] 二千间之役;诸邑疲于应命,民间悴于科募 [5] 。一日禀帅,又欲任浮屠宫宇 [6] 之责,帅以小缓谢之。余退而作诗,即以所讽令者讽之。
读君《老农诗》,一读三太息。君方未第时,忧民真恳恻;直笔诛县官,言言虹贯日 [7] 。县官怒其讪,移文加诮斥;君笑答之书,抗词如矢直。旁观争吐舌,此士勇无匹。今君已得官,一饭必念国。民为国本根,岂不思培植?其如边事殷 [8] ,赋役烦且亟。虎营间二千,鸠工日数百。硬土烧炽窑,高岗舆巨石。山骨惨无青,犊皮腥带赤 [9] 。羸者 其肩,饥者菜其色 [10] 。憔悴动天愁,搬移惊地脉。吏饕鹰隼如,攫拏何顾惜。交炭不论斤,每十必加一;量竹不计围,每丈每赢尺 [11] 。军则新有营,谁念民无室?吏则日饱鲜,谁悯民艰食?州家费不赀,帑藏空储积。间有小人儒,旁献生财策;大帅今龚、黄 [12] ,岂愿闻此画?夏潦苦不多,秋旱势如炙。愿君在莒心,端不渝畴昔 [13] ;蔡人即吾人,一视孰肥瘠 [14] ?筑事宜少宽,纾徐俟农隙 [15] ;至如浮屠宫,底用吾儒力?彼役犹有名,何名尸此役 [16] ?君言虽怂惥,帅意竟缩瑟。同年义弟兄,王事同休戚;相辨色如争,相与情似昵。余言似太戆,有君前日癖;责人斯无难 [17] ,亦合受人责。我既规君过,君盍砭我失,面谀皆相倾,俗子吾所疾。
* * *
[1] 同一年里中的进士。
[2] 还没有中进士。
[3] 湖南绥宁主簿。这时候王迈在长沙做潭州观察推官。
[4] 调来监造兵营。
[5] 按户口来派工作。
[6] 负责造和尚的寺院。
[7] 用荆轲的故事,等于说“精诚感天”。
[8] 国家的边防紧急。
[9] 拉大车的牛把皮都磨破了。
[10] 见戴复古《庚子荐饥》注〔4〕。
[11] 人民每缴十根炭,得多缴一根,每缴十尺竹竿,得多缴一尺,作为小吏的外快。
[12] 见苏轼《吴中田妇叹》注〔8〕。“今”原作“令”,疑是误字。
[13] 刘向《新序》的《杂事》四记载鲍叔劝齐桓公不要一朝得意,忘掉了从前落难逃亡的时候——“毋忘其出而在莒”。
[14] 鲁定公四年十一月吴人救蔡,《公羊传》认为“夷狄忧中国”、“朋友相卫”,是件值得表扬的事;韩愈《诤臣论》说:“若越人视秦人之肥瘠,忽焉不加喜戚于其心。”王迈的意思是:你做官所在地的人民跟你本乡的人民都是同胞,应当一体看待,不要只对本乡人关心。
补注:戴鸿森同志指出,不必远引《公羊传》等,王迈正用《旧唐书·裴度传》记度语:“吾受命为彰义军节度使,元恶就擒,蔡人即吾人也。”
[15] 等到农忙以后。
[16] “彼役”指建虎营,“此役”指造浮屠宫。
[17] 《书经·秦誓》里的句子。
观猎行
落日飞山上,山下人呼猎。出门纵步观,无遑需屐屧。至则闻猎人,喧然肆牙颊。或言歧径多,御者困 [1] 追蹑。或言御徒希,声势不相接。或言器械钝,驰逐无所挟。或言卢犬 [2] 顽,兽走不能劫。余笑与之言:“善猎气不慑。汝方未猎时,战气先萎苶。弱者力不支,勇者胆亦怯。微哉一雉不能擒,虎豹之血其可喋?汝不闻去岁淮甸间,熊罴百万临危堞。往往被甲皆汝曹,何怪师行无凯捷!”呜呼!安得善猎与善兵,使我一见而心惬! [3]
* * *
[1] “困”原作“因”,疑是误字。
[2] 黑色善走的狗。
[3] 相传岳飞论南宋人抵御金人的必备条件是:“文臣不爱钱,武臣不惜命。”王迈这首诗借题指斥“武臣”的畏敌“惜命”。据周南《书三将罢兵》(《永乐大典》卷一万八千二百零七“将”字下引,四库本《山房集》失收),韩世忠、张俊曾说:“文儒生不爱钱,武将一意轻生命”;周密《齐东野语》卷十三《秦会之收诸将兵柄”全袭周南文,却改韩、张语为岳飞的那两句话,传诵后世。
读渡江诸将传 [1]
读到诸贤传,令人泪洒衣。功高成怨府,权盛是危机。勇似韩彭有,心如廉蔺希 [2] 。中原岂天上?尺土不能归!
* * *
[1] 大约就是章颖的《南渡十将传》。
[2] 指韩信、彭越、廉颇、蔺相如。“心如”句说南宋的将相不和;《南渡十将传》卷一论刘锜说:“一时辈流嫉其能,力沮遏之”,卷二论岳飞和秦桧的关系说:“桧之贪功以自专,忌贤害能,堕中兴之大计”,都可以解释这一句。参看《臞轩集》卷二《乙未间七月轮对第一劄》:“往者中兴之初,张俊、岳飞、刘光世、韩世忠皆善将兵,惟不相能,遂误大计。”
赵汝
赵汝 (1172—1246)字明翁,自号野谷,袁州人,有《野谷诗集》。江湖派诗人里算他的才气最豪放;他的古体不但学王建、张籍,也学李白、卢仝,近体不但传“四灵”的家法,也学杨万里,都很畅快伶俐。
翁媪叹
旱曦当空岁不熟,炊甑飞尘煮薄粥;翁媪饥雷常转腹,大儿嗷嗷小儿哭。愁死未死此何时,县道赋不遗毫氂 [1] ;科胥督欠烈星火,诟言我已遭榜笞。壮丁偷身出走避,病妇抱子诉下泪;掉头不恤尔有无,多寡但照帖中字。盘鸡岂能供大嚼?杯酒安足直一醉?沥血祈哀容贷纳,拍案邀需仍痛詈。百请幸听去须臾,冲夜搥门谁叫呼?后胥复持朱书急急符,预借明年一年租 [2] 。
* * *
[1] “道”略相当于后世的“省”;“氂”通“厘”。
[2] 参看范成大《催租行》注〔4〕。
耕织叹 [1]
春催农工动阡陌,耕犁纷纭牛背血。种莳已遍复耘耔 [2] ,久晴渴雨车声发。往来逻视晓夕忙,香穗垂头秋登场。一年苦辛今幸熟,壮儿健妇争扫仓。官输私负索交至,勺合不留但穅秕;我腹不饱饱他人,终日茅檐愁饿死!
春气薰陶蚕动纸,采桑女儿 如市。昼饲夜喂时分盘,扃门谢客谨俗忌 [3] 。雪团落架抽茧丝,小姑缫车妇织机;全家勤劳各有望,翁媪处分 [4] 将裁衣。官输私负索交至,尺寸不留但箱笥;我身不暖暖他人,终日茅檐愁冻死!
* * *
[1] 参看梅尧臣《陶者》注〔1〕。赵汝 这两首也许是把这个不合理现象写得最畅达的宋代诗篇。
[2] “莳”见杨万里《插秧歌》注〔2〕;“耘耔”两字出于《诗经》里《小雅》的《甫田》,“耘”是除草,“耔”是下肥。
补注:《诗》孔疏:“耔,雝本也。”《汉书·食货志》:“芓,附根也。”戴鸿森同志指出,即今语所谓“培土”。
[3] 参看范成大《四时田园杂兴》注〔4〕。
[4] 分配、筹画。
陇首
陇首多逢采桑女,荆钗蓬鬓短青裙。斋钟断寺鸡鸣午,吟杖穿山犬吠云。避石牛从斜路转,作陂水自半溪分。农家说县催科急,留我茅檐看引文 [1] 。
* * *
[1] 官府派租单。
途中
雨中奔走十来程,风卷云开陡顿晴。双燕引雏花下教,一鸠唤妇树梢鸣。烟江远认帆樯影,山舍微闻机杼声。最爱水边数株柳,翠条浓处两三莺。
高翥(生年死年不详)字九万,自号菊 ,馀姚人,有《菊 小集》、《信天巢遗稿》。他是“江湖派”里比较有才情的作者,黄宗羲甚至推重他为“千年以来”馀姚人的“诗祖” [1] ;谭嗣同幼年读了很感动的句子正是他的《清明日对酒》诗 [2] 。
* * *
[1] 《南雷文案》卷一《景州诗集序》。
[2] 《谭嗣同全集》卷四《城南思旧铭并序》。
秋日
庭草衔秋自短长,悲蛩传响答寒蛩。豆花似解通邻好,引蔓殷勤远过墙。
晓出黄山寺
晓上篮舆 [1] 出宝坊 [2] ,野塘山路尽春光。试穿松影登平陆,已觉钟声在上方。草色溪流高下碧,菜花杨柳浅深黄 [3] 。杖藜切莫匆匆去,有伴行春不要忙 [4] 。
* * *
[1] 竹轿。
[2] 和尚寺。
[3] 草在岸上绿,水在岸下绿;菜花黄得浓,柳丝黄得淡。句法仿唐鲍溶《春日》:“径草渐生长短绿,庭花欲绽浅深红。”(《全唐诗逸》卷上)
[4] 高翥《天台曹园》诗也说:“平生看花法,不学蜜蜂忙。”参看陆游《剑南诗稿》卷十七《闻傅氏庄紫笑花开,急棹小舟观之》:“漫道闲人无一事,逢春也似蜜蜂忙。”
刘克庄(1187—1269)字潜夫,自号后村居士,莆田人,有《后村居士诗集》。他是江湖派里最大的诗人,最初深受“四灵”的影响,蒙叶适赏识。不过他虽然著重的效法姚合贾岛 [1] ,也学其他晚唐诗人像许浑、王建、张籍,还模仿过李贺 [2] ,颇有些灵活流动的作品。后来他觉得江西派“资书以为诗失之腐”,而晚唐体“捐书以为诗失之野” [3] ,就也在晚唐体那种轻快的诗里大掉书袋,填嵌典故成语,组织为小巧的对偶。因此,他又非常推重陆游的作“好对偶”和“奇对”的本领。他的两个后辈刘辰翁和方回对他的批评最中肯。刘辰翁说:“刘后村仿《初学记》,骈俪为书,左旋右抽,用之不尽,至五七言名对亦出于此,然终身不敢离尺寸,欲古诗少许自献,如不可得。” [4] 我们只知道刘克庄瞧不起《初学记》这种类书 [5] ,不知道他原来采用了《初学记》的办法,下了比江西派祖师黄庭坚还要碎密的“帖括”和“饾饤”的工夫 [6] ,事先把搜集的故典成语分门别类作好了些对偶,题目一到手就马上拼凑成篇。“诗因料少不成联” [7] ,因此为了对联,非备料不可。这可以解释为什么他的作品给人的印象是滑溜得有点机械,现成得似乎店底的宿货。在方回骂刘克庄的许多话里,有一句讲得顶好:“饱满‘四灵’,用事冗塞” [8] ;意思说:一个瘦人饱吃了一顿好饭,肚子撑得圆鼓鼓的,可是相貌和骨骼都变不过来 [9] 。清代诗人像赵翼等的风格常使读者想起《后村居士诗集》来。
* * *
[1] 《后村大全集》卷九十四《瓜圃集序》。
[2] 魏庆之《诗人玉屑》卷十九载刘克庄模仿李贺乐府三篇,也就是杨慎《升庵外集》卷七十八所称赞的三篇,《后村居士诗集》不收。
[3] 《后村大全集》卷九十六《韩隐君诗序》。
[4] 《须溪集》卷六《赵仲仁诗序》。
[5] 《后村大全集》卷三十一《训蒙》:“帖括不离《初学记》,管蠡乌睹大方家?”参看卷一百十一《跋章南举小稿》。
[6] 翁方纲《复初斋文集》卷二十九《跋山谷手录杂事墨迹》。黄庭坚把典故分类摘抄的《建章录》在《永乐大典》卷七千九百六十二“兴”字、一万两千零四十三“酒”字、一万四千五百三十七“树”字等部还保存几段。
[7] 陈普《石堂先生遗集》卷十七《次答姚考功留别》。
[8] 《瀛奎律髓》卷四十二。
[9] 这句话就仿佛吴乔《答万季野诗问》里说王士禛是“清秀李于鳞”,或者陈田《明诗纪事》庚签卷二十三说沈德符是“著色竟陵诗”(参看沈德符《野获编》卷二十五说《昙花记》是“著色西游记”);纪昀解释为“撑肠拄腹皆‘四灵’语”,似误。陈世崇《随隐漫录》卷五记曹东亩语:“四灵诗如啖玉腴,虽爽不饱;江西诗如八宝头羹,充口适腹”;就是说四灵缺乏事料,本身不“饱满”,也不能使别人“撑肠拄腹”。
北来人
试说东都 [1] 事,添人白发多。寝园 [2] 残石马,废殿泣铜驼 [3] 。胡运占难久,边情听易讹。凄凉旧京女,妆髻尚宣和 [4] 。
十口同离仳 [5] ,今成独雁飞!饥锄荒寺菜,贫著陷蕃 [6] 衣。甲第歌钟沸,沙场探骑稀 [7] 。老身闽地死,不见翠銮归!
* * *
[1] 指汴梁。
[2] 指北宋皇帝的坟园。
[3] 晋代索靖感叹洛阳宫门的铜驼埋没在荆棘里,这里借指沦陷在金人手里。
[4] 宋徽宗年号;意思说虽然土地沦陷了好多年,人民还保存北宋的风俗习惯。
[5] “仳”等于“别”;意思说从北方逃到南方来原有十口人。
[6] “蕃”通“番”;意思说逃回南宋,可是还穿着金国的衣服,跟第一首“凄凉”二句对照。
[7] 跟第一首“边情”句对照,意思说南宋不派人好好去打探消息,只听信些谣言。
戊辰即事 [1]
诗人安得有青衫?今岁和戎百万缣!从此西湖休插柳,剩栽桑树养吴蚕 [2] 。
* * *
[1] 戊辰是宋宁宗嘉定元年(公元1208年);宋兵攻金大败,讲和赔款,说定犒赏金兵三百万两,以后每年缴纳“岁币”三十万两。刘克庄把无衫可穿作为“比兴”,来讲民穷财尽,还希望西湖边的小朝廷注意国计民生,不要再文恬武嬉。参看陈德武《水龙吟》:“东南第一名州,西湖自古多佳丽。……十里荷花,三秋桂子,四山晴翠。使百年南渡,一时豪杰,都忘却平生志。……力士推山,天吴移水,作农桑地。”(《全宋词》卷二百七十四)
[2] 苏州当然是出产丝绢的蚕桑之区(参看范成大《吴郡志》卷一《土贡》),不过“吴蚕”两字也许还是沿用唐诗里的成语,像李白《寄东鲁二稚子》的“吴地桑叶绿,吴蚕已三眠”。《后村大全集》卷一《扬州作》又说:“惆怅两淮蚕织地,春风不复长桑芽。”
筑城行
万夫喧喧不停杵,杵声丁丁惊后土。遍村开田起窑灶,望青斫木作楼橹 [1] 。天寒日短工役急,白棒诃责如风雨。汉家丞相方忧边,筑城功高除美官 [2] 。旧时广野无城处,而今烽火列屯戍。君不见高城 [3] 如鱼鳞,城中萧疏空无人 [4] !
* * *
[1] 侦望敌人的活动木楼,上面不盖顶。
[2] 参看《开壕行》第一句;地方官不管筑城有没有需要,也不顾人民的死活,只要筑好了城墙向上司去缴差报功,因而升官。唐代张籍、元稹、陆龟蒙等的《筑城曲》和北宋末叶李之仪的《筑城词》(《姑溪居士后集》卷三)都没有讲到这一点,北宋末叶田昼的《筑堤词》就说到了:“科头跣足不得稽,要与官长修长堤。官长亦大贤,能得使者意……终当升诸朝,自足富妻子;何惜桑榆年,一为官长死!”(吕祖谦《皇朝文鉴》卷十四)
[3] (yà讶) 指城堞的参差上下。
[4] 筑城原为保障人民,可是人民都在筑城的过程里困顿死了。参看张籍《筑城曲》:“杵声未定人皆死……今日作君城下土”;曹邺《筑城》第三首:“筑人非筑城”;刘克庄同时人许棐《梅屋四稿》的《筑城曲》:“城高不特土累成,半是铺填怨夫骨。”刘克庄拈出有城无人这一点,比他们写得醒豁透彻。
开壕行
前人筑城官已高,后人下车 [1] 来开壕;画图先至中书省 [2] ,诸公聚看称贤劳。壕深数丈周十里,役兵大半化为鬼;传闻又起旁县夫,凿教四面皆成水。何时此地不为边,使我地脉重相连?
* * *
[1] 到任。
[2] 中央掌管庶务、官职升降等等的机构。
运粮行 [1]
极边官军守战场,次边丁壮俱运粮。县符旁午 [2] 催调发,大车小车声轧轧;霜寒晷短路又滑,担夫肩穿牛蹄脱。呜呼!汉军何日屯渭滨,营中子弟皆耕人 [3] ?
* * *
[1] 参看王禹偁《对雪》注〔6〕。
[2] 四面八方。
[3] 用《三国志·蜀志》卷五《诸葛亮传》:“亮每患粮不继……是以分兵屯田,为久住之基,耕者杂于渭滨居民之间。”
苦寒行
十月边头风色恶,官军身上衣裘薄。押衣敕使来不来,夜长甲冷睡难着。长安城中多热官,朱门日高未启关;重重帏箔施屏山 [1] ,中酒不知屏外寒。
* * *
[1] 又挂帘幕,又有屏风。
军中乐 [1]
行营面面设刁斗,帐门深深万人守。将军贵重不据鞍,夜夜发兵防隘口。自言虏畏不敢犯,射麋捕鹿来行酒。更阑酒醒山月落,彩缣百段支女乐。谁知营中血战人,无钱得合金疮药!
* * *
[1] 辛弃疾《美芹十论》里《屯田》第六说:“营幕之间,饱暖有不充,而主将歌舞无休时;锋镝之下,肝脑不敢保,而主将雍容于帐中”(辛启泰辑《稼轩集钞存》卷一);是这首诗的好注解。参看唐人高适《燕歌行》的名句:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”
方岳(1199—1262)字巨山,自号秋崖,祁门人,有《秋崖先生小稿》。南宋后期,他的诗名很大,差不多比得上刘克庄 [1] 。看来他本来从江西派入手,后来很受杨万里、范成大的影响。他有把典故成语组织为新巧对偶的习惯,例如元明以来戏曲和小说里常见的“不如意事常八九,可与语人无二三”这一联,就是他的诗 [2] 。
* * *
[1] 参看吴龙翰《古梅吟稿》卷六《联句辨》。
[2] 《秋崖小稿》诗集卷八《别子才司令》;郝经《陵川文集》(王镠编)卷十五《感兴》的“不得意事十八九,可与言人百二三”也许是最早的模仿。
春思
春风多可 [1] 太忙生,长共花边柳外行;与燕作泥蜂酿蜜,才吹小雨又须晴。
* * *
[1] 嵇康《与山巨源绝交书》说:“多可而少怪”,是“多有许可”、“宽容”的意思(《六臣注文选》卷四十三)。这首诗写万物在春天的活跃,就说春风很随和,什么事都肯干,忙得不亦乐乎。
湖上
连天芳草晚萋萋,蹀躞花边马不嘶。蜂蝶已归弦管静,犹闻人语画桥西。
农谣
雨过一村桑柘烟,林梢日暮鸟声妍。青裙老姥遥相语,今岁春寒蚕未眠。
漠漠馀香着草花,森森柔绿长桑麻;池塘水满蛙成市,门巷春深燕作家。
三虎行
黄茅惨惨天欲雨,老乌查查路幽阻。田家止予且勿行,前有南山白额虎;一母三足其名彪,两子从之力俱武;西邻昨暮樵不归,欲觅残骸无处所。日未昏黑深掩关,毛发为竖心悲酸,客子岂知行路难!打门声急谁氏子,束蕴 [1] 乞火霜风寒;劝渠且宿不敢住,袒而示我催租瘢 [2] 。呜呼!李广不生周处死,负子渡河何日是 [3] !
* * *
[1] 草把。
[2] 给县官罚打板子的伤痕;这也是《礼记·檀弓》所谓“苛政猛于虎”的例证。参看李贺《猛虎行》:“泰山之下,妇人哭声;官家有程,吏不敢听。”
[3] 李广射虎,周处杀虎,刘昆做弘农太守三年,“仁化大行,虎皆负子渡河”;刘昆的故事见《后汉书》卷一百零七上,是有名的传说,唐人《传奇》里的老虎精班寅作诗就引用到它(《太平广记》卷四百三十四《宁茵》)。方岳的涵意是做官的人没有“仁化”,只有“苛政”。
罗与之
罗与之(生年死年不详)字与甫,自号雪坡,吉安人,有《雪坡小稿》。在江湖派诗人里,他作的道学诗比例上最多;有几首二十字的抒情短诗,简练精悍,颇有孟郊、曹邺的风味,同辈很少赶得上的。
寄衣曲
忆郎赴边城,几个秋砧月 [1] 。若无鸿雁飞 [2] ,生离即死别。
此身傥长在,敢恨归无日。但愿郎防边,似妾缝衣密。
* * *
[1] 暗用李白《子夜吴歌》的《秋歌》:“长安一片月,万户捣衣声……何日平胡虏,良人罢远征?”
[2] 指鸿雁传书。
商歌 [1]
东风满天地,贫家独无春 [2] 。负薪花下过,燕语似讥人。
* * *
[1] 春秋时宁戚有自鸣不平的《商歌》二首(《乐府诗集》卷八十三,参看《文选》卷十八成公绥《啸赋》李善注所引《商歌》);“商”是五音里象征萧瑟的秋天的,所以成公绥《啸赋》说:“动商则秋霖春降”,恰好也是这首诗的用意。
[2] 参看《汉郊祀歌》里《日出入》:“春非我春,秋非我秋”;曹植《感婚赋》:“春风起兮萧条”;庾信《和庾四》:“无妨对春日,怀抱只言秋”;张说《寄许八》:“万类春皆乐,徂颜独不怡”;杜审言《春日京中有怀》:“愁思看春不当春”;孟郊《长安羁旅行》:“万物皆及时,独余不觉春”;李贺《感春》:“春日自萧条”;赵嘏《别麻氏》:“分离况值花时节,从此东风不似春。”这些只是写个人情绪的不愉快,罗与之用“贫家”和“负薪”点明社会里贫富劳逸的不平等。