一
君子偕老（鄘风）
君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何！
玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也，胡然而帝也。
瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉，是绁袢也。子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。
释音：珈，音加。玼，音此。翟，音笛。鬒，音轸。髢，音第。皙，音锡。绉，音皱。绁，音亵。袢，音半。
【诗义关键】
《诗经》里用“偕老”的共有四篇，就是《女曰鸡鸣》《击鼓》《氓》与此诗。《女曰鸡鸣》篇说“宜言饮酒，与子偕老”，是平陈与宋时，仲氏向尹吉甫所许的婚约。《击鼓》篇说“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，是平陈与宋时，仲氏突然不辞而别，尹吉甫在株林追到她后，重述他们所自订的婚约。《氓》篇说“及尔偕老，老使我怨”，是仲氏嫁过来后，想不到尹吉甫的父母又给他娶了一位姜氏，仲氏埋怨尹吉甫的话。由此可知“偕老”都是用在尹吉甫与仲氏的自订婚约上。那么，此诗“君子偕老”应该解为与君子偕老的人，也是指仲氏。
从这首诗所表现的女主人翁的特征，也可以证明她就是仲氏。《都人士》篇“彼君子女，绸直如发”，“彼君子女，卷发如虿”，“匪伊卷之，发则有旟”，是讲仲氏头发的稠而且长；此诗也说“鬒发如云，不屑髢也”，就是头发稠得像一片云彩，一点也用不着假发。《野有蔓草》篇“有美一人，清扬婉兮”，“有美一人，婉如清扬”，是讲仲氏有对大眼睛；此诗也说“子之清扬，扬且之颜也”，就是扬起脸来的时候，她的眼睛非常地漂亮。《椒聊》篇“彼其之子，硕大无朋”，《泽陂》篇“有美一人，硕大且卷”，《车舝》篇“辰彼硕女”，《有女同车》篇“彼美孟姜，洵美且都”，都是讲仲氏的个子高大；此诗也说“委委佗佗，如山如河”，就是从从容容，稳重如山，深沉如河，也是又高又长。《简兮》篇“彼美人兮，西方之人兮”，《静女》篇“美人之贻”，《葛生》篇“予美亡此”，《野有蔓草》篇“有美一人”，《东门之池》篇“彼美淑姬”，《防有鹊巢》篇“谁侜予美”，《泽陂》篇“有美一人”，都在讲仲氏是一位美女；此诗说“展如之人兮，邦之媛也”，就是像她这样的人呀，诚为一国的美女呀！诸如此类的特征，如说不是一个人，谁能相信呢？此诗是讲仲氏绝无问题，然写她什么呢？“子之不淑，云如之何！”就在这“不淑”二字的解释上。
《毛传》：“有子若是，何谓不善乎？”是释“不淑”为“不善”。《郑笺》：“而为不善之行。”《正义》：“可谓不善。”《集传》：“淑，善也。”没有一个人不是将“不淑”释为“不善”。果如此讲，诗义就是：这是你的不好，还有什么说的呢？在骂仲氏。实际上，“不淑”是成语，不幸的意思（王国维《与友人论诗书中成语书》说）。意思就是：这是你的不幸，还有什么可说呢？是怜悯、同情仲氏，意义就整个相反了。这样讲，就与《氓》篇发生了关系。《氓》篇说“及尔偕老，老使我怨”，由于尹吉甫的父母给尹吉甫再娶，以致仲氏要回娘家，所以他在此诗里劝慰她，要她认命，与《蝃》篇说的“乃如之人也，怀昏姻也！大无信也！不知命也！”是同一的意思。就以怜悯和劝慰仲氏的意思，将此诗作一解释。
【字句解释】
一章。副，首饰，即后世之步摇。笄，簪。珈，加。副笄六珈，就是用簪把步摇系在头上，加上六种饰物。《续汉书·舆服志》：“步摇以黄金为山题，贯白珠为桂枝相缪，一爵九华。熊、虎、赤罴、天鹿、辟邪、南山丰大特六兽，《诗》所谓‘副笄六珈’者。”由此可知所加的六种饰物是熊、虎、赤罴、天鹿、辟邪与南山丰大特（《群经平议》说）。“委委佗佗”与《羔羊》篇“委蛇委蛇”同，委蛇，《韩诗》作“逶迤”，形容举止的从容不迫。象服，即袆衣，袆衣上有画像，故称象服。整章的意思就是：与君子偕老的人，头上系着步摇，加上六样饰物。走起路来从容不迫，稳重如山，深沉如河，应该是穿袆衣的。可是你遇到了不幸，还有什么可说的呢！
二章。玼兮玼兮，王肃注：“颜色衣服鲜明貌。”翟，即阙狄，也是贵妇人的服装。阙狄上绘有羽毛，故称翟衣。鬒，《说文》：“发稠也。”髢，《郑笺》：“髲也。”髲，就是现在说的假发。瑱，从衡笄两端下垂到耳，而以悬的玉叫瑱。之，作其讲。象，象牙。揥，搔头。扬，扬起头来。且，语助词。皙，白皙，形容脸色。胡然，何乃。天、帝，指天神，即现在说的天仙，形容女子之美。整章的意思就是：她的翟衣呀，非常地鲜艳而漂亮。她的头发稠密得就像一片云彩，一点也不需要假发。她的瑱是玉石的，她的搔头是象牙的，扬起脸来时，脸面是白皙的。她就是个天仙，就是个上帝。
三章。瑳，与《竹竿》篇“巧笑之瑳”的“瑳”同义。《竹竿》篇是形容齿白，此处是形容展衣的白。展，是展衣，也是贵族衣服的一种，白色（马瑞辰说）。蒙，冡之假借，《说文》：“冡，覆也。”绉，之细者。绁，《说文》引作亵。绁袢，贴身的衣服。清扬，眼睛。下一“展”字，诚。媛，美女。整章的意思就是：她的展衣呀，是雪白雪白的。她穿的内衣是绉做的。她的眼睛呀，当抬起头来的时候，显得非常漂亮。像她这样的人，真堪称为国色呀！
【诗篇联系】
从这一篇的解释，可以看出三百篇的彼此关系，假如不把仲氏的特征钩稽出来，根本不可能知道这首诗的主人翁是谁。假如不知道尹吉甫与仲氏的关系，也根本不可能知道这首诗的意义。所以三百篇一定要把它们打通来看；否则，诗义就永远埋藏着。
【诗义辨正】
《毛序》：“《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君子之道，故陈人君之德，服饰之盛，宜与君子偕老也。”他所说的卫夫人指宣姜。宣姜固然是美，然与这首诗里所写的特征相符吗？诗中所写的服饰，难道是“人君”的“服饰之盛”吗？他根本不看诗而只在随意附会，可是从来没有人怀疑过，也真是怪事！姚际恒是最善疑《序》的，他也说：“《小序》谓‘刺卫夫人宣姜’，可从。”别人更不用提了。
二
中谷有蓷（王风）
中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！
中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳离，条其矣。条其矣，遇人之不淑矣！
中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣！
释音：暵，音旱。，音啸。
【诗义关键】
《氓》篇：“不思其反；反是不思，亦已焉哉！”是仲氏要离开尹吉甫而回娘家。此诗说“有女仳离”，事迹正相同。然为什么要回娘家呢？“遇人之不淑矣”，遇到不幸的人呀！此“不淑”与《君子偕老》篇的“不淑”是一个意思。“何嗟及矣”，就是嗟叹有何用呢！与《君子偕老》篇“云如之何！”又复相同。这是仲氏闹着仳离时，尹吉甫劝告她的作品，应无问题。
【字句解释】
一章。蓷，錾菜；草本，生山麓原野，茎方形，高一两尺。暵，曝。嘅，叹声。《白华》篇说“天步艰难，之子不犹”，指尹吉甫而言，我们曾经讲过。“艰难”对“天步”，就是讲命运不好。此篇“艰难”也是同样的意思。整章的意思就是：谷中的錾菜，太阳把它暵干了。一位女子要分离，在那里哀声叹气；哀声叹气，因为遇到命不好的人了！
二章。脩，将干。条，条然。，号。整章的意思就是：谷中的錾菜，晒得快干了。一位女子要分离，一条一条地数着在哭呀。一条一条地数着在哭，因为遇到了不幸的人呀！
三章。湿，应读为㬤，《玉篇》：“㬤，欲干也。”（《经义述闻》说）啜，泣，饮泣，不出声地哭，悲痛至极。整章的意思就是：谷中的錾菜，晒得要干了。一位女子要分离，哭得不能出声了。哭得不能出声了，对事实有什么用呢！
【诗义辨正】
《毛序》：“《中谷有蓷》，闵周也。夫妇日以衰薄，凶年饥馑，室家相弃尔。”他说“凶年饥馑”，大概是从“暵其干矣”而来。然诗只言“中谷有蓷”，蓷是錾菜，錾菜要晒干，就可代表饥馑吗？然而姚际恒附会说：“此诗闵妇人遭饥馑而作。……仳离，仳字未详，合来恐只是‘流离失所’之义。《毛传》训为‘别’，按‘别离’，以后人语，未可以‘仳’之音近‘别’而遂为别耳。孔氏曰：‘以仳与离共文，故知当为别义。’如此说，其无确义可知。”他是在猜。屈万里说：“此咏妇人被夫遗弃之诗。”事实上恰相反。
三
日月（邶风）
日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处！胡能有定，宁不我顾！
日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好！胡能有定，宁不我报！
日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良！胡能有定，俾也可忘！
日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒！胡能有定，报我不述！
释音：古，读姑。
【诗义关键】
《氓》篇：“不思其反；反是不思，亦已焉哉！”就是你也不替我想一想；你既然不替我想，咱们俩也只有诀别，这是仲氏决心要走的表现。然仲氏之所以要走，是由于尹吉甫的父母又给他娶了一位姜氏，把仲氏的地位贬为偏室。知道了这个故事，此诗的意义就容易寻找了。“乃如之人兮，逝不古处！”“之人”指仲氏，古，读为姑，诗义就是：像她这样的好人呀，怎么不姑且相处呢？希望她不要走的意思。“乃如之人兮，逝不相好！”就是像她这样的好人呀，怎么不彼此相好呢？“乃如之人兮，德音无良！”仲氏嫁过来的时候，尹吉甫不是在《有女同车》篇讲“彼美孟姜，德音不忘”吗？现在她要走，所以说“德音无良”，意思就是说话不算话。“父兮母兮，畜我不卒！”畜，好；卒，终。诗义就是：父亲呀，母亲呀，并不是彻底爱我。述，《韩诗》作“术”；不述，就是不道（《群经平议》说）。“胡能有定，报我不述！”就是怎么能有个定准呢，不应该这样来对待我呀！指父母给他另娶姜氏而言。他报怨了仲氏，又报怨父母，这不正是尹吉甫的处境吗？
【字句解释】
一章。居、诸，都是语词。下土，下地。之人，是人，指仲氏。乃如之人兮，是赞美她，不是骂她。《君子偕老》篇“展如之人兮，邦之媛也”，就是赞美。逝不，曷不。胡能有定，就是什么才能有定准呢？仲氏本来发誓要与他白头偕老，而现在闹着要离开；他的父母本来很喜欢他，现在不得他的同意就硬给他娶一位姜氏，所以他说“什么才能有定准呢？”宁，乃。整章的意思就是：日头呀，月亮呀，光照着下边的土地吧！像她这样的好人呀，怎么不姑且相处呢！什么都没有定准呀，怎么不顾全我呢！
二章。冒，覆盖。整章的意思就是：日头呀，月亮呀，笼罩着下边的土地吧！像她这样的好人呀，怎么不彼此相好呢！什么都没有定准呀，怎么不报答我呢！
三章。整章的意思就是：日头呀，月亮呀，从东方出来吧！像她这样的好人呀，说话不算数了！什么都没有定准呀，怎么使我忘记得了呢！
四章。整章的意思就是：日头呀，月亮呀，从东方出来吧！父亲呀，母亲呀，怎么不爱我到底呢！什么都没有定准呀，以不正当的手段对待我呀！
【诗篇联系】
三百篇本来是一个有机体，篇与篇之间都是有联系的；自从汉儒误周乐的次第而为诗篇的次第后，这种有机性也就失掉了。篇与篇之间的关系隔绝了，诗义也就无法寻求。好在发现了纲领诗与钥匙诗，才又把它们组合起来。从《氓》篇里“不思其反；反是不思，亦已焉哉”这几句诗，不仅使我们了解这首诗，下边十数首诗也都了解了。
【诗义辨正】
《毛序》：“《日月》，卫庄姜伤己也。遭州吁之难。伤己不见答于先君，以至困穷之诗也。”这首诗在《邶风》，就在卫国找事实来附会。《正义》说：“谓庄公不能定完者，隐三年《左传》曰：‘公子州吁有宠而好兵，公不禁，石碏谏曰：“将立州吁，乃定之矣；若犹未也，阶之为祸。”’是公有欲立州吁之意。”只因这个“定”字与诗“胡能有定”的“定”字相同，就以这段故事来说诗，证据薄弱到什么程度！然胡承珙在《毛诗后笺》还说：“《郑笺》以‘胡能有定’为定完，《正义》引《左传》石碏之谏以释经中‘定’字，实为确论。”屈万里说：“此诗当是妇人不得于其夫者所作。”假若如此，诗怎么说“父兮母兮，畜我不卒”呢？怎么怪起父母来呢？他也是在猜。
四
蝃（鄘风）
蝃在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。
朝于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。
乃如之人也，怀昏姻也，大无信也，不知命也！
释音：蝃，音帝。，音冻。大，音太。
【诗义关键】
《日月》篇说“乃如之人兮”，此诗也有完全相同的句子。《日月》篇的指仲氏，此诗也当是指仲氏。又言“怀昏姻也，大无信也，不知命也”，不正是指仲氏要仳离的事吗？“怀昏姻”是伤婚姻，言婚姻的不如意。大无信，也正是《日月》篇的“德音无良”。此诗与《日月》篇所咏的是一件事，毫无问题。如此讲来，女子有行，远父母兄弟，是远尹吉甫的父母兄弟了。谨以此义将此诗作一解释。
【字句解释】
一章。蝃，即虹。北方人认为虹不可指，指了要烂指头。《诗经》中用“有行”的共四篇，就是《泉水》《竹竿》《载驰》与此诗，都是讲仲氏的回娘家。所以“有行”应作“去”讲，既不是《郑笺》说的“行，道也，妇人生而有适人之道”；也不是屈万里所解释的“出嫁”。整章的意思就是：虹从东方出来了，没有人敢指它。女的要走了，远离我的父母兄弟。
二章。朝，也就是《候人》篇“南山朝”的“朝”；崇朝，也就是《河广》篇“曾不崇朝”的“崇朝”。整章的意思就是：西方出现朝虹了，不出这个早上就要下雨。女的要走了，远离我的兄弟父母。
三章。命，命运。整章的意思就是：像她这样的好人呀，伤心婚姻呀，太没有信实呀，太不认命运呀！
【诗义辨正】
《毛序》：“《蝃》，止奔也，卫文公能以道化其民。淫奔之耻，国人不齿也。”《集传》说：“此刺淫奔之诗。言蝃在东，而人不敢指，以比淫奔之恶，人不可道。况女子有行，又当远其父母兄弟，岂可不顾此而冒行乎？”姚际恒说：“此诗未敢强解。《小序》谓‘刺奔’，虽近似（《大序》谓文公，尤无据），然‘女子有行，远父母兄弟’，《泉水》《竹竿》二篇皆有之，岂亦刺奔耶？此语乃妇人作，则此篇亦作于妇人未可知。必以为刺奔，于此二句未免费解。《伪传》《说》谓卫灵公事；诗迄陈灵，不迄卫灵也。何玄子谓刺宣公夺太子伋妇，徒以诗中‘无信’二字，然此岂可据？况已有《新台》，不当更有此诗也。季明德谓：‘女子在母家与人私，及既嫁而犹与所私者通，诗人刺之。’尤为可恨。总之，说诗各逞新意，如此乱拈，亦复何难！然而显悖经旨，害道惑世，何如且安于缄默为得也！”
五
泉水（邶风）
毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。
出宿于泲，饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟。“问我诸姑，遂及伯姊。”
出宿于干，饮饯于言。载脂载舝，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？
我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。
释音：毖，音俾。
【诗义关键】
《蝃》篇说“女子有行，远父母兄弟”，此诗也有完全相同的句子，那么，此诗当然也是写仲氏的仳离。诗又明明说“娈彼诸姬，聊与之谋”，提出了仲氏的姓，更可证明是同一事件。然写的是什么呢？就在“娈彼诸姬，聊与之谋”上，这两句诗明白了，整个诗义也就清楚了。娈，读为恋，这两句诗义就是：留恋那些姬家的姑娘，聊且与她们做计谋。仲氏不是要回娘家吗？然她的回去是因为尹吉甫的父母为他又娶姜氏，并不是与尹吉甫的情感有所破裂。但此事也不是一走了之，许许多多问题需要商议，所以他们在复关一带的泲、祢、干、言等地来回打转，迟迟不肯离别。只要把诗里的几个地名弄清楚，就知道诗义所在了。
泲，《鲁诗》作“济”，也就是《匏有苦叶》篇“济盈不濡轨”的济。尹吉甫的家住在复关，复关临黄河，顺着黄河就可找到济在什么地方。《水经注》（卷五）于河水“又东北过茌平县西”注说：“河水东分济，亦曰济水受河也。……自河入济，自济入淮，自淮达江，水径周通，故有四渎之名也。”济，就是指这个济渎。祢，是大瀰沟，在今山东菏泽西南。《水经注》（卷七）于济水说“又东过冤朐县南”，冤朐，在今山东菏泽县西南。“出宿于济，饮饯于祢”，就是从济渎这个地方动身，在大瀰沟这个地方饯行。干，在今河北省清丰县[1]西南三十里。《读史方舆纪要》（卷十六）于清丰县观泽城说：“干城在县西南三十里，本卫之干邑。《诗》‘出宿于干’。”又说“县北十里有聂城”，朱右曾《诗地理征》认为就是此诗的言。“出宿于干，饮饯于言”，就是从干这个地方动身，在聂这个地方饯行。尹吉甫的家在复关，仲氏的家在肥泉，从复关到肥泉应从淇水，怎么不顺淇水回去而要在济、祢、干、言一带一再盘旋、一再饯行呢？就由于“娈彼诸姬，聊与之谋”。这首诗是尹吉甫送仲氏回去后，追述送她回去时的情形，因而诗的末章说：“我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。”
兹为了解此诗的地理形势，再绘图如上。
【字句解释】
一章。毖，即《衡门》篇“泌之洋洋”的“泌”；《说文》引作“泌”，云：“侠流也。”侠流，即疾流。“毖彼泉水”之“泉”即寒泉。怀，归。卫，指肥泉，肥泉在沬，沬即朝歌，卫之所都。“有怀于卫”之“卫”指仲氏，因为她回到这里。整章的意思就是：疾流的泉水，也流入了淇水。因为她回去了卫国，没有一天不想她。为了留恋那几位姬家姑娘，聊且与她们做个商量。
二章。诸姑，指长一辈的婆婆、婶子、大娘等，这是仲氏对她们的称呼。伯姊，大姊，想指姜氏，姜氏由父母所娶故为大，在仲氏称来当称大姊。“问我诸姑，遂及伯姊”，这是仲氏在大弥沟与尹吉甫临别时的嘱咐。整章的意思就是：从济渎这个地方动身，在大瀰沟这个地方饯行。女的要走了，远离开我的父母兄弟。“替我问候婆婆、婶子、大娘好，连带也问大姊好。”
三章。载，则。脂，脂油，此处作动词用。舝，同辖。还车，回去的车，因为是回卫，所以称“还车”。言，而。迈，行。遄，速。臻，至。不瑕有害，与《二子乘舟》篇“不瑕有害”意义相同，就是会不会遇到灾害？这也是尹吉甫替仲氏在路上担心的话。整章的意思就是：在干这个地方动身，在言这个地方饯行。车轴头膏上了油，回去的车也真的走了。他们急速地到卫国，会不会在路上遇到灾害？
四章。肥泉，仲氏的家所在地。永叹，咏叹。漕与孙子仲有密切的关系。《击鼓》篇说：“土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。”也就由于从孙子仲平陈与宋，才与孙子仲的女儿产生这场孽债。须与漕邻近。《读史方舆纪要》（卷十六）于滑县鉏城说：“须城在县东南二十八里。《诗》‘思须与漕’，漕……即白马县也。”须与漕，都在今河南省的滑县。悠悠，遥遥。诗言“我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠”，一连提到三个地名。仲氏到底是在哪个地方呢？我们试来解释这个问题。《击鼓》篇既说：“土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。”孙子仲是从漕邑去平陈、宋，漕邑当与孙子仲有关。仲氏是孙子仲的女儿，漕与仲氏当然也有关系了。《桑中》篇说：“爰采唐矣，沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”我们曾说肥泉就在沬地，尹吉甫与仲氏曾在这里约会，而她把他送上淇水，足证她就住在肥泉，不然，不会在这里与尹吉甫约会而且送他。须，《诗经》里没有再提，说不出它与仲氏的关系；但既言“思须”，则必与仲氏有关。仲氏回卫后，尹吉甫也不知道她到底住在什么地方，所以把她可能住的三个地方都想出来而在思念。驾，驾车。言，而。整章的意思就是：因为我想念肥泉，才有这篇诗的咏叹。想到须与漕这两个地方，我的心就随着到了那里。驾车出去游玩，为的是除去我的忧愁！
【诗篇联系】
这首诗极端重要，因为它有许多具体的地名与事实，不仅证实了三百篇就是尹吉甫的自传，而且使我们对复关一带的地理环境了如指掌。旧黄河，旧淇水，旧济水，也可依据这篇诗而把它们复原起来。它又是一篇钥匙诗，下边要解释的《匏有苦叶》《燕燕》《遵大路》《竹竿》《载驰》等诗的意义，也就由它而启开了。
【诗义辨正】
《毛序》：“《泉水》，卫女思归也。嫁于诸侯，父母终，思归宁而不得，故作是诗以自见也。”全是从字面上猜想。也难怪，不知道确实的事实怎能了解诗义呢？再引一段姚际恒的话，看看大家都在怎样乱猜。他说：“此卫女媵于诸侯，思归宁而不得之诗。于何知之？于诗中‘诸姑’‘伯姊’而知之也。诸侯娶妻，嫡长有以姪、娣从者，此称姑，则为姪也，称姊，则为娣也。其时宫中有为之姑者，有为之姊者，故欲归宁不得，与之谋而问之也。”诸姑与姪娣不同，为什么不直接称姪娣而要改为诸姑、伯姊呢？《诗经》里并不是没有直接称姪娣者，如《韩奕》篇“诸娣从之，祁祁如云”，“诸娣”可以改称“诸姑”吗？《诗经》里没有一个字，没有一句诗，不是真实的，绝对不能改动。要从真实的字句来求真实的事迹，才可以真实了解诗义。至于他引何玄子的解释，也是一片胡扯，不必再枉费笔墨了。
六
匏有苦叶（邶风）
匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。
有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。
雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。
招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。
释音：鷕，音腰。卬，音昂。
【诗义关键】
《泉水》篇“出宿于泲”，泲，即济；此诗说“济有深涉”，是地点相同。既言“出宿于泲”，就是早上从济这个地方动身；此诗说“旭日始旦”，是时间也相同。尹吉甫的身份是士，他的妻子仲氏现在回娘家，是要离别；而此诗说“士如归妻，迨冰未泮”，士如要他妻子回来，等到冰还没有化的时候，是人物的身份与事件也相同。《泉水》篇说“出宿于泲，饮饯于祢”，是尹吉甫从济这个地方动身，在祢这个地方给仲氏饯行；此诗说“招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友”，就是人家过河我不过，我要过河，得与我所爱的人一起过，正是写出宿于济的情景。有此四点相同，这首诗是尹吉甫把仲氏送到济渎时的作品，不会有疑问。
【字句解释】
一章。匏，即瓠，今谓葫芦瓜。苦，读为枯，《齐诗》即作“枯”（王先谦《诗三家义集疏》说）。济，济水。涉，渡口。厉，《释文》“本或作濿”；濿，船渡的意思。襄公十四年《左传》：“诸侯之大夫从晋侯伐秦，以报栎之役也。晋侯待于竟，使六卿帅诸侯之师以进，及泾不济。叔向见叔孙穆子，穆子赋《匏有苦叶》。叔向退而具舟。”穆子赋《匏有苦叶》的用意就在“深则厉”一句，叔向了解了他的意思，于是退而具舟。揭，摄衣而涉。整章的意思就是：葫芦有了枯叶，济水遇到深的渡口。水深用船渡，水浅撩起衣裳过。
二章。瀰，水满貌。济盈，满满的济水。鷕，雉鸣声。轨，车轊头（王引之说）。整章的意思就是：济水在涨大水，野鸡在鷕鷕地叫。涨满的济水没有湿到车轊头，野鸡的叫是在求雄。
三章。雝雝，雁的和声。泮，散。迨冰未泮，指正月以前。整章的意思就是：和协的鸿雁在叫，日光在天上发亮。假如士要叫他的妻子回来，等冰化以前再谈吧。
四章。招招舟子，就是船夫在招手叫人上船。卬，我，河北、山西一带称我为卬。整章的意思就是：船夫在招手叫人过河，人家过河而我不过。为什么人家过河而我不过呢？我要同我所爱的人一起过。
【诗篇联系】
这篇诗，假如不与《泉水》篇联系，根本不能知道它的意义。同时，要不是发现“济”是指哪一段的济水，也不可能了解这首诗。《诗经》里的任何一条水，都要弄清楚它指的是哪一段，否则诗义也是无法了解。再从“匏有苦叶”一句，可知此诗写于宣王十年七月间，因为这个时候，匏叶开始在枯。《七月》篇说“八月断壶”，壶即葫芦，也就是这首诗的匏。八月摘壶，那么，壶叶之枯也就从七月开始了。由此可知，仲氏是宣王十年七月间回娘家的。
【诗义辨正】
《毛序》：“《匏有苦叶》，刺卫宣公也。公与夫人并为淫乱。”姚际恒说：“《小序》谓‘刺卫宣公’，《大序》谓‘公与夫人并为淫乱’，其说可从。济盈二句明是刺乱，且刺妇人也。”这首诗的地点在济渎，宣公与宣姜——又有人说是夷姜——的淫乱在济渎吗？解诗一定要把诗中的地点、时间、人物、事件、情感五种因素弄清楚，且将这五种因素相配无间，才算真正了解诗。否则，都是乱猜。如屈万里说“此咏婚嫁者之诗”，就是从“归妻”上猜。
七
遵大路（郑风）
遵大路兮，掺，执子之袪兮：“无我恶兮，不寁故也！”
遵大路兮，掺，执子之手兮：“无我魗兮，不寁好也！”
释音：掺，音纤。寁，音斩。魗，音仇。
【诗义关键】
《泉水》篇说“载脂载舝，还车言迈”，仲氏回卫坐的是车。知道这一点，这首诗就容易了解了。遵，循。掺，即《葛屦》篇“掺掺女手，可以缝裳”的“掺”，纤手之意。袪，袖。寁，音巾坎反（按巾原作市，据阮元《诗经校勘记》改），应为“斩”之假借；斩，绝也。遵大路兮，掺，执子之袪兮：“无我恶兮，不寁故也！”就是顺着大路的边上呀，纤手执着你的袖子说：“不要厌恶我呀，不要断绝我们的旧好呀！”这不是仲氏临别时对尹吉甫的嘱咐吗？如此一解，整首诗的意义都明朗了。
【字句解释】
一章。上已解释，不再重复。
二章。魗，《毛传》：“弃也。”整章的意思就是：顺着大路的边上呀，纤手执着你的手说：“不要丢弃我呀，不要断绝了我们的故情呀！”
【诗义辨正】
《毛序》：“《遵大路》，思君子也。庄公失道，君子去之，国人思望焉。”根本不着边际。《集传》说：“淫妇为人所弃，故于其去也，揽其袪而留之曰：‘子无恶我而不留，故旧不可以遽绝也。’”有点接近。姚际恒说：“《序》谓‘君子去庄公’，无据。《集传》谓‘淫妇为人所弃’，夫夫既弃之，何为犹送至大路，使妇执其袪与手乎？又曰：‘宋玉赋有“遵大路，揽子袪”之句，亦男女相悦之辞也。’然则男女相悦，又非弃妇矣。且宋玉引用《诗》辞，岂可据以解《诗》乎？”他所怀疑的都很对，假如他知道此中实情，也就了解此中曲折了。
八
燕燕（邶风）
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。
释音：差，音雌。颉，音絜。颃，音杭。
【诗义关键】
《泉水》篇说：“出宿于泲，饮饯于祢”，“出宿于干，饮饯于言”。从地理环境来看，尹吉甫送仲氏的路线是先从济动身，然后在祢饯行，其次又在干动身，再在言饯行。祢与漕邻近，可知仲氏回的是漕。所以《泉水》篇又说：“思须与漕，我心悠悠。”仲氏回的是漕，我们还有一个证据，就是《载驰》篇“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕”。《载驰》篇是写尹吉甫赴漕见孙子仲想解决他与仲氏的问题，仲氏当然也在漕邑。《载驰》篇，下边就要讲到。尹吉甫从复关把仲氏送到祢，祢在南，复关在北，所以此诗说“远送于南”。复关在今河北省濮阳县，而大瀰沟在今山东菏泽县，也够算远的了，所以此诗再三说“远送于野”“远于将之”。此诗又明明提出了仲氏的名字，送的是仲氏自无问题。《诗经》里用“之子于归”的共有五篇，就是《桃夭》《鹊巢》《汉广》《东山》与此诗。《桃夭》《鹊巢》《东山》三篇的“归”指出嫁；《汉广》与此诗的“归”是回家，意义不同，应当分别清楚。就以尹吉甫送仲氏回娘家的意义，试将此诗作一解释。
【字句解释】
一章。燕，燕子，燕子飞时不止一只，所以说燕燕。差池，犹参差，不齐的意思。野，郊野。整章的意思就是：几只燕子在飞翔，它们的翅膀高下不齐。她这个人要回家，送她到很远的郊野。直到看不见的时候，眼泪还像在落雨。
二章。鸟飞而上曰颉，飞而下曰颃。伫立，呆呆地立着。整章的意思就是：几只燕子在飞翔，有的高，有的低。她这个人要回家，送她到很远的地方。直到看不见她时，还呆呆地站在那里哭泣。
三章。整章的意思就是：几只燕子在飞翔，它们的声音时而高，时而低。她这个人要回家，送她到很远很远的南方。直到看不见她时，还实实在在让我忧伤。
四章。仲氏，即《将仲子》篇的仲子，《东门之枌》篇的“子仲之子”。《东门之枌》篇写于宣王三年，《将仲子》篇写于宣王六年，那时她尚未出嫁，故称子；现在是宣王十年，她已出嫁，故称氏。《周礼·地官·大司徒》：“二曰六行：孝、友、睦、婣、任、恤。”任，即信。仲氏任只，就是仲氏实在诚实，指她实践诺言嫁过来的事情。塞，实在。渊，深。终，既。温，和。惠，贤。勖，应读为畜；畜，好。“先君之思”之“先君”是谁，不得而知；但不是尹吉甫的父亲，因为他父亲于宣王二十六年时才逝世，讲到《蓼莪》篇时就可知道。春秋以前典籍，除《诗经》外没有用“寡人”的。春秋以后的典籍里，“寡人”始为诸侯之自称，其受《诗经》的影响显而易见。古时，无夫无妇均称为寡，此诗之寡系无妇之义，因仲氏离去，故尹吉甫自称为寡人。寡德之人，是后来引申义，不是原义。整章的意思就是：仲氏实在诚实，心地也非常忠厚。既温柔而且惠顺，对自己的行为也小心谨慎。先君的意思，是希望她喜欢我的。
【诗义辨正】
《毛序》：“《燕燕》，卫庄姜送归妾也。”《正义》解释说：“隐三年《左传》曰：‘卫庄公娶于齐东宫得臣之妹曰庄姜，美而无子，又娶于陈曰厉妫，生孝伯，早死。其娣戴妫生桓公，庄姜以为己子。’四年春，州吁杀桓公，经书‘弒其君完’。是庄姜无子，完立，州吁杀之之事也。由其子见杀，故戴妫于是大归。庄姜养其子，与之相善，故越礼远送于野，作此诗以见庄姜之志也。”这里，充满了杜撰之辞。怎么知道“由其子见杀，故戴妫于是大归”呢？又怎么知道“庄姜养其子，与之相善，故越礼远送于野”呢？又怎么知道此诗就是庄姜所作呢？诗明明提到仲氏，戴妫就是仲氏吗？诗里的事实哪一点与庄姜送戴妫相关呢？可是朱熹、严粲、姚际恒、方玉润等无不相信，《诗序》之束缚人可想而知了！
九
竹竿（卫风）
籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。
泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。
淇水悠悠[2]，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。
释音：籊，音笛。傩，音那。
【诗义关键】
《蝃》与《泉水》两篇都有“女子有行，远父母兄弟”，而此诗也有完全相同的句子，那么，这三首诗是写一件事，可以断言。其次，再从地理环境来证明。诗言“泉源在左，淇水在右”，尹吉甫的家乡复关有寒泉，又有淇水，寒泉水是流入淇水的。寒泉在东，淇水在西，可知东为左，西为右，与《有杕之杜》“生于道左”的左右方向正相同。这种地理上的证明，绝对不会是巧合吧？这是仲氏离别后，尹吉甫想念她的作品，当无问题。
【字句解释】
一章。籊籊，长而锐。整章的意思就是：用长长的竹竿，在淇水里钓鱼。怎么不想念你呢？因为远，没有法子得到你。
二章。整章的意思就是：寒泉在东边，淇水在西边。女子走开了，远离了我的父母兄弟。
三章。瑳，当为龇之假借；《说文》龇字注：“一曰开口见齿之貌。读若柴。”（马瑞辰说）《隰有苌楚》篇“猗傩其实”，猗傩，茂盛貌。此诗之“傩”，亦当为“盛”义。佩玉之傩，即佩玉之盛，此言其声。《有女同车》篇不是就说“佩玉将将”吗？整章的意思就是：淇水在西边，寒泉在东边，想到了她开口笑时的美齿，走路时佩玉锵锵的声音。
四章。悠悠，遥遥。楫，桨；桧楫，桧木所做之桨。松舟，松木所做之舟。“驾言出游，以写我忧”，《泉水》篇有同样的句子。整章的意思就是：遥远的淇水，漂浮着桧木所做的桨、松木所做的舟。驾着舟出来游玩，为的是发泄我的忧愁。
【诗义辨正】
《毛序》：“《竹竿》，卫女思归也，适异国而不见答，思而能以礼者也。”卫女思归，难道可以“籊籊竹竿，以钓于淇”、“驾言出游，以写我忧”吗？像仲氏这样的女子，在周朝，算是最放任、最自由的了，《诗经》里还没表现她出去钓鱼，驾舟出游。可是姚际恒附会说：“《小序》谓‘卫女思归’，是。《大序》增以‘不见答’，臆说也。何玄子谓《泉水》及此篇皆许穆夫人作。按《泉水》云‘女子有行，远父母兄弟’，又云‘驾言出游，以写我忧’，此篇亦皆有之。夫两人之作，或前或后，用其语可也，必无一人之作而两篇重复者。……此或许穆夫人之媵——亦卫女而思归，和其嫡夫人之作。如此，则用其语乃可耳。故愚于两篇重句，益知主许穆夫人之作之说为非，而信其媵之作者之或是也。”他完全错了，三百篇中重复的句子，正在表示同一事、同一人、同一地点、同一心情。屈万里说：“此盖男子怀念旧好（女子）之诗。首章言触景思人，次章言其人已嫁，三章念其容止，末章则以写忧作结。旧谓卫女思归之诗，恐非是。”大体对了。
十
绿衣（邶风）
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！
兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！
释音：女，读汝。古，读故。訧，音尤。
【诗义关键】
这首诗的关键就在“绿衣”二字。《郑笺》说：“绿，当为褖。故作褖，转作绿，字之误也。”《仪礼·士丧礼》“褖衣”郑注：“黑衣裳、赤缘谓之褖，褖之言缘也，所以表袍者也。”又《礼记·玉藻》篇说“士褖衣”，与《缁衣》篇的缁衣同为士的衣服。我们讲《缁衣》篇时，知道仲氏曾为尹吉甫做过一件缁衣。现在她离去了，睹物思人，所以诗言：“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！”古人为故人，指仲氏。毫无问题，这首诗也是仲氏离别后，尹吉甫思念她的作品。仲氏是七月间离开的，此诗言“兮绤兮，凄其以风”，当在秋后。
【字句解释】
一章。曷，什么时候。已，完。整章的意思就是：褖衣，这件衣服呀，配的是黄颜色的里子。心里边的忧愁，什么时候才能完呢！
二章。亡，无。整章的意思就是：褖衣，这件衣服呀，配的是黄颜色的下裳。心里边的忧愁，什么时候才能没有！
三章。治，做。訧，《毛传》“过也”；《郑笺》解“过”为“错过”，非是。过，是超过。“俾无訧兮”与首章“曷维其已”、二章“曷维其亡”连类对举，意义应该一样。整章的意思就是：这件丝质的褖衣呀，是你所做的。我在思念故人呀，没有再过于你的！
四章。、绤，夏天穿的衣服。凄其，凄然。在讲《葛覃》篇时，曾说那首诗的“为为绤，服之无斁”的“绤”，是仲氏为尹吉甫所做的衣服；这首诗的绤也是仲氏所做。现在睹物思人，所以诗又说：“我思古人，实获我心。”整章的意思就是：呀绤呀，现在拿它来御寒风。我所想念的这个故人，实在获得我的心意！
【诗义辨正】
《毛序》：“《绿衣》，卫庄姜伤己也。妾上僭，夫人失位，而作是诗也。”姚际恒附会说：“《小序》谓‘庄姜伤己’。按《左传》：‘卫庄姜美而无子。公子州吁，嬖人之子也，有宠而好兵。公弗禁，庄姜恶之。’详味自此至后数篇皆妇人语气，又皆怨而不怒，是为贤妇；则以为庄姜作，宜也。”从什么地方可以“味”出这首诗是女子的口气呢？假如是庄姜所写，那么，“绿兮丝兮，女所治兮”的“女”指谁？绿衣明明是褖衣，他说是“喻妾”，就在随意猜想了。倒不如《集传》说的“此诗无所考”，还比较客观。
十一
羔裘（唐风）
羔裘豹袪，自我人居居。岂无他人？维子之故。
羔裘豹褎，自我人究究。岂无他人？维子之好。
释音：褎，音袖。
【诗义关键】
《诗经》中共有三篇《羔裘》：一在《郑风》，一在《唐风》，一在《桧风》。《郑风·羔裘》篇的“羔裘”是宣王二年时，尹吉甫因跳万舞而被选，卫公赏给他一袭羔羊皮做的羔裘，我们曾经讲过。《桧风·羔裘》篇的羔裘是宣王六年初春尹吉甫因西征𤞤狁而磨光了的羔裘。此篇的羔裘，想是尹吉甫复周公之宇时，仲氏给他做的新羔裘。因为是他喜欢的人所做，所以此诗说“羔裘豹袪，自我人居居”，就是羔裘上边镶上豹袖，自是我的人儿做得这么好看。“羔裘豹褎，自我人究究”，就是羔裘上边加着豹袖，自是我的人儿做得这么讲究。可是这个人儿别离了，所以诗又说：“岂无他人？维子之故”，“岂无他人？维子之好”。极显然，这也是仲氏离别后，尹吉甫睹物思人，想念她的作品，然这已是冬季了。
【字句解释】
一章。袪，袖。豹袪，豹皮做的袖口。居居，读为裾裾，服盛貌（马瑞辰说）。之，是。故，故人，此对新人而言；新人，指姜氏。尹吉甫与仲氏从宣王三年起就相恋，现在是宣王十年，自称仲氏为故人。整章的意思就是：羔裘上边镶着豹皮袖口，自是我的人儿做得这么漂亮。难道没有别人？只有你是我的故人。
二章。褎，音徐究反，同袖。究究，《毛传》“犹居居”，就是现在说的讲究。整章的意思就是：羔裘上边加着豹皮的袖口，自是我的人儿做得这么讲究。难道没有别人？只有你是我所喜欢的。
【诗义辨正】
《毛序》：“《羔裘》，刺时也。晋人刺其在位，不恤其民也。”这首诗在《唐风》，而唐为晋国古称，就说是刺时。然刺的是谁呢？说不出来。姚际恒又强为之解说：“《毛传》释‘居居’曰：‘怀恶不相亲比之貌。’释‘究究’曰：‘犹居居也。’《尔雅》曰：‘居居、究究，恶也。’合二者之言，《序》说或是。”假如居居、究究，都当“恶”讲，那么，这两个词是形容“我人”，我人既是恶人，下边怎么说“岂无他人？维子之好”呢？岂非自相矛盾吗？还是《集传》说“未详”，倒比较诚实。
十二
葛生（唐风）
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
释音：蔹，音廉。
【诗义关键】
知道了仲氏与尹吉甫仳离的事迹，此诗就容易了解了。仲氏离别后，尹吉甫没有一天不在想念。她是在“匏有苦叶”的季节离开的，经过了穿褖衣的秋季、穿羔裘的冬季，现在到了“葛生蒙楚”的春季。夏季的白天与冬季的黑夜都最长，忧思的人也最感苦恼，所以此诗说：“夏之日，冬之夜。”足证他经过了夏日，也经过了冬夜。然这首诗是写什么呢？表示他对仲氏的忠贞。“予美亡此，谁与？独处！”我的美人儿不在这里，同谁在一起呢？独个。“予美亡此，谁与？独息！”我的美人儿不在这里，同谁在一起呢？一个人睡。“予美亡此，谁与？独旦！”我的美人儿不在这里，同谁在一起呢？一个人坐到天亮。最后又发誓说：“百岁之后，归于其居”，“百岁之后，归于其室”。居与室都指坟墓。死了之后，与她埋在一起。这是多么坚决，同时，也是多么想念的语气。
【字句解释】
一章。葛，多年生蔓草，茎长二三丈，缠绕他物上。楚，丛木，一名荆。蔹，草名，似栝楼。亡此，不在这里。谁与，和谁在一起。整章的意思就是：生出的葛藤缠在荆楚上，野地里到处都长着蔹草。我的美人儿不在这里，同谁在一起过活呢？独个儿！
二章。棘，小枣树。域，墓地。整章的意思就是：出生的葛藤缠在小枣树上，墓地里到处都长着蔹草。我的美人儿不在这里，同谁在一起过活呢？独自睡！
三章。角枕，以角所饰之枕。粲，鲜艳。锦衾，锦被。烂，华丽。独旦，独个儿坐到天亮。整章的意思就是：她所留下的鲜艳的角枕呀，华丽的锦被呀。我的美人儿不在这里，同谁在一起过活呢？独个儿坐到天亮。
四章。居，《郑笺》：“坟墓也。”整章的意思就是：夏天的白昼，冬天的黑夜，实在难以忍受呀。死了以后，要同她葬在一起。
五章。室，也指坟墓。整章的意思就是：冬天的黑夜，夏天的白昼，实在长呀。死了以后，要同她埋在一起。
【诗篇联系】
在解释《氓》篇时，曾依据《易林》“行役未已，新事复起。姬、姜劳苦，不得休息”，而推断仲氏之要回娘家，由于尹吉甫的父母又给他娶了一位姜氏，把她贬为次室，所以她不能不离去。这种推断，固然没有正式的文献可证，然依此解决了《葛屦》《唐风·羔裘》等篇里不可解决的问题。再由此诗，更可证明这个推断的正确。他为什么再三说“谁与？独处！”“谁与？独息！”“谁与？独旦！”呢？一方面固是表明他对仲氏的思念，实际是想证明他没有和姜氏同居。在《大车》篇，仲氏曾对他发誓说：“穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日！”现在他又以同样的誓语向仲氏表明。
【诗义辨正】
《毛序》：“《葛生》，刺晋献公也。好攻战，则国人多丧矣。”这首诗里，哪有一点“好攻战，则国人多丧”的意味呢？只因这首诗排在《唐风》，而晋献公好战，故产生这种附会。《集传》说：“妇人以其夫久从征役而不归，故言葛生而蒙于楚，蔹生而蔓于野，各有所依托。而予之所美者独不在是，则谁与而独处于此乎？”他是照着字面在猜。屈万里说：“此盖悼亡之诗。”“百岁之后，归于其室”是誓言，他认为真的死了。
十三
载驰（鄘风）
载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。
既不我嘉，不能旋反；视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济；视尔不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。
释音：閟，读闭。蝱，音盲。
【诗义关键】
《毛序》：“《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭，国人分散，露于漕邑。许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救，思归唁其兄，又义不得，故赋是诗也。”闵公二年《左传》有“许穆夫人赋《载驰》”，于是人们就铁一般相信这首诗是许穆夫人所写。尽管讲不通，也要勉为牵强，以致引起许许多多无谓的纠纷。要不是仲氏与尹吉甫仳离事件的发现，这首诗的意义也就永远埋藏下去，而著作权也就属于许穆夫人了。谨先将这首诗的真面目作一解释，然后再来批判各家的错误。
从以上各篇，知道仲氏现在回到了漕，漕这个地方很重要，必须先把它弄清楚。《读史方舆纪要》（卷十六）于滑县说：“古豕韦氏国，春秋时卫地，汉置白马县，属东郡。”又于白马废县说：“春秋时卫之曹邑也。”曹，应作漕，漕与曹在《诗经》与《左传》里是两个字，两个地名，一在山东曹县，一在河南滑县；自从经学家、地理学家、史学家误认漕与曹相通后，把它们当成一个字，以致《诗经》、地理、史学都弄错了。同书又说：“每河北有变，滑台常为重地。盖其地控据河津，险固可恃也。宋南渡后，大河南徙，滑州、白马皆在河北，而滑州故城已沦于河中。陵谷变迁，非一日矣。”由此可知漕邑原在旧黄河的南岸，而且是一个津渡。那么，《击鼓》篇说“土国城漕”，在这里筑城是为防守河口。孙子仲——仲氏的父亲——之在这里的任务也可推想了。同书又于鉏城说：“又须城，在县东南二十八里。《诗》‘思须与漕’，漕……即白马县也。须与漕盖相近矣。”到此，使我们恍然大悟漕、须、肥泉三地与仲氏的关系了。漕是她父亲孙子仲守卫的地方，须是她的住家，肥泉是她的老家。如此，《泉水》篇说的“我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠”的意义就明白了。
然仲氏的回漕，并不是问题的解决。她是宣王十年夏离开的，经过秋冬以至十一年的春季，纠纷始终悬着。这中间，不可能没有来往调停的人，所以此诗说“大夫跋涉，我心则忧”，大夫们为此而奔波调停，使我心里很过意不去。这样，尹吉甫才亲自来漕解决，所以诗言：“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。”卫侯并不是卫釐侯，卫釐侯在沬，不在漕。周时，凡有采邑者，在其本国都被称为侯。侯，是主的意思。如《六月》篇“侯谁在矣？张仲孝友”，张仲并不是卫侯而也称为侯。此诗的卫侯，当指孙子仲，也就是卫武公的儿子惠孙。由于尹吉甫与仲氏的结合是自由恋爱，不仅尹吉甫的家里反对，仲氏的家里也反对，所以他们结婚时，双方家长都未出面。现在尹吉甫来到漕想把仲氏接回去，仲氏家里当不赞成。所以诗言“既不我嘉，不能旋反”，就是既然认为我不好，也就不能把你接回去；这是尹吉甫讲他自己。“视尔不臧，我思不远”，就是看你也不好，我的忧愁也就不能停止；这是讲仲氏。远，犹去；不远，不去，也就是不止的意思（马瑞辰说）。“既我不嘉，不能旋济”，就是既然认为我不好，也就不能把你渡回去；这又是尹吉甫讲他自己。漕与复关都是黄河的渡口，所以说“旋济”。“视尔不臧，我思不閟”，就是看你也不好，我的忧思也就不能完结；这又是讲仲氏。閟，为闭之假借；不閟，不止。注意这里的“尔”“我”二字。“尔”“我”所做的都不被人赞成，不正是尹吉甫与仲氏的处境吗？诗又说：“我行其野，芃芃其麦。”麦在芃芃地生长，不就是“葛生蒙楚，蔹蔓于野”的季节吗？地点、人物、事件、季节与情感无一不合，这首诗是尹吉甫所写，不会有错吧？
【字句解释】
一章。载，则。唁，慰问。归，尹吉甫的家在复关，现在是到漕，因为他与仲氏是夫妇，仲氏的家也就是他的家，所以说是“归”。悠悠，遥遥。言，而。驱马悠悠，言至于漕，就是遥远地赶着马来到了漕邑。《读史方舆纪要》（卷十六）于滑县说：“东北至开州百二十里。”开州就是复关的所在地濮阳，滑县是漕所在地，由此可知复关到漕有一百二十里地，故谓之“悠悠”。整章的意思就是：急急忙忙地奔驰，为的是回来安慰卫侯。遥远地赶着马来到了漕邑。大夫们为着我而奔波劳碌，实在使我心里不安。
二章。整章的意思就是：既然认为我不好，你也就不能回去；看你也不对，我的忧思也就不能停止。既然认为我不好，也就无法把你接回去；看你也不对，我的忧思也就不能完结。
三章。蝱，贝母，多年生草本，可供药用。阿丘，高丘，复关附近有旄丘、清丘，丘并不是泛指。怀，伤。亦各有行，各人有各人的行止，指仲氏与尹吉甫的自由恋爱。尤，指责。众，当读为终，既的意思（《经义述闻》说）。许人尤之，在我们解释戍甫、戍申、戍许诗篇时，不是讲他们二人在许国到处游玩吗？男女同游，也是当时人所不许的，许国人所指责的可能是这一点。整章的意思就是：登到那个丘陵上，采摘一些贝母。女人们是善感的，各人有各人的行止。许国人指责她的，既幼稚而又狂妄。
四章。芃芃，盛长貌。控，告。大邦，指卫。因，起因。极，正。谁因谁极，到底是谁起的因？是谁的不对呢？本来自由恋爱是双方情愿的，到底谁是谁非呢？所以下边接着说：“大夫君子，无我有尤。”百尔，凡尔。整章的意思就是：我经过那田野里，麦子正在芃芃地生长。把这事控告到大邦来，到底是谁对谁不对呢？大夫君子们都说不出我的罪过。凡是你们所想的，都不是我所愿意的。
【诗义辨正】
了解了这首诗，再看《毛序》的错误在哪里。它的最大错误就在误解闵二年《左传》“许穆夫人赋《载驰》”的“赋”字。我们在解释《清人》篇时，曾列举《左传》中的“赋”字，证明都作“歌”讲，没有作“作”讲的。《左传》里的事迹是这样的：“及败，宋桓公逆诸河，宵济。卫之遗民男女七百有三十人，益之以共、滕之民为五千人，立戴公以庐于曹。许穆夫人赋《载驰》。”就是赋首章“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧”以合己意。这是春秋时引诗赋诗的一般风气。诗明言“言至于漕”，是到了漕。《左传》里并没有讲“思归唁其兄，又义不得”，大概又误解了“言”字而产生了这种附会。言作“而”讲，并不是作“说是”讲。再者，闵公二年《春秋》说：“十有二月，狄入卫。”《左传》也说：“冬十二月，狄人伐卫。”怎么与诗“芃芃其麦”的季节相合呢？屈万里又引胡承珙说，认为所唁的是文公而不是戴公。他说：“旧谓卫侯指戴公而言。按，狄入卫，在鲁闵公二年。是年冬十二月，宋桓公立戴公以庐于漕，戴公旋卒。诗言‘芃芃其麦’，知非此时。至鲁僖公二年正月乃城楚丘，而诗言‘言至于漕’，知此诗之作，当在城楚丘之前。然则，其时当在鲁僖公元年春间，乃唁文公，非戴公也。”其实，闵公二年《左传》于“许穆夫人赋《载驰》”下还有一段极重要的话，解诗的人都叫《诗序》把眼睛蒙蔽了，连看也不看，引起许多无谓的争论。这段话是：“齐侯使公子无亏帅车三百乘，甲士三千人，以戍曹。归公乘马，祭服五称，牛羊豕鸡狗皆三百与门材。归夫人鱼轩，重锦三十两。”从上下文看来，公，当指戴公，夫人当指许穆夫人，那么，许穆夫人在不在曹呢？是不是如《诗序》说的“思归唁其兄，又义不得”呢？许穆夫人既在曹，所谓公，到底是戴公呢，还是文公呢？研究《诗经》的人根本不从诗的本身来着手，只是根据《诗序》来考证，来辩论，此其所以总是不能了解《诗经》的缘故。
十四
伐木（小雅）
伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声；矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。
伐木许许，酾酒有藇。既有肥羜，以速诸父；宁适不来，微我弗顾。於粲洒埽，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅；宁适不来，微我有咎。
伐木于阪，酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远。民之失德，干餱以愆。有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣。
释音：丁，音争。神，读慎。许，音虎。酾，音师。藇，音序。羜，音贮。於，音乌。簋，音鬼。
【诗义关键】
这首诗的关键就在“既有肥羜，以速诸父；宁适不来，微我弗顾”，“既有肥牡，以速诸舅；宁适不来，微我有咎”这几句，了解这几句，诗义也就显露了。羜，羊羔。速，邀。诸父，诸位父老。宁，乃。微，非之假借，与《式微》篇“微君之故”，《邶风·柏舟》篇“微我无酒”之“微”同义。顾，光顾。上四句的意思就是：我准备了肥肥的羔羊，邀请本家的父老们来饮酒；他们认为我不对，都不肯光顾。诸舅，舅舅们。咎，有罪。下四句的意思就是：我准备了肥肥的公牛，邀请舅舅们来饮酒；他们认为我不对而有罪。这不就是尹吉甫现在的处境吗？他到漕邑来，原为解决他与仲氏间的纠纷，希望能把仲氏带回去，他备酒席来请双方家长，而双方家长都不肯来。卫国不是尹吉甫的舅舅家吗？因为双方家长都不肯来，事情闹僵了，所以诗又说：“相彼鸟矣，犹求友声；矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。”友声，和好。希望和好而得不到和好，只有说听它去好了，终有和平的一天。这是尹吉甫想带仲氏回去而不得后，自安自慰的话。就以此义将这首诗作一解释。
【字句解释】
一章。丁丁，伐木声。嘤嘤，鸟鸣声。幽，深。友声，和声。相，视。矧，况。友生，同友声，换字以协韵。神，《尔雅·释诂》：“慎也。”听，听其自然的听。神之听之，与《小明》篇“神之听之”同义。终，究，非如王引之所言“既”的意思。整章的意思就是：伐木的声音争争，鸟鸣的声音嘤嘤。从深谷飞出来，落到那高大的树上。嘤嘤的鸣叫，是在寻求相合的和声。看那鸟还在求和声，何况是人，难道不求和声吗？谨慎呀，听它去好了，终究会有和平的一天。
二章。许许，亦为伐木之声。《毛传》说“杮貌”（原作，依《诗经校勘记》改）。《说文》：“杮，削木朴也。”段玉裁谓为锯声，近似。酾酒，醇酒。藇，美貌。馈，食物。八簋，卿之礼，诸侯十二簋（王国维《观堂别集·虢仲簋跋》说）。整章的意思就是：伐木的声音浒浒，醇酒也是很美。准备了肥美的羔羊，邀请本家的父老；他们都不肯来，说我不对而不肯光顾。地扫得干干净净，陈列了八簋食物。准备了肥美的牡牛，邀请了舅舅们来饮；他们也都不来，说我有错而认为我不对。
三章。阪，山坡。衍，美貌。笾豆有践，与《伐柯》篇相同，意义也相同，象征知礼。兄弟，即《角弓》篇“兄弟昏姻”的“兄弟”。《尔雅·释亲》：“母与妻之党为兄弟。”卫是尹吉甫的舅舅家，而他的妻子又是仲氏，所以称卫人为兄弟。失德，失和。干餱，干粮。《诗经》中用“湑”字的，如《蓼萧》篇“零露湑矣”，《裳裳者华》与《车舝》篇“其叶湑兮”，《凫鹥》篇“尔酒既湑”，都作盛多讲。坎坎，击鼓声。蹲蹲，舞貌。迨我暇矣，饮此湑矣，等我有暇的时候，把这些酒都喝了。尹吉甫这个人非常幽默，他常常开别人玩笑。《终风》篇说“谑浪笑敖”，就是形容他的性格。现在他碰了钉子，请的客人都不来，他反幽默地说：你们都不来喝，我来喝。整章的意思就是：在那山坡上伐木，醇酒也有许多。人同人之间要有礼貌，亲戚间的兄弟不要疏远。人们要是失和，只因一口干粮也可以引起争执。有酒我就多喝，没酒我就去买。我坎坎地在击鼓，蹲蹲地在跳舞。等我有工夫的时候，把这些酒都喝光。
【诗篇联系】
三百篇实在是一个有机体，假如摸到了它的筋骨脉络，很容易把它重新组织起来。就以尹吉甫的求婚、结婚、婚后与仳离来说，《伐柯》《衡门》《候人》等篇告诉我们他怎样向仲氏求婚而被拒，他又怎样生气；《将仲子》与《二子乘舟》告诉我们仲氏怎样送他；《北风》《丰》《著》与《有女同车》告诉我们他们怎样结婚；《缁衣》《鸡鸣》告诉我们他们结婚后的新婚乐趣；《葛屦》篇告诉我们仲氏怎样为娶姜氏而吃醋；《君子偕老》《中谷有蓷》《日月》《蝃》《泉水》《匏有苦叶》《燕燕》《遵大路》《竹竿》《绿衣》《唐风·羔裘》《葛生》《载驰》与此诗，又告诉我们仲氏怎样离别，他怎样送行，离别后他怎样想念仲氏，以及他怎样赴漕邑想把仲氏接回去，然因双方家长的反对，不仅不能接回去，连他请双方家长吃酒都不肯来，因此他与仲氏的婚姻终致成为僵局。成为僵局后怎么样呢？下边《车舝》与《白驹》两篇就告诉了我们。世界上还有哪些作品是像这样的真实，这样的生动，这样的有趣呢？
【诗义辨正】
《毛序》：“《伐木》，燕朋友故旧也。自天子至于庶人，未有不须友以成者。亲亲以睦，友贤不弃，不遗故旧，则民德归厚矣。”完全是从政教的观点上做文章。《集传》说：“此朋友故旧之乐歌。”也是从表面上看。
十五
车舝（小雅）
间关车之舝兮，思娈季女逝兮。匪饥匪渴，德音来括。虽无好友，式燕且喜。
依彼平林，有集维鷮。辰彼硕女，令德来教。式燕且誉，好尔无射。
虽无旨酒，式饮庶几；虽无嘉殽，式食庶几。虽无德与女，式歌且舞。
陟彼高冈，析其柞薪。析其柞薪，其叶湑兮。鲜我觏尔，我心写兮。
高山仰止，景行行止。四牡，六辔如琴。觏尔新昏，以慰我心。
释音：舝，音辖。
【诗义关键】
这首诗的关键就在“思娈季女逝兮”的“季女”与“辰彼硕女”的“硕女”是谁。知道了她是谁，诗义就自然显现了。《诗经》里用“季女”的共有三篇，就是《采》《候人》与此诗。《采》与《候人》我们都曾讲过，知道那里的“季女”就是仲氏。那么，这首诗的“季女”是否也是她呢？我们再看“硕女”。《诗经》中讲大个子女子，除《硕人》篇的“硕人”指庄姜外，其他都是指仲氏。如《椒聊》篇“硕大无朋”“硕大且笃”，《泽陂》篇“硕大且卷”“硕大且俨”，《有女同车》篇“洵美且都”，都是指仲氏。那么，所谓“季女”“硕女”，都是指仲氏了。因为指仲氏，与此诗所言各节也就相合了。诗言：“式燕且誉，好尔无射。”射，是厌。“好尔无射”就是我仍然喜欢你，没有厌倦。足证他曾经爱过她。诗又言：“鲜我觏尔，我心写兮。”就是现在我能看到你，感到很写意。无不与尹吉甫、仲氏的情形相同。而最相同的还是“匪饥匪渴，德音来括”。《候人》篇说：“婉兮娈兮，季女斯饥。”我们曾说饥是双关义，即性的饥渴。此诗的饥渴也是指性而言，就是说不是为饥为渴，是来见面谈一谈。这也是开仲氏的玩笑，而显出尹吉甫的幽默感。然此诗说：“觏尔新昏，以慰我心。”难道仲氏又结婚了吗？是的。她此次来看尹吉甫就是告诉他她要结婚。这首诗就是写这件事的。
【字句解释】
一章。间关，展转（马瑞辰说）。舝，通辖。思，斯。娈，美貌。逝，至，与《有杕之杜》篇“噬肯来游”的“噬”同义。德音，尊称别人的语言。来，是。括，会。友，友爱。虽无好友，式燕且喜，就是虽说没有好的友爱，然而也值得快乐，值得喜欢。因为仲氏来此，并不是为和好，而是告诉尹吉甫她要再嫁。整章的意思就是：车辖展转地在动呀，这位漂亮的幺妹来到了。不是为着饥，也不是为着渴，而是会面谈谈话。虽说没有友好的希望，但也值得快乐，值得欢喜。
二章。依，盛貌。鷮，雉。辰，《韩诗》作“展”；展，诚。令德，犹言德音。誉，乐。整章的意思就是：在那平地的树林里，集聚着许多野雉。那位诚实的大个子女郎，来告诉我好的消息。快乐而且高兴，我是仍会喜欢你的。
三章。整章的意思就是：虽说没有好酒，请你且喝一点；虽说没有好菜，也请你且吃一点。虽说对你没有什么恩德，且来歌舞相乐。
四章。柞，栎。鲜，斯。整章的意思就是：登到那高岗上，斫下些栎木的枝子。斫下来的那些栎木枝子，长着茂盛的叶子。这次我能看到你，感到非常地开心。
五章。景行，大行，即大德。如琴，如琴之调和。整章的意思就是：高山我仰望着，大德我照着行。四匹壮大的牡马，六根缰绳上的铃铛就像琴那样的调和。看到了你又结婚，我心里得到了安慰。
【诗篇联系】
从《载驰》与《伐木》两篇，知道尹吉甫与仲氏的婚姻终于破裂，然仲氏很年轻，她家自然逼她再嫁；当她再嫁以前，她来把这消息告诉尹吉甫，因为他们仍然相爱。这个故事乍看很离奇，而实际也很自然。
【诗义辨正】
《毛序》：“《车舝》，大夫刺幽王也。褒姒嫉妒，无道并进，谗巧败国，德泽不加于民，周人思得贤女以配君子，故作是诗也。”这是在讲政教，根本不是在讲诗。所以《集传》改为：“此燕乐其新昏之诗。”虽然没有说对，但较《毛序》要切近得多。可是姚际恒反说：“邹肇敏曰：‘思得娈女以间其宠，则是张仪倾郑袖，陈平绐阏氏之计耳。以嬖易嬖，其何能淑！且赋《白华》者安在，岂真以不贤见黜？诗不讽王复故后而讽以别选新昏，无论艳妻骄扇，宠不再移，其为倍义而伤教亦已甚矣。’阅此可以击节。《集传》谓：‘此燕乐其新昏之诗。’若是，则何关国故？”原来姚氏也是以政教来说诗！可是诗与幽王、褒姒有何关系呢？
十六
白驹（小雅）
皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥。
皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。所谓伊人，于焉嘉客。
皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期。慎尔优游，勉尔遁思。
皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心！
释音：絷，音执。贲，音奔。慎，读顺。
【诗义关键】
假如没有《车舝》篇的配合，不可能知道这首诗的意义。现在知道仲氏在再嫁以前来看尹吉甫，此诗的意义就有线索可寻了。《蒹葭》篇的“所谓伊人”是指仲氏，我们曾经讲过。此诗说“所谓伊人，于焉嘉客”，就是所说的那个人儿，竟然变成了客人，不正是指仳离后的仲氏吗？逍遥，远去。“所谓伊人，于焉逍遥”，不也是指仲氏吗？“毋金玉尔音，而有遐心”，就是希望离别后，仲氏常给他来信。不过，这首诗的最大关键还在“慎尔优游，勉尔遁思”两句。要想了解这两句，得先知道仲氏再嫁的是谁？她所再嫁的就是《何人斯》篇“伯氏吹埙，仲氏吹篪”的“伯氏”。伯氏是南燕国君蹶父的儿子，尹吉甫的本家侄儿，这个人又矮又小又罗锅，是一个百分之百的小人。讲幽王时候的诗篇时，要详细叙述他。他与尹吉甫晚年的噩运有很大关系。像这样的人，仲氏当然不愿嫁给他，然被家庭所逼又不能不嫁，所以尹吉甫才用“慎尔优游，勉尔遁思”来安慰她。慎，读为顺。《荀子·成相》篇“布基慎圣人”，注：“慎，读为顺。”优游，自由自在。遁，《广雅·释诂》：“去也。”这两句诗的意思就是：你且顺着父母的意思，勉强嫁过去吧。尹吉甫与仲氏既然没有破镜重圆的希望，而她的家庭又逼着她非嫁不可，尹吉甫也只有这样安慰她。由此可知，一定是仲氏知道要她嫁给伯氏时，她心有未甘，所以找尹吉甫来商议，因而诗言“贲然来思”，急急忙忙来到这里。这首诗就是写她来看尹吉甫，住了一夜，临走时，尹吉甫怎样感激她、祝贺她与期望她的心情。
【字句解释】
一章。皎皎，白貌。絷，绊。维，系。永，终。整章的意思就是：洁白的白驹，在场地里吃我的草苗。拴住它，系住它，好让她停留一个朝上。所说的那个人儿呀，就要遥远地去了。
二章。藿，豆苗。整章的意思就是：洁白的白驹，在场地里吃我的豆苗。拴住它，系住它，好让她停留在今天晚上。所说的那个人儿呀，现在竟变成了嘉客。
三章。贲、奔，古通；奔，犹急貌（马瑞辰说）。伯氏既是南燕国君蹶父的儿子，将来自然可以做公做侯。逸豫，快乐。无期，无穷。整章的意思就是：洁白的白驹，急急地来到这里。祝你这个公，祝你这个侯，将来会快乐无穷。你就自由自在顺着家人的意思，勉强嫁过去吧！
四章。空谷，空洞的山谷。生刍，青刍，新刈下来的草（严粲《诗缉》说）。陌生的马不能在一个槽里吃草，这是仲氏的马在空谷而不能在尹吉甫家马槽的原因。其人如玉，是形容仲氏的美。《野有死麕》篇“有女如玉”的“玉”，不也是形容仲氏吗？音，音问，信息。整章的意思就是：洁白的白驹，在那空谷里，吃那一束束的青草。那个人就像玉那样的美。不要吝啬你的音信，常常想到我这远处的人！
【诗篇联系】
《载驰》篇说“我行其野，芃芃其麦”，是在春季的二月。此诗说“皎皎白驹，食我场藿”，藿，是豆苗，豆苗三四月才有，时间正相衔接。《植物名实图考长编》（卷一）于“大豆”条引崔寔说：“正月可种豍豆，二月可种大豆。……四月时雨降，可种大、小豆。”可知豆苗在三四月间才有。尹吉甫与孙子仲谈判决裂后，仲氏家也就匆匆忙忙地把她嫁给伯氏了，以致后来造成极大的悲剧。讲到尹吉甫的晚年生活时，再为讲解。
【诗义辨正】
《毛序》：“《白驹》，大夫刺宣王也。”《郑笺》：“刺其不能留贤也。”因为不知道这首诗的实在事迹，也只有这样猜。姚际恒说：“此思贤者之诗。《小序》必谓‘刺宣王’，未见其确。郑氏谓‘不能留贤’，以合《序》意，诸家从之。观此诗所以留贤者亦至矣，岂‘不能留’乎？或必欲以为刺王，则谓大夫欲留之，以见王之不能留，庶可耳。”全是在猜。
以上十六篇，就是《君子偕老》《中谷有蓷》《日月》《蝃》《泉水》《匏有苦叶》《遵大路》《燕燕》《竹竿》《绿衣》《唐风·羔裘》《葛生》《载驰》《伐木》《车舝》与《白驹》都是尹吉甫与仲氏仳离时的作品，时间是宣王十年到十一年，地点在卫国。
注解：
[1] 清丰县现属河南省濮阳市。
[2] 常见的《诗经》版本多作“淇水滺滺”，“滺滺”解作“水流貌”。