幽怀

幽怀不可写[1],行此春江浔[2]。适与佳节会[3],士女竞光阴。凝妆耀洲渚,繁吹荡人心[4]。间关林中鸟[5],知时为和音[6]。岂无一樽酒?自酌还自吟。但悲时易失,四序迭相侵[7]。我歌《君子行》[8],视古犹视今。

贞元十六年作。方世举云:“此诗编年无可明据,但以‘我歌《君子行》’揣之,或朝正归徐,春间所作。”

* * *

[1] 写:是“泻”字的古写;泻,即除掉的意思。《诗经·邶风·泉水》:“驾言出游,以写我忧。”

[2] 浔:水旁。

[3] 会:逢、遇、碰到。

[4] 吹:这里读chuì,是名词,指音乐、歌唱。

[5] 间关:象声词,形容鸟鸣声。《水经注》:“时禽异羽,翔集间关。”

[6] “知时”句:言鸟也知时,发出唱和的鸣声。知时应上“适与佳节会”,和音应上“繁吹荡人心”。此句别本作“亦知为和音”,意虽可通,但要说“亦知为和音”一定不误或胜于本句,却未必然。

[7] 四序:春夏秋冬的顺序。

[8] 《君子行》:古乐府名,属《相和歌辞·平调曲》。

海水

海水非不广,邓林岂无枝[1]?风波一荡薄[2],鱼鸟不可依。海水饶大波[3],邓林多惊风。岂无鱼与鸟?巨细各不同[4]。海有吞舟鲸[5],邓有垂天鹏[6],苟非鳞羽大,荡薄不可能。我鳞不盈寸,我羽不盈尺,一木有馀阴,一泉有馀泽。我将辞海水,濯鳞清泠池[7];我将辞邓林,刷羽蒙笼枝[8]。海水非爱广[9],邓林非爱枝,风波亦常事,鳞羽自不宜[10]。我鳞日已大,我羽日已修[11],风波无所苦,还作鲸鹏游[12]。

贞元十六年夏张建封死,作者离徐州后居洛阳时作。

* * *

[1] “邓林”句:邓林,古地名,在今河南与湖北交界的大别山附近。《山海经·海外北经》:“夸父与日逐走,入日。渴,欲得饮,饮于河、渭;河、渭不足,北饮大泽。未至,道渴而死。弃其杖,化为邓林。”这是一则著名的神话故事,不少古籍(如《淮南子》、《鹖冠子》、《列子》)中都曾引用,传说也有差异。韩愈这里似用《淮南子》注中所谓“其杖生木而成林”的说法,所以说“岂无枝”——怎能没有树木呢!

[2] 荡薄:与“旁薄”、“旁魄”、“磅礴”等词同。这里是激荡的意思。

[3] 饶大波:多有大浪涛。

[4] “巨细”句:谓鱼、鸟各有大小不同。大的鱼、鸟,不怕巨浪狂风;小的鱼、鸟,则禁受不住。陈沆《诗比兴笺》谓以上二句“喻世道之屯艰,人事之不测”,可助读者理解此诗含义。

[5] 吞舟鲸:巨鲸可以吞舟。贾谊《吊屈原赋》:“彼寻常之污渎兮,岂容吞舟之鱼。”

[6] 垂天鹏:传说中的大鹏。《庄子·逍遥游》:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之脊,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。”韩愈诗中鱼鸟、鲸鹏对举。

[7] 濯鳞:此言鱼,冲洗鳞甲。清泠:清澈。泠,音línɡ。

[8] “刷羽”句:谓鸟在茂密的树林中刷羽。蒙笼,形容树木繁茂。笼,通茏。张华《鹪鹩赋》:“翳荟蒙茏,此焉游集。”

[9] “海水”句:即“非爱海水广”。下句句式同此。

[10] “鳞羽”句:此处鳞羽当指小鱼小鸟。不宜,不能适应邓林和海水的“风波”。从这里可看到前边所说“海水非爱广,邓林非爱枝”并非真情,实是因为自己“鳞羽”未巨未丰。

[11] 修:长大。

[12] “还作”句:此诗最后才点明作者的本意,还是要像鲸鹏那样到海边邀游,到林中栖息。全篇用比,暗喻着宦海中的浮沉,政治上的格斗。作者并未被官场的倾轧吓倒,暂时的退避,却是为着将来的进取。

赠侯喜

吾党侯生字叔,呼我持竿钓温水[1]:平明鞭马出都门,尽日行行荆棘里。温水微茫绝又流[2],深如车辙阔容辀[3];虾蟆跳过雀儿浴,此纵有鱼何足求?我为侯生不能已,盘针擘粒投泥滓,晡时坚坐到黄昏[4],手倦目劳方一起[5]。暂动还休未可期,虾行蛭渡似皆疑[6]。举竿引线忽有得,一寸才分鳞与鬐[7]。是日侯生与韩子,良久叹息相看悲。我今行事尽如此,此事正好为吾规。半世遑遑就举选[8],一名始得红颜衰。人间事势岂不见?徒自辛苦终何为!便当提携妻与子,南入箕颍无还时[9]。叔君今气方锐,我言至切君勿嗤。君欲钓鱼须远去,大鱼岂肯居沮洳[10]!

贞元十七年(公元801年)七月作。侯喜字叔(起),是韩门弟子。

* * *

[1] 温水:即河南西部的洛河。《易乾凿度》曰:“王者有盛德之应,则洛水先温,故号温洛。”

[2] 绝又流:忽断忽流,形容水小。绝,断。

[3] “深如”句:形容水浅,河面窄狭。辀,音zhōu,车辕。

[4] 晡时:申时——下午四时前后。晡,音bū。

[5] 一起:指钓竿一抽起,似有鱼吞饵。

[6] 蛭:音zhì,水蛭,俗叫蚂蝗。

[7] 一寸:这里指鱼身的长度,极言其小。才分:只能区分的意思。鬐:同“鳍”。

[8] 举选:即选举。就举选,指应试、服官。

[9] 箕:山名;颍:水名。箕山、颍水均在河南登封,传说尧时有巢父许由隐于此,禹时伯益又隐于此。

[10] 沮洳:音jù rù,污秽的泥潭。

山石

山石荦确行径微[1],黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足,芭蕉叶大支子肥[2]。僧言古壁佛画好,以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭,疏粝亦足饱我饥[3]。夜深静卧百虫绝[4],清月出岭光入扉。天明独去无道路,出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂熳,时见松枥皆十围[5]。当流赤足踏涧石,水声激激风吹衣。人生如此自可乐,岂必局束为人鞿[6]!嗟哉吾党二三子[7],安得至老不更归[8]?

贞元十六年或十七年作。这首诗不是咏“山石”的,只是取首句首二字作为诗题。元好问有名的《论诗绝句》中曾提到“拈出退之山石句,始知渠是女郎诗”,渠(他)指宋诗人秦观,说秦观的诗如“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晚枝”之类是一种婀娜作态的美,终不及韩愈的诗如“山石荦确”的刚健美,男性的美。查晚晴以为此诗“写景无意不刻,无语不僻;取径无处不断,无意不转”。语虽夸饰,确也说出了韩愈诗创作方法上的特点。此诗全用“单行”,为七古散文化的典范。

* * *

[1] 荦确:音luò què,奇险高峻的样子。微:窄小。《诗经·豳风·七月》:“遵彼微行。”微行就是小路。

[2] 支子:一本作“枝子”,即栀子,属茜草科的常绿灌木,夏天开白花,有浓烈的香味,是我国人民历来所喜爱的观赏植物。

[3] 疏粝:小菜粗饭。一本作“粗粝”,意同。

[4] 百虫绝:各种虫声停息了。

[5] 枥:即栎树,俗称柞树,我国北方用以饲养野蚕。“围”是量度周长的单位名称,一围多大,其说不一:古书上有的说三寸,有的说五寸,有的说八尺,有的说直径一尺;而民间则以两手拇指食指相合一圈为一围。这里“十围”并非实指,只是泛言其树干的粗大。

[6] 局束:局促、束缚。鞿,音jī,马口条。《史记·灌夫列传》:“局趣(促)效辕下驹。”这里“局束为人鞿”即用其语。

[7] 吾党:犹如说“我辈”。二三子,泛指复数,即几个人、诸位;这里似指同游者侯喜、李景兴、尉迟汾。

[8] 不更归:当作不再归、不复归解。李宪乔说:“不更归,犹更不归也。”意亦相同。

苦寒

四时各平分[1],一气不可兼。隆寒夺春序[2],颛顼固不廉[3]。太昊弛维纲[4],畏避但守谦。遂令黄泉下,萌牙夭勾尖[5]。草木不复抽,百味失苦甜。凶飚搅宇宙[6],芒刃甚割砭[7]。日月虽云尊,不能活乌蟾[8]。羲和送日出[9],恇怯频窥觇[10]。炎帝持祝融[11],呵嘘不相炎[12]。而我当此时,恩光何由沾。肌肤生鳞甲[13],衣被如刀镰[14]。气寒鼻莫嗅[15],血冻指不拈[16]。浊醪沸入喉[17],口角如衔箝[18]。将持匕箸食[19],触指如排签。侵炉不觉暖[20],炽炭屡以添。探汤无所益[21],何况纩无缣[22]。虎豹僵穴中,蛟螭死幽潜。荧惑丧躔次[23],六龙冰脱髯[24]。芒砀大包内[25],生类恐尽歼[26]。啾啾窗间雀,不知已微纤。举头仰天鸣,所愿晷刻淹[27]。不如弹射死,却得亲炰[28]。鸾皇苟不存[29],尔固不在占[30]。其馀蠢动俦[31],俱死谁思嫌。伊我称最灵[32],不能女覆苫[33]。悲哀激愤叹,五藏难安恬[34]。中宵倚墙立,淫泪何渐渐[35]。天乎哀无辜[36],惠我下顾瞻。褰旒去耳纩[37],调和进梅盐[38]。贤能日登御[39],黜彼傲与[40]。生风吹死气,豁达如褰帘[41]。悬乳零落堕[42],晨光入前檐。雪霜顿销释,土脉膏且黏。岂徒兰蕙荣[43],施及艾与蒹[44]。日萼行铄铄[45],风条坐襜襜[46]。天乎苟其能[47],吾死意亦厌[48]。

贞元十九年(公元803年)春任四门博士时作。这首诗隐刺权臣当国,朝廷失政。

* * *

[1] “四时”句:用宋玉九辩》:“皇天平分四时兮。”四时,即四季。平分,平均划分。

[2] 春序:春天时节。

[3] 颛顼:音zhuān xū。我国神话,春、夏、秋、冬各有一帝司令;冬帝名颛顼。不廉:贪。这里指冬帝夺取了春帝的职权,管到春帝的范围来了。

[4] 太昊:春帝名。昊,音hào。弛:音chí,松散。维纲:同义复词,犹如说纲纪。

[5] 萌牙:今作萌芽,初生的草木。夭勾尖:夭死了刚出的(勾)、露头的(尖)新枝嫩叶。

[6] 凶飚:暴风。

[7] “芒刃”句:是说凶飚甚于芒割刃砭。芒,通铓,刀锋。砭,这里叶韵读biān,刺。

[8] 乌蟾:《淮南子·精神训》:“日中有踆乌,而月中有蟾蜍。”这里指地上的乌鸦、蛤蟆。

[9] 羲和:神话中太阳的车夫。

[10] “恇怯”句:“恇”与“怯”同义,都是畏缩的意思。恇,音kuānɡ。窥觇,观望不前。觇,音zhān。

[11] 炎帝:即夏帝,名祝融,后人尊为火神。这里以祝融代火,持祝融即拿着火。

[12] 呵嘘:形容手冻,要呵气嘘暖。

[13] 鳞甲:形容肌肤皱裂之状。

[14] 刀镰:喻冷硬而薄。

[15] 鼻莫嗅:言冷得伤风鼻塞,嗅觉不灵。

[16] 指不拈:因为血冻,手指僵了,拈不拢。

[17] 浊醪:即酒。醪,音láo。

[18] 衔箝:形容冻得嘴皮麻木,开合困难。

[19] 匕、箸:勺子、筷子。

[20] 侵炉:逼近火炉。

[21] 探汤:手足放进热水中。

[22] 纩:音kuànɡ,是棉絮;缣:音jiān,是丝帛。这里统言被褥。

[23] “荧惑”句:荧惑,火星。躔次:这里指星球运行所经历的轨迹。躔,音chán,原指兽的足迹。

[24] 冰:这里当动词用,读bǐnɡ;也可读nínɡ,即“凝”。冰脱,冻掉的意思。

[25] 芒砀:同茫荡,大也。大包:犹如说天下。

[26] 生类:一切有生物。

[27] 晷刻淹:犹如说快点死。晷是日影;刻指时间;淹,淹化——死。

[28] 炰:火烤汤煮,言其得暖。炰同炮;,音xín。

[29] 苟:这里作尚且讲。

[30] “尔固”句:尔,指雀。不在占,犹如说不算数。合上句用《左传》庄公二十二年:“懿氏卜妻敬仲,其妻占之曰:‘吉!是谓凤凰于飞,和鸣锵锵。’”今雀之啾啾,故不在占。

[31] 蠢动俦:指虫介之类。

[32] 伊我:伊似指凤凰,它是鸟类之王,是灵鸟;我指万物之灵的人类。或伊为发语之辞,伊我单指人类。两义皆可通。

[33] 女覆苫:即覆苫女的倒置。女,汝,指雀。覆苫,遮盖、保护。含有置汝于衽席之上、安全之地的意思。

[34] 五藏:五脏。

[35] 渐渐:这里读jiān jiān,形容流水。刘向《九叹·忧苦》:“留思北顾,涕渐渐兮。”

[36] 天乎:别本或作“天王”、或作“天子”。顾嗣立注引胡渭说:“天乎者,疾痛之呼也。《礼记》:‘子夏曰:天乎,予之无罪也。’《史记》:‘将闾仰天大呼曰:天乎吾无罪!’”按,证以下文“天乎苟其能”,两呼有意重复,这里作“天乎”是。

[37] “褰旒”句:褰,音qiān,拉起。旒,冕旒——冠前垂布。耳纩,棉耳罩。这句是说天暖不用戴风帽、耳罩。语本《汉书》“冕而前旒,所以蔽明;黈纩充耳,所以塞聪”,现在褰旒去纩,目明耳聪,喻皇帝不受人蒙蔽。语双关,词闪烁,意隐微。

[38] “调和”句:隐言希望朝廷引用贤相。梅盐,味备酸咸,调味物。《尚书·说命》:殷高宗对傅说说:“若作和羹,尔惟盐梅。”傅说是高宗的政治助手,略同于后世的首相,故后人用梅盐喻宰相,起“调和鼎鼐”的作用。

[39] 登御:起用。

[40] 黜:罢斥。:音xiān,指人——不正之人。

[41] 豁达:性格开朗;气量大。《史记·高祖本纪》:“高祖豁达大度。”

[42] 悬乳:形容帘下垂着的冰条。

[43] 荣:茂盛。

[44] 蒹:芦苇。

[45] 日萼:太阳光下的花萼。铄铄:光辉。

[46] 风条:风飘起的衣带。襜襜,音yán yán,衣裳摇动的样子。刘向《九叹·逢纷》:“裳襜襜以含风兮。”

[47] “天乎”句:是设想、期望之意。这里“苟”作如果、倘是解。

[48] “吾死”句:厌,音、义和《马厌谷》的厌字一样,这里是满足的意思。何焯云:“结(结句)祖老杜《茅屋为秋风所破歌》句法。”王元启亦云:“杜甫诗‘安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜?呜呼何时眼前突兀见此屋?吾庐独破受冻死亦足!’此诗卒章与之同意。”按自“天乎哀无辜”,至“风条坐襜襜”,都是理想、假想,最后“天乎苟其能,吾死意亦厌”,才愤慨这是做不到的事。

落齿

去年落一牙,今年落一齿;俄然落六七,落势殊未已。馀存皆动摇,尽落应始止。忆初落一时,但念豁可耻[1];及至落二三,始忧衰即死。每一将落时,懔懔恒在己[2],叉牙妨食物[3],颠倒怯漱水;终焉舍我落,意与崩山比。今来落既熟[4],见落空相似。馀存二十馀,次第知落矣。倘常岁落一,自足支两纪[5]。如其落并空,与渐亦同指[6]。人言齿之落,寿命理难恃;我言生有涯[7],长短俱死尔!人言齿之豁,左右惊谛视[8];我言庄周云:木雁各有喜[9]。语讹默固好[10],嚼废软还美[11]。因歌遂成诗,持用诧妻子[12]。

贞元十九年作,时三十六岁。作者的身体是较早衰的,他在《祭十二郎文》中说:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。”《与崔群书》中也提起:“近者尤衰惫,左车第二牙无故动摇脱去,目视昏花,寻常间便不分人颜色,两鬓半白,头发五分亦白其一,须亦有一茎两茎白者。”但在这首诗中却表现了达观的态度和倔强的精神。这种以身边琐事为题材的诗,陶渊明、杜甫是能手。韩愈虽是向前人学步,却有他自己的风格。查慎行说:“曲折写来,只如白话。”朱彝尊说:“真率意,道得痛快,正是昌黎本色。”

* * *

[1] 豁:开通。这里指缺牙处。

[2] 懔懔:恐惧。

[3] 叉牙:即“杈枒”,不整齐。

[4] 今来:犹如说近来、到现在。熟:习惯。

[5] 两纪:古代纪年以十二年为一纪。韩愈是年三十六岁,说再过两纪是假设活到六十岁的话。

[6] 渐:这里作将死解。指:指归、方向。

[7] 生有涯:《庄子·养生主》:“吾生也有涯,而知也无涯。”生,生命;涯,止境。

[8] 谛视:审视、细看。

[9] “木雁”句:《庄子·山木》:“庄子行于山中,见大木(大树),枝叶盛茂,伐木者止其旁而不取也。问其故,曰:‘无所可用。’庄子曰:‘此木以不材得终其天年。’夫子(庄子)出于山,舍(投宿)于故人之家。故人喜,命竖子(童仆)杀雁而烹之。竖子请曰:‘其一能鸣,其一不能鸣,请奚杀(杀哪一只)?’主人曰:‘杀不能鸣者!’明日,弟子问于庄子曰:‘昨日山中之木,以不材得终其天年;今日主人之雁,以不材死。先生将何处?’庄子笑曰:‘周将处乎材与不材之间。’”所谓“各有喜”,韩愈本庄子“彼亦一是非,此亦一是非”的话翻作“彼亦是一是,此亦是一是”——各得其乐,喻有牙有有牙的好处,无牙有无牙的好处。但这里似偏喻无牙的好处。下面两句,也是偏说没有牙的好处。

[10] “语讹”句:没有牙齿说话会“语讹”——语音不正,那么,沉默正好。

[11] “嚼废”句:嚼,能嚼食物的牙;软,指柔软的舌。是说牙齿没有了,舌头还是好的。即作者《赴江陵途中寄赠王二十补阙、李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士》“自从齿牙缺,始慕舌为柔”的意思。这里用刘向《说苑·敬慎》:“老子曰:‘夫舌之存也,岂非以其柔邪?齿之亡也,岂非以其刚邪?’”本《老子》“人之生也柔弱,其死也坚强;万物草木之生也柔脆,其死也枯槁。故坚强者死之徒,柔弱者生之徒”的“贵柔”之义。韩愈以借用老、庄的话解嘲,并非祖述道家之旨。

[12] “持用”句:拿这歌诗来告诉妻子。诧,告诉,含有夸、嘲的意思。

湘中

猿愁鱼踊水翻波[1],自古流传是汨罗[2]。藻满盘无处奠[3],空闻渔父叩舷歌[4]。

贞元二十年(公元804年)春作。十九年冬,韩愈做了监察御史,因看到“宫市”的扰民、大旱灾饿死人,就上书德宗,请罢宫市、救灾民、减轻赋税。于是触怒了皇帝,同时并受到王伾、王叔文党的排挤,被贬为阳山(今广东省阳山县)令。十二月离京。这时在湘江旅途中。

* * *

[1] 踊:跳跃。

[2] 汨罗:江名。说“自古流传”,指屈原在这儿投水,这条江因而出名。作者《祭河南张员外文》:“南上湖水,屈子所沉。”

[3] 、藻:都是水中植物,屈原辞中屡见。此诗写楚地,吊楚贤,所以用《楚辞》词汇。

[4] “空闻”句:屈原辞中有《渔父》一篇,那渔父劝屈原:“夫圣人者,不凝于物而能与世推移。举世混浊,何不随其流而扬其波?众人皆醉,何不其糟而啜其醨?何故怀瑾握瑜而自令见放为?”韩愈也是被放逐,所以借古人的酒杯,来浇他胸中的块垒,《渔父》篇最后是“渔父莞尔而笑,鼓枻而去。”王逸注:“鼓枻,叩船舷也。”舷,船边。

贞女峡

江盘峡束春湍豪[1],雷风战斗鱼龙逃[2]。悬流轰轰射水府[3],一泻百里翻云涛。漂船摆石[4]万瓦裂,咫尺性命轻鸿毛[5]。

贞元二十年春赴阳山途经桂阳时作。《水经注》:“洭水又东南流,峤水注之。水出都峤之溪,溪水下流,历峡南出,是峡谓之贞女峡。峡西岸高岩名贞女山,山下际有石,如人形,高七尺,状如女子,故名贞女峡。古来相传有数女取螺于此,遇风雨昼晦,忽化为石。”此诗笔力浑厚,想象奇崛,朱彝尊谓“起似长吉”;岂仅“起似”,通首均可与李贺的名篇相敌,而文从字顺胜之。

* * *

[1] 春湍豪:春来峡水高涨,奔流湍急,气势豪迈。

[2] 雷风战斗:形容江水翻腾,声震峡谷,有如风雷相搏击。

[3] 悬流:不是指瀑布,而是说峡谷很陡,谷水从上流下,状若悬空。《水经注》:“崩浪万寻,悬流千尺。”水府:此指水流之深处。

[4] 漂船:即《水经注》所谓“水流迅急,破害舟船”的意思。摆石:移动大石。

[5] “咫尺”句:由于水势汹涌,行舟水上,咫尺(指距离之近,兼指很短的时间)都会令人丧生。

答张十一功曹

山静江空水见沙,哀猿啼处两三家。筼筜竞长纤纤笋[1],踯躅闲开艳艳花[2]。未报恩波知死所[3],莫令炎瘴送生涯[4]。吟君诗罢看双鬓,斗觉霜毛一半加[5]。

贞元二十年在阳山作。张十一功曹,名署,河间人。十一是他的排行。功曹,官名,即功曹参军的简称,是一府的辅佐官,主管祭祀、礼乐、学校、选举、表疏、考绩等事。张署与韩愈同于贞元十九年被贬——韩愈贬阳山令,张署贬临武(今湖南省内)令。贞元二十一年同遇赦并同移江陵府——韩愈为法曹参军,张署为功曹参军,那是后来的事。这时两人各在阳山、临武任所,尚未遇赦,张署自临武寄诗,韩愈在阳山答诗。这当是《祭河南张员外文》中所谓“余唱君和,百篇在吟”之一。题下“功曹”二字,钱仲联《韩昌黎诗系年集释》删去,说“疑是李汉编集时所加”。惟各本俱有,姑仍其旧。

附:张署《赠韩退之》诗

九疑峰畔二江前,恋阙思乡日抵年。白简趋朝曾并命,苍梧左宦亦联翩。鲛人远泛渔舟火,鸟闲飞雾里天。涣汗几时流率土?扁舟直下共归田。

* * *

[1] 筼筜:音yún dānɡ,丛竹。

[2] 踯躅:音zhí zhú,即羊踯躅,落叶灌木,初夏开花。又名黄杜鹃、羊不食草——羊踯躅因此得名。

[3] 恩波:犹恩泽。

[4] 莫令:莫教、莫使。令,读línɡ,平声。炎瘴:指南边炎热瘴疠之地。

[5] 斗觉:突然发觉。“斗”即后来的“陡”,这字眼在唐宋人诗词中惯用;韩诗中数见,如“扁舟斗转疾如飞”、“况当江阔处,斗起势匪渐”。任子渊云:“斗觉,诗中健语也。”其实是那时的口语。

闻梨花发赠刘师命

桃蹊怊怅不能过[1],红艳纷纷落地多。闻道郭西千树雪,欲将君去醉如何[2]?

贞元二十一年(公元805年)正月作(贞元二十一年和永贞元年同是一年,七月以前,仍称贞元,八月始改元永贞),另一首《梨花下赠刘师命》有“共惊烂熳开正月”可证。刘师命是当时韩愈在阳山所识的朋友或来投的宾客。

* * *

[1] 桃蹊:或作“桃溪”,非是。《史记·李将军列传》:“桃李不言,下自成蹊。”是说人们在桃李下走成了路径。怊怅:音chāo chànɡ,悲伤失意的样子。各本多作“怅惆”,意同。此据《五百家注音辩昌黎先生文集》作“怊怅”。韩诗语汇,爱用怊怅,如后面《寒食日出游夜归,张十一院长见示病中忆花九篇,因此投赠》“走马城西怊怅归”,《杏花》“今旦胡为忽怊伥”均然。过:读ɡuō,平声。有蹊而不能过,是因为“红艳纷纷落地多”,不忍践踏,未免怊怅。

[2] 将:这里作偕同解。

八月十五夜赠张功曹

纤云四卷天无河[1],清风吹空月舒波[2]。沙平水息声影绝,一杯相属君当歌[3]。君歌声酸辞且苦,不能听终泪如雨。“洞庭连天九疑高[4],蛟龙出没猩鼯号[5]。十生九死到官所,幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药[6],海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓[7],嗣皇继圣登夔臯[8]。赦书一日行万里,罪从大辟皆除死[9]。迁者追回流者还[10],涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑[11],坎轲只得移荆蛮[12]。判司官卑不堪说[13],未免捶楚尘埃间[14]。同时辈流多上道,天路幽险难追攀[15]。”君歌且休听我歌,我歌今与君殊科[16]。一年月明今宵多,人生由命非由他[17],有酒不饮奈明何[18]!

永贞元年在郴州作。这时顺宗退居为太上皇,宪宗继位。韩愈和张署在顺宗即位后就遇赦调职江陵,他们在郴州逗留了一些时候,这时又得到宪宗即位的消息,不消说又有许多人免罪的免罪,调职的调职,升官的升官。眼看着“同时辈流多上道”了,而韩愈和张署却没有得到新的任命,觉得“天路幽险难追攀”。这诗中段虽是综述张署诗意,但也同是韩愈的遭遇,韩愈的感慨。

* * *

[1] 天无河:谓天上不显出银河。意指万里无云,一片光辉,故而银河不显。

[2] 月舒波:月亮展开光辉。“波”指月光,《汉书·郊祀歌》:“月穆穆以金波。”

[3] 相属:即相祝——以酒相祝,劝饮的意思。

[4] “洞庭”句:从这句起到“天路幽险难追攀”止,系转述张署歌辞语意。九疑,山名,在湖南省东南部。

[5] 猩鼯号:猩指猿猴;鼯,音wú,飞鼠;号,读háo。屈原《涉江》写湖南的深山大泽:“乃猿鼯之所居。”以上两句,作者在《祭河南张员外文》中同样有“洞庭漫汗,粘天无壁。风涛相豗,中作霹雳。……山哀浦思,鸟兽叫音”的描述。

[6] 食畏药:谓饮食时防中毒。韩愈、张署,都是北方人,不习惯南方的食物,因有偏见,故而写得这样的可怕。

[7] 州前捶大鼓:唐制:州署奉到赦令,于赦日击鼓召集官吏、百姓、囚犯宣布其事。

[8] “嗣皇”句:嗣皇,承继皇帝的人,指宪宗。登,任用。夔,帝尧时的贤臣;臯,即臯陶,帝舜时的贤臣。这句是说宪宗即位之初,任用贤臣。(参看《赴江陵途中寄赠王二十补阙、李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士》“复闻颠夭辈,峨冠进鸿畴”等句注。)

[9] “罪从”句:是说犯罪的自大辟以下一律免死刑。大辟,杀头——死刑。

[10] “迁者”句:迁,贬官;流,充军。这句总括大赦的若干措施。《顺宗实录》:赦罪的“诸色人中,有才行兼茂、明于理体者,经术精深、可为师法者,达于吏理、可使从政者,宜委常参官各举所知;其在外者,长吏精加访择,具名闻奏,仍优礼发遣。”因此,韩愈、张署都已被追还。这里却写在宪宗即位之后,是综错着又一次新皇登极的赦旨而言。参看《赴江陵途中寄赠王二十补阙、李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士》“前日遇恩赦,私心喜还忧”是一回事,“昨者京使至,嗣皇传冕旒”又是一回事。

[11] “州家”句:州家、使家,均当时百姓对于州官、观察使的称呼,这是唐代口语。申名,提名。抑,压下。这句是说州官申请提升他们,但被湖南观察使压下了。

[12] 坎轲:即坎坷、轲。坎坷本义是地不平,轲本义是车行不顺利,这里借喻由于被“使家抑”而不得志。荆蛮:指江陵。

[13] 判司:判官、司功,即法曹参军、功曹参军一类的官职。

[14] 捶楚:谓受捶楚——杖刑、鞭刑。唐制:“判司”是“卑官”,有过失即受鞭杖;杜甫《送高三十五书记十五韵》诗:“脱身簿尉中,始与捶楚辞”可为前例,杜牧《赠小侄阿宜》诗:“参军与簿尉,尘土惊劻勷,一语不中治,鞭笞身满疮”可作后证。

[15] 天路:喻上朝廷。

[16] 殊科:不同样。朱熹云:“此言张之歌词酸苦,而己直归之于命,盖反骚之意。”这句或作“我今与君岂殊科”,于诗意似未合。

[17] 他:指其他;古音读tuó。

[18] 奈明何:明,指明朝,即明朝奈何!应上“今宵”。蒋之翘注:“此‘明’字似不成句,当作‘月’。”后人多从之以“明”字作明月解,似未当。结尾三句是愤慨语。

赴江陵途中寄赠王二十补阙、李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士

孤臣昔放逐[1],泣血追愆尤[2]。汗漫不省识[3],怳如乘桴浮[4]。或自疑上疏,上疏岂其由[5]?是年京师旱,田亩少所收。上怜民无食,兵赋半已休。有司恤经费,未免烦征求。富者既云急,贫者固已流[6]。传闻闾里间,赤子弃渠沟[7]。持男易粟[8],掉臂莫肯酬[9]。我时出衢路,饿者何其稠[10]!亲逢道死者,伫立久咿嚘[11];归舍不能食,有如鱼挂钩。适会除御史[12],诚当得言秋;拜疏移门[13],为忠宁自谋!上陈人疾苦,无令绝其喉;下言畿甸内[14],根本理宜优;积雪验丰熟,幸宽待蚕[15]。天子恻然感,司空叹绸缪[16]。谓言即施设,乃反迁炎州[17]。同官尽才俊,偏善柳与刘[18]。或虑语言泄[19],传之落冤仇。二子不宜尔,将疑断还不[20]。中使临门遣[21],顷刻不得留。病妹卧床褥,分知隔明幽;悲啼乞就别,百请不颔头[22]。弱妻抱稚子,出拜忘惭羞。俛不回顾[23],行行诣连州。朝为青云士[24],暮作白首囚[25]。商山季冬月[26],冰冻绝行辀[27]。春风洞庭浪,出没惊孤舟。逾岭到任所[28],低头奉君侯[29]。酸寒何足道,随事生疮疣。远地触涂异[30],吏民似猿猴。生狞知忿很[31],辞舌纷嘲啁[32]。白日屋檐下,双鸣斗鸺鹠[33]。有蛇类两首[34],有虫群飞游。穷冬或摇扇,盛夏或重裘。飓起最可畏,訇哮簸陵丘[35]。雷霆助光怪,气象难比侔[36]。疠疫忽潜遘,十家无一瘳。猜嫌动置毒[37],对案辄怀愁[38]。前日遇恩赦[39],私心喜还忧。果然又羁絷[40],不得动锄耰。此府雄且大[41],腾凌尽戈矛[42]。栖栖法曹掾[43],何处事卑陬[44]。生平企仁义[45],所学皆孔周[46]。早知大理官[47],不列三后俦[48]。何况亲犴狱[49],敲搒发奸偷[50]。悬知失事势[51],恐自罹罝罘[52]。湘水清且急,凉风日修修[53]。胡为首归路[54],旅泊尚夷犹[55]?昨者京使至,嗣皇传冕旒[56]。赫然下明诏,首罪诛共兜[57]。复闻颠夭辈[58],峨冠进鸿畴[59]。班行再肃穆,璜佩鸣琅璆[60]。伫继贞观烈[61],边封脱兜鍪[62]。三贤推侍从[63],卓荦倾枚邹[64]。高议参造化,清文焕皇猷[65]。同心辅齐圣[66],致理同毛[67]。小雅咏鹿鸣[68],食萍贵呦呦[69]。遗风邈不嗣[70],岂忆尝同裯[71]。失志早衰换[72],前期拟蜉蝣[73]。自从齿牙缺,始慕舌为柔[74]。因疾鼻又塞,渐能等薰莸[75]。深思罢官去,毕命依松楸[76]。空怀焉能果[77]?但见岁已遒[78]。商汤闵禽兽[79],解网祝蛛蝥[80]。雷焕掘宝剑,冤气销斗牛[81]。兹道诚可尚,谁能借前筹[82]?殷勤谢朋友[83],明月非暗投[84]。

永贞元年秋作。王涯,字广津,时任翰林学士、右拾遗左补阙;李建,字杓直,时任右拾遗翰林学士;李程,字表臣,时已罢学士,任员外郎。二十、十一、二十六,是各人的排行。题云“赴江陵途中”,是就由阳山赴江陵来说,其实似尚迟留郴州。因为得到了宪宗即位的新讯,韩愈就想通过在朝朋友的关系,获得新的调遣,因此“旅泊尚夷犹”,希望“明月非暗投”。细读本诗后段可知。这首诗,体是叙事,而旨在请托,前三段叙事是“画龙”,“点睛”在末段之末。

* * *

[1] 孤臣:失掉父亲的人叫做孤子,受到放逐、离开皇帝的臣便叫孤臣。《孟子》:“独孤臣孽子,其操心也危,其虑患也深。”这里作者以孤臣自称。

[2] “泣血”句:《礼记·檀弓》:“高子皋之执亲之丧也,泣血三年。”后来儒家的丧礼,凡人子居父母之丧者都写“泣血稽首”。上句用“孤臣”,这里用“泣血”,原是含有居皇帝之丧的意思。——韩愈被贬未久,德宗(李适)死了;这时顺宗(李诵)又死了。追愆尤:追想自己的过失。

[3] 汗漫:不可知,犹如说渺茫。语出《淮南子·道应训》:“吾与汗漫期于九垓之外,吾不可以久住。”参看后面《调张籍》诗中“腾身跨汗漫”句注。不过此是虚用,那是实用,略有不同。

[4] 乘桴浮:桴,木筏。这里用《论语·公冶长》孔子说的“道不行,乘桴浮于海”句意。

[5] 由:原因。

[6] 流:流亡。

[7] “赤子”句:赤子,百姓、人民。弃,抛弃在、死亡在。渠,灌田的水道;沟,护城河。这里用《孟子》“老弱转乎沟渎”和《荀子》“是其所以不免于冻饿,操瓢囊,为沟壑中瘠者也”。

[8] “持男”句:拿男孩子来换一斗粮食。,一般写作“斗”。

[9] “掉臂”句:《史记》:“掉臂而不顾。”掉臂是挥手的样子。莫肯酬,没人肯给。

[10] 稠:多。

[11] 咿嚘:悲叹声。

[12] “适会”句:适会,恰当。除,拜官。当时——贞元十九年——韩愈由四门博士调升监察御史。

[13] 门:殿的旁门。唐制设东上门、西上门,是御史们送呈奏章的地方。

[14] 畿甸:这里当指首都。韩愈上疏曾专论“宫市”之害。

[15] :音móu,麦子。

[16] “司空”句:司空指当时执政的杜佑。按,杜佑于贞元十九年三月任检校司空、同平章事。绸缪,本义是缠、结;这里用《诗经·豳风·鸱鸮》“迨天之未阴雨,彻彼桑土,绸缪牖户”,作未雨绸缪解,喻事先布置、防备。这句是说执政者很叹赏韩愈的先见。

[17] 迁炎州:迁,贬官、降职。炎州,南方。此指被贬为阳山令事。

[18] “偏善”句:柳宗元刘禹锡,当时与韩愈同官监察御史。韩愈在同官中,比较和他们友好。

[19] “或虑”句:这里与前面“或自疑上疏”呼应。上疏既不是遭贬的唯一原因,那么,就是有另外的原因在:韩愈怀疑柳宗元、刘禹锡泄露了他平日某些语言。原来当时柳、刘是属于王伾、王叔文这一政治集团的人,韩愈是反对王伾、王叔文的。德宗末,二王是太子(李诵)的亲信,他们的潜势力很大。这里的“语言”,当指不满意王叔文辈的话。

[20] “将疑”句:是说不能断定。不,通“否”。以上第一段,追叙遭贬之由。

[21] 中使:皇帝派来的使臣。

[22] 颔头:点头——允许。

[23] 俛:音mǐn miǎn,勉强。

[24] 青云士:地位高、德高的人。《史记·范睢蔡泽列传》,须贾对范睢说“贾不意君能自致于青云之上”;又《伯夷列传》:“闾巷之士,欲砥行立名者,非附青云之士,恶能施于后世哉?”

[25] 白首:这里指着白衣冠——罪人的服装。又可作白身——平民——解。

[26] 商山:地名,在陕西商县。季冬月:旧历十二月。

[27] 辀:音zhōu,本义是小车居中的弯曲车杠,这里代指车。

[28] 逾岭:过大庾岭。

[29] 君侯:刺史的尊称。

[30] 触涂:沿途、所经之处。涂,通“途”。

[31] 忿很:好争好斗。

[32] 嘲啁:鸟声;这里喻语言听不懂。

[33] 鸺鹠:音xiū liú,即鸱鸮,传说中的不祥之鸟。

[34] “有蛇”句:类,像。传说中有“两头蛇”,看见它就是死的预兆。

[35] 訇哮:大风声。訇,音hōnɡ。簸陵丘:振动山岗。

[36] 比侔:犹如说比拟。侔、比同义。

[37] “猜嫌”句:是说彼此有猜忌、有仇怨,动辄放毒——即所谓放蛊。以上把五岭以南的人、物、气候、风俗写得野蛮可怕,是韩愈的民族偏见和阶级偏见。

[38] “对案”句:是自写其处境。以上第二段,叙谪贬所经。

[39] “前日”句:指贞元二十一年二月,顺宗即位后韩愈遇赦。

[40] 羁絷:喻既不得还朝,又不得归田。指永贞元年八月(贞元二十一年八月,改元永贞),他被授江陵府法曹参军。

[41] 此府:指江陵府。

[42] “腾凌”句:言江陵是军事要地,这里的军人骄横。腾凌,骄横。

[43] 栖栖:即栖栖遑遑,不安之状。《后汉书·苏竟传》:“仲尼栖栖,墨子遑遑。”

[44] 卑陬:地位低下。陬,音zōu。

[45] 企:举足而望之意。

[46] 孔周:孔子、周公之道,亦即儒家之道。

[47] 大理官:中央政府最高的法官。

[48] 三后:即三公,见《谒衡岳庙,遂宿岳寺,题门楼》“五岳祭秩皆三公”句注。以上两句是说最高的法官尚不能和最高的行政官同列。

[49] 犴狱:监狱。犴,音àn,与狱同义。

[50] 敲搒:鞭打——对犯人用刑。

[51] 悬知:设想、预计。

[52] 罝:音jū,捕兔的网;罘,音fú,古音读póu,捕鹿的网。这里罝罘喻监牢。以上第三段,叙蒙赦调江陵,但非所愿。

[53] 修修:“萧萧”的借字,形容风声。

[54] 首归路:向着归去的道路,指自郴州趋向江陵。

[55] 夷犹:《楚辞·湘君》:“君不行兮夷犹。”王逸注:“犹豫也。”即迟疑不决。按,韩愈已获赦,并授官,其所以夷犹,是因为这时王叔文党正在朝得势。

[56] “嗣皇”句:指永贞元年八月顺宗禅位与宪宗,顺宗退居为太上皇。

[57] “首罪”句:共工、兜,虞舜时代的两个氏族长。《尚书·舜典》:“流共工于幽州,放兜于崇山,窜三苗于三危,殛鲧于羽山,四罪而天下咸服。”这里以共、兜喻王伾、王叔文。是年八月,宪宗一即位就贬王伾为开州司马,王叔文为渝州司户。后来王伾病死在开州,王叔文是赐死的。但这时还没有“诛”的事,也许是作者后来的改字。

[58] 颠夭辈:大颠、闳夭,周文王时的贤臣。这里颠夭辈指郑馀庆等。时郑馀庆以尚书左丞出任平章事,韩愈和郑的关系是很密切的。

[59] 峨冠:高冠,喻大臣。《墨子》:“峨冠博带,以治其国。”鸿畴:鸿,通“洪”。《尚书》有《洪范》,洪范即“大法”之意。《洪范》有“九畴”,九畴即各种政治措施。

[60] “璜佩”句:璜,形如的玉饰;佩,指其他的玉饰。古代佩玉以节制行动,使有礼貌。这里璜佩统指朝臣们的服饰。琅璆,音lánɡ qiú,玉声。此句形容朝会雍容,亦即“班行肃穆”,趋走悄然,只听见佩玉相磨的声音。

[61] “伫继”句:伫,立待的意思。贞观,唐太宗年号。这句是说可以期望宪宗继续贞观时代的光辉功业。

[62] 兜鍪:军盔。脱兜鍪,喻没有战争。鍪,音móu。

[63] “三贤”句:三贤,指王涯、李建、李程。翰林学士是为文学侍从之臣。

[64] “卓荦”句:称誉王涯等胜似汉代的词臣枚乘、邹阳。卓荦,杰出、超绝。

[65] 皇猷:大道,喻好的政治。

[66] 齐圣:《尚书·冏命》:“昔在文武(文王、武王),聪明齐圣(和神一样)。”这里以齐圣誉宪宗。

[67] 致理:施政。毛:《诗经·大雅·烝民》:“德如毛。”郑笺:“,轻也。”《烝民》是颂美周宣王的,同时也赞美贤臣仲山甫。“毛”之喻,是举重若轻之意,“唯仲山甫举之”。韩愈用这一词,誉美君臣,两面俱到。

[68] “小雅”句:《小雅》是《诗经》的一部分;《鹿鸣》是《小雅》中的第一篇。

[69] “食萍”句:萍当作“苹”。《鹿鸣》首章:“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”野鹿得苹(艾蒿)食则呼其同伴,喻人以美乐愉其宾朋。这里韩愈隐以相汲引之意期望于王涯等。

[70] 邈不嗣:是说古代的遗风现在没有了。邈,远。不嗣,没有继承下来。

[71] 尝同裯:是说与王涯等曾经有很深的友谊。尝,他本或作“常”。裯,被;又通“帱”,床帐。同裯,即《诗经·秦风·无衣》“岂曰无衣?与子同袍”和曹植《赠白马王彪》“何必同衾帱,然后展殷勤”之意。

[72] 衰换:衰老了,容颜变了。

[73] 前期:前途,未来的日子。蜉蝣:虫名,这种虫生存的时间仅数小时,这里喻寿命的短促。

[74] 齿缺、舌柔:见《落齿》诗中“嚼废软还美”句注。

[75] 等薰莸:香气和臭气都一样。

[76] 松楸:古人于墓上多植松树、楸树,后来以松楸代指墓地。

[77] “空怀”句:果,成。这里用曹植《与杨德祖书》“吾志未果,吾道不行”句意。

[78] 遒:尽头。

[79] 闵:怜悯。

[80] “解网”句:蛛蝥,蜘蛛。《吕氏春秋》说殷汤见人四面设置猎网,那人祝告“从天坠者,从地出者,从四方来者,皆离(罹)吾网”。汤就收三面网,留一面网,改变祝告:“昔蛛蝥作网罟(意思说蛛网只张一面),今之人学杼。欲左者左,欲右者右,欲高者高,欲下者下。吾取其犯命(该被捕、该死的)!”诸侯闻之,以为汤是德及禽兽,许多国都来归附殷。《史记·殷本纪》也有同样而较略的记载。此借喻宪宗的德政,并希望宪宗让他还朝。

[81] “雷焕”二句:雷焕,晋初时人,精通天文。见斗牛之间有紫气,他告诉张华,是“宝剑之精,上彻于天”,并测出剑当在豫章郡丰城县。张华极想得剑,就任他为丰城令,让他去密寻。“焕到县,掘狱屋基,入地四丈馀,得一石函,光气非常,有双剑,并刻题:一曰龙泉,一曰太阿。其夕,斗牛间气不复见焉。”(见《晋书·张华传》)那“紫气”韩愈说是“冤气”,即不平之气,喻自己如宝剑久埋,冤气未销,希望有雷焕这样的人掘出。

[82] 借前筹:代策划的意思。语出《史记·留侯世家》:“臣请借前箸(筷子)为大王筹之。”这是张良对刘邦说的话,说这话时刘邦正在吃饭,所以张晏的解说是“求借所食之箸,用指画也”。这里隐喻期待王涯等的设法援引。

[83] 殷勤:委婉而诚恳。

[84] “明月”句:明月,珠名,喻这首诗、这诗中意。非暗投,仍是有所期待于知音如王涯等之意。以上第四段,明颂宪宗即位后的新政,隐示自己迟赴江陵的想法,语虽宛转,意则迫切。